摘要：不是赌气，是刷到一条热搜：美国消费者安全委员会刚通报，去年被芦荟刺扎进急诊的人数又涨了一成五，部分州已经强制贴“小心血条”警示。

我阳台上那盆芦荟，三年只胖了一圈，昨晚却被我整盆扔进垃圾桶。

不是赌气，是刷到一条热搜：美国消费者安全委员会刚通报，去年被芦荟刺扎进急诊的人数又涨了一成五，部分州已经强制贴“小心血条”警示。

我低头看看它边上那圈硬刺，瞬间觉得像养了只不会喵的刺猬。

更扎心的是，我顺手搜了搜价。

2024年组培小苗批发价跌了三成，直播间九块九还包邮；可我家这位“元老”当年花了我一百二，身价纹丝不动，刺还更硬。

原来跌的只是“宝宝”，大株精品依旧躺平在高位，像极了房价——没上车的偷着乐，上了车的干瞪眼。

我把它养不大的锅，以前甩给“懒”。

直到看见日本园艺协会去年的数据：库拉索芦荟在智能温室里能提速40%，人家靠控光控温控湿度，把植物当VIP伺候；反观我家，冬天5℃、夏天40℃，能活着就算它命硬。

一句话，不是我不努力，是环境真不给饭吃。

怕冷这事，荷兰人去年就给出解法：推出抗寒新品“Winter Hardy”，零下五度也能扛。

可国内市占率不到5%，跑遍附近花市连个影子都没见。

新技术听起来香，落到口袋却慢，老品种依旧霸屏，消费者只能继续“冻并养着”。

更尴尬的是，芦荟的“人设”正在塌。

欧盟刚强制要求芦荟制品印“可能致敏”，吓得不少护肤党转头去抱仙人掌大腿。

2024年一季度，仙人掌提取物全球销量蹿了27%，芦荟胶却悄悄降温。

家里这位“天然面膜机”瞬间失业，连剪叶子敷脸的勇气都被警告劝退。

养护黑科技倒是层出不穷：小米推出299元的恒温恒湿盒，号称把难度砍半；椰糠配珍珠岩，生根提速60%；400-500nm蓝光每天照八小时，芦荟素蹭蹭涨。

我算了笔账，灯带、盒子、专用土全套下来够买十盆小苗，养死了再补都不心疼，可那股“老子偏要养活它”的执念突然泄了气。

昨晚最后一把稻草，是刷到贴吧里“水培芦荟烂根率仅3%”的贴子。

照片里，玻璃瓶根须雪白，桌面干净无土，看上去像养了一束光。

我低头看看自家盆里干一块湿一块的泥巴，瞬间明白：不是植物难养，是我死守老办法。

于是连根拔起，丢进垃圾袋，动作比剪枝还利落。

扔掉那一刻，心里反而松了。

芦荟没错，我也没错，错的是把“坚持”当成“将就”。

新技术、新品种、新消费习惯全在往前跑，只有我还停在“慢慢熬就能出头”的自我感动里。

现在台面空了，我打算下一盆直接整无刺矮生“不夜城”，或者干脆水培，先让根在透明瓶里给我直播健康，再谈诗和远方。

养植物这事，说到底跟谈恋爱一样：合不来就换，别硬撑，撑久了只剩刺。

来源：鱼丸哈粗面