摘要：事情要追溯到三个月前。7月13日，周恩来自罗马尼亚回沪，中途抽空观看“上海之春”。《在毛泽东旗帜下高歌猛进》那晚唱到“红旗卷起农奴戟”，全场热血沸腾，他却在暗暗盘算：国庆十五周年，再不弄一台配得上时代的大戏就说不过去了。

1964年10月16日15时05分，人民大会堂灯光晃动，幕布刚落，余音犹在。演员连汗都来不及擦便立在台口，观众席上掌声像海浪，一阵比一阵急。

掌声落下半分钟，周恩来迈步走上话筒。他的风衣扣得严，神情却透出难掩的兴奋。有人注意到，总理右手一直叠在讲稿上，似乎怕自己先泄露惊喜。

短暂停顿后，他语速放缓：“宣布消息前提三点，第一，不要跳，楼板真顶不住；第二，别连喊口号，我耳朵可受不了；第三，保持秩序。”台下先笑，再静。

就在众人屏息时，他猛地抬头：“我国西部成功爆炸第一颗原子弹！”一句话像炸雷，所有人条件反射般站了起来。楼板“咚咚”作响，木桁架发出抗议声。

“别跳！”周恩来补了一句，但浪潮已起。摄影师杜修贤赶紧换焦距，快门声连成一串，他知道这一刻不仅属于《东方红》，也属于中国工业史上最硬的一块基石。

事情要追溯到三个月前。7月13日，周恩来自罗马尼亚回沪，中途抽空观看“上海之春”。《在毛泽东旗帜下高歌猛进》那晚唱到“红旗卷起农奴戟”，全场热血沸腾，他却在暗暗盘算：国庆十五周年，再不弄一台配得上时代的大戏就说不过去了。

返京后，他连夜召集文化部、总政文工团、美术、灯光等数十人——距离10月1日只有七十多天。时间紧？紧。可总理一句“共产党四十年能拼命，那咱们七十天能拼戏”把会场气氛点燃。

定名时最费脑筋，方案琳琅，谁都想博彩头。一位青年悄声道：“《东方红》如何？”周恩来当即点头，说这三个字刚劲、明亮，接地气，说出就像鼓点。名字就此敲定。

演出模式却无样本可循：交响乐团要和秧歌鼓队同台，领唱要和群众表演唱衔接，背景史诗要配合灯光电影。总理干脆亲自盯排练，他给排演组一句话——“劲要有，情也得有，钢筋水泥里要长出花来。”

剧目难点在遵义会议。创作组原本仅准备几句旁白带过。周恩来直摇头：“遵义会议是转折，光靠朗诵不行。”当天就改剧本，临时增调十二名女红军，配合灯光营造硝烟与星火交替的场面，人气立刻聚焦。

与此同时，西北罗布泊另一群人也在抢时间。原子弹结构实验5月完成，爆轰试验定在6月初。张爱萍给北京打电话：“火球和蘑菇云都出来了。”周恩来在听筒里只回了两个字：“稳住。”炮制大戏与造“大当量”，两条战线遥相呼应，互不拖后腿。

10月14日傍晚，原子弹已吊上铁塔，倒计时自动系统经三轮校验无误。15日深夜，爆心附近风速回落到安全范围。16日下午14时59分50秒，按钮被按下。十秒后，一团白光撕开罗布泊的天空。

爆炸成功信号送达中南海已是15时30分。周恩来草草记下一串数据，匆匆赶往大会堂。他在车里对秘书说的只有一句：“今天晚上，北京会不一样。”秘书没敢多问。

回到庆功现场，话筒前的提示仍旧是那三条，可人心早被一颗巨响牵走。杜修贤后来回忆，那天地下大厅的水泥柱子都像跟着跳。会后有人算过，现场最高分贝超125，超过民航起飞噪声。

冷静得最快的还是总理，会场稍稳，他提醒总务处连夜检查楼板。工作人员发现，部分钢木层板确实松动，若再多跳几分钟，后果难料。周恩来听完只说了“幸亏提醒得早”四个字。

《东方红》自10月2日起连演十四场，票一张难求；原子弹爆炸的消息一经新华社播发，更让首都夜色通明。两个奇迹在同一天交汇，证明了一个朴素道理：唱得响亮，也要打得过硬。

人民大会堂的楼板终究没塌，但历史在当晚沉甸甸地落了锤。愿意歌唱的人多了，敢于争气的人也多了。一台戏，一个响，留下的余震，至今仍能让人心头发烫。

来源：不时合宜