摘要：那是一个包厢，门是厚重的实木，关上后，就把外面的一切喧嚣都隔绝了。

那是一个包厢，门是厚重的实木，关上后，就把外面的一切喧嚣都隔绝了。

世界被浓缩成一个圆。

一个巨大的红木圆桌，上面铺着一尘不染的米白桌布，转盘上摆满了精致但冷冰冰的菜肴。

空气里混杂着几种味道。

高端白酒的酱香，海鲜姿造的腥甜，还有刘总身上那股浓得化不开的古龙水味，霸道地侵占着每一个人的嗅觉。

灯光是暖黄色的，照在每个人的脸上，都镀上了一层虚伪的柔和。

我坐在最不起眼的位置，靠近门边，通常这个位置是留给服务员上菜的。

我的椅子像是从别的房间临时搬来的，比桌上其他人的椅子矮了一截，让我看每个人都得微微仰着头。

我能清晰地听见转盘转动时，那轻微的、令人牙酸的“吱呀”声。

能听见邻座的销售总监用筷子小心翼翼夹起一块东星斑时，瓷盘发出的清脆碰撞声。

也能听见刘总那洪亮的笑声，像一块石头，不时地投进这片看似平静的池塘，砸起一圈圈恭维和附和的涟漪。

我其实不该在这里。

我是公司档案室的，一个几乎被人遗忘的部门。

每天的工作就是和那些泛黄的、散发着陈旧气味的文件打交道。

我的世界是安静的，是黑白的，是由一行行宋体字构成的。

而这里，是彩色的，是喧闹的，是属于刘总他们的世界。

今天之所以会坐在这里，是因为项目组庆功，而我们档案室恰好为这个项目提供了一份十几年前的关键资料。

部门主管临时有事，就把这个“宝贵”的机会让给了我，美其名曰：“小张，去见见世面，跟领导们多熟络熟络。”

我低着头，假装认真地研究着面前那碗除了几根葱花什么都没有的清汤。

汤是温的，碗壁的触感滑腻。

我能感觉到来自四面八方的视线，它们像探照灯一样，偶尔会扫过我这个角落，带着审视，带着疑惑，然后迅速移开，仿佛我是一件摆错了位置的家具。

酒过三巡，菜过五味。

包厢里的气氛越来越热烈。

那些平时在办公室里西装革履、一丝不苟的精英们，此刻都红着脸，松开了领带，说着一些平日里绝不会说出口的笑话和奉承话。

刘总，我们分公司的最高领导，是全场的绝对中心。

他身材微胖，头发梳得油亮，手腕上那块金表在灯光下闪着刺眼的光。

他很享受这种众星捧月的感觉，每一句带着酒气的话，都能引来一片叫好。

我看着他们一个接一个地端起酒杯，走向刘总。

每个人都准备了一套说辞，有的引经据典，有的情真意切，有的幽默风趣。

刘总来者不拒，但眼神里却带着一种居高临下的审视，仿佛在评估每一个敬酒者的价值。

轮到我了。

其实我可以不去的。

我只是个小角色，没人会在意我敬不敬酒。

我只要安安静静地坐到散场，然后消失在夜色里，就像我从未出现过一样。

但不知道为什么，也许是那几杯下肚的啤酒壮了胆，也许是部门主管那句“多熟络熟络”在我脑子里回响，又或许，是我不想就这么窝囊地坐完整场。

我端起了酒杯。

杯子是玻璃的，很沉，里面的橙汁因为紧张，被我晃出了一圈圈涟漪。

我深吸了一口气，那混杂着酒气和香水味的气体呛得我喉咙发痒。

我站起身，椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的声响。

整个包厢瞬间安静了下来。

所有的目光，这次不再是扫过，而是像钉子一样，牢牢地钉在了我身上。

我能感觉到自己的脸在发烫，手心在出汗，端着杯子的手甚至有些微微颤抖。

我一步一步地走向刘总，脚下的地毯很软，踩上去却像是踩在棉花上，每一步都虚浮无力。

短短几步路，我却觉得像走了一个世纪那么长。

我终于站定在刘总面前。

他靠在椅背上，微微眯着眼看我，嘴角挂着一丝玩味的笑。

他的眼神像是在看一个不速之客，一个走错了片场的群众演员。

“刘总，”我的声音有些干涩，像被砂纸打磨过，“我……我是档案室的小张。我敬您一杯，祝贺项目顺利成功。”

我把话说得磕磕巴巴，和我事先在心里演练过一百遍的流利版本，完全不一样。

刘总没有端起他的酒杯。

他甚至没有动一下。

他就那么看着我，那种审视的目光，比之前任何时候都更加锐利，仿佛要穿透我的身体，看到我内心深处的渺小和卑微。

时间仿佛静止了。

空气凝固了。

我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像一面被擂响的战鼓。

周围的人连呼吸都屏住了，他们在等着看戏。

终于，刘总开口了。

他的声音不大，却像一把冰冷的锥子，精准地刺进了在场每个人的耳朵里。

他轻笑了一声，带着毫不掩饰的嘲讽和轻蔑，说：

“你？”

他顿了顿，环视了一圈，然后目光重新落在我身上，一字一句地问：

“你算老几？”

轰的一声。

我的大脑一片空白。

那句话像一颗炸弹，在我耳边炸开，震得我头晕目眩。

整个世界仿佛都失去了声音，只剩下那句“你算老-几”在无限地回响。

我看到周围的人脸上露出了各种各.样的表情。

有幸灾乐祸的，有同情的，有事不关己的。

销售总监甚至没忍住，嘴角咧开了一个微小的弧度。

我的脸，一定红得像猪肝。

不，是白的。

我能感觉到全身的血液都在那一瞬间冲向了心脏，然后又迅速褪去，手脚冰凉。

我端着酒杯的手，抖得更厉害了，杯子里的橙汁都快要洒出来。

屈辱。

巨大的屈辱感像潮水一样将我淹没。

我想立刻转身就走，逃离这个让我窒息的地方。

我想把手里的橙汁泼到他那张油腻的脸上。

我想大声地反驳，告诉他，我也是公司的一员，我也有名字。

但我什么都做不了。

我像一尊被钉在地上的雕像，动弹不得。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

刘总很满意我的反应。

他享受这种掌控一切，随意践踏他人尊严的快感。

他端起自己的酒杯，不是为了和我喝，而是转向了旁边的一位副总，仿佛我根本不存在。

就在那一刻。

就在那屈辱感达到顶点的瞬间。

一个声音，一个尘封已久的声音，突然在我脑海里响了起来。

那是一个苍老而温和的声音，带着阳光的味道。

“孩子，记住，风筝要逆着风，才能飞得高。”

是陈爷爷。

我想起了他，想起了那个在公园里教我做风筝的下午。

想起了他布满皱纹的笑脸，和他那双看透世事却依然温暖的眼睛。

也想起了他临走前，在病床上，拉着我的手，对我说的最后一句话。

一股莫名的勇气，像地底的岩浆，突然从我心底喷涌而出。

它冲刷掉了我的恐惧，我的卑微，我的愤怒。

我的手，不再抖了。

我的腰，挺直了。

我看着正要和副总碰杯的刘总，用一种我自己都感到陌生的、异常平静的声音，开口了。

我说：

“刘总，陈老先生走的时候，托我给您带句话。”

一句话。

仅仅一句话。

整个包厢，死一般的寂静。

如果说刚才的安静是凝固的空气，那么现在的寂静，就是绝对的真空。

我能看到那个副总端着酒杯的手，僵在了半空中。

我能看到销售总监脸上的笑容，瞬间冻结。

所有人的目光，再一次聚焦在我身上。

但这一次，不再是看戏，而是震惊，是难以置信，是惊恐。

“陈老先生”。

这个名字，在公司里，是一个传说，一个图腾。

他是公司的创始人，是所有人的精神领袖。

虽然他已经去世三年了，但他的影响力，无处不在。

而刘总，是他一手提拔起来的。

我看到刘总的身体，猛地一震。

他端着酒杯的手，剧烈地抖了一下，杯中的白酒洒出来，滴落在他昂贵的西装上，但他浑然不觉。

他缓缓地，缓缓地转过头来看我。

他脸上的醉意，他眼中的轻蔑，他嘴角的嘲讽，全都不见了。

取而代代之的，是一种极度的震惊，一种混杂着怀疑、恐惧和一丝……期待的复杂神情。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出任何声音。

整个包厢，落针可闻。

我平静地看着他，重复了一遍。

“他说，有句话，一定要我亲口带给您。”

刘总的脸色，刷的一下，变得惨白。

他猛地站起身，动作之大，甚至带倒了身后的椅子。

椅子砸在地毯上，发出一声闷响，在这死寂的包厢里，显得格外刺耳。

他没有去扶椅子。

他三步并作两步地冲到我面前，双手紧紧地抓住了我的胳膊。

他的力气很大，捏得我生疼。

但我没有躲。

我能闻到他身上浓烈的酒气，和他急促的呼吸声。

他的眼睛里布满了血丝，死死地盯着我，声音因为激动而变得嘶哑。

“他……他说什么了？你快说！他到底说什么了？”

周围的人都看呆了。

他们大概从来没有见过刘总如此失态的样子。

这个在他们面前永远威严、永远掌控一切的男人，此刻，像一个快要溺水的人，抓住了一根救命稻草。

我没有立刻回答他。

我只是静静地看着他，看着这个刚才还不可一世的男人，此刻在我面前，露出了最脆弱的一面。

我轻轻地挣开了他的手。

然后，我转身，对着包厢里所有目瞪口呆的人，微微鞠了一躬。

“各位领导，不好意思，打扰大家的雅兴了。”

说完，我没有再看任何人，径直拉开包厢的门，走了出去。

刘总没有拦我。

他只是呆呆地站在原地。

我走在酒店长长的、铺着柔软地毯的走廊上。

身后，那扇厚重的实木门，被刘总“砰”的一声，重重地关上了。

门内的一切，再次与我隔绝。

但我知道，今晚，那个包厢里，再也不会有欢声笑语了。

我的心，前所未有的平静。

我没有立刻离开酒店。

我在走廊尽头的窗边站定。

窗外是城市的夜景，万家灯火，像一片倒映在地上的星空。

车流如织，每一盏车灯，都代表着一个奔波的灵魂。

冷风从窗户的缝隙里钻进来，吹在脸上，很舒服。

吹散了我身上的酒气，也吹散了我心中最后的一丝波澜。

我开始回想。

回想我和陈爷爷的相遇。

那是我十岁的时候。

一个很普通的周末下午。

父母因为工作忙，把我一个人丢在家里。

我写完作业，觉得无聊，就抱着一个破旧的足球，去了家附近的小公园。

公园里人不多。

我一个人对着墙壁踢球，足球撞在墙上，发出“砰、砰”的声响，在空旷的公园里回荡。

然后，我一脚用力过猛，足球高高地飞了起来，越过一片灌木丛，掉进了一个小亭子里。

我跑过去捡球。

亭子里坐着一位老人。

他穿着一身洗得发白的中山装，头发花白，脸上布满了岁月的沟壑。

他正坐在石凳上，低着头，很专注地用一把小刀削着什么东西。

我的足球，正好滚落在他脚边。

我有些害怕，不敢过去。

在我的认知里，公园里的陌生老人，都是不好惹的。

我站在亭子外，踌躇着，不知道该不该开口。

老人似乎察觉到了我的存在，他抬起头，看了我一眼。

他的眼神，很温和，没有一丝不耐烦。

他冲我笑了笑，露出一口不太整齐的牙齿。

“小朋友，这是你的球吗？”

我点了点头。

他弯下腰，有些吃力地捡起足球，然后朝我招了招手。

“过来吧，不咬人。”

我犹豫了一下，还是走了过去。

我从他手里接过足球，小声地说了句“谢谢”。

我的目光，被他手里的东西吸引了。

那是一些细长的竹条，他正在用小刀，把竹条的边缘削得光滑。

“爷爷，您在做什么呀？”我好奇地问。

他举起手里的竹条，在阳光下眯着眼看了看，说：“做风筝。”

“风筝？”

我长这么大，只在天上见过风筝，从没见过它是怎么做出来的。

“对，风筝。”他笑着说，“想学吗？”

我用力地点了点头。

那个下午，我就坐在他身边，看他如何把一根根普通的竹条，用细线扎成一个菱形的骨架。

看他如何把一张薄薄的宣纸，用自己熬的浆糊，严丝合缝地贴在骨架上。

他的手很巧，那把看起来很锋利的小刀，在他手里却温顺得像一只猫。

阳光透过亭子的顶棚，洒下斑驳的光影。

空气中弥漫着青草和泥土的芬芳。

我忘记了时间，忘记了孤独，完全沉浸在了那个小小的、正在诞生的风筝里。

从那天起，每个周末的下午，我都会去那个公园，去那个小亭子。

老人总是在那里。

他教我认识竹子的种类，教我如何挑选有韧性的竹子。

他教我如何用刀，如何控制力道。

他教我如何扎骨架，如何裱糊，如何画上自己喜欢的图案。

我叫他陈爷爷。

我不知道他的全名，也不知道他住在哪里，是做什么的。

我只知道，他是一个会做风"筝的、很慈祥的老爷爷。

我的第一个风筝，是一个歪歪扭扭的燕子。

画的颜色也乱七八糟。

但我高兴坏了。

陈爷爷带着我，去了公园里最大的一片草坪。

他帮我举着风筝，让我拿着线轴，逆着风跑。

“跑！孩子，用力跑！”

我使出全身的力气，在草坪上奔跑。

风在耳边呼啸。

我能感觉到手中的线，在一点一点地被拽紧。

我回头看。

那只丑陋的燕子，竟然真的飞了起来。

它在空中摇摇晃晃，像一个刚学会走路的婴儿。

但它在飞。

它真的在飞！

我兴奋地大喊大叫。

陈爷爷站在不远处，看着我，脸上带着欣慰的笑容。

阳光照在他花白的头发上，像镀了一层金边。

后来，我做的风筝越来越好。

有蜈蚣，有老鹰，有蝴蝶。

每个周末，公园的上空，都会有一只我做的风筝，在自由地飞翔。

陈爷爷总是在旁边看着。

他很少说话，只是在我遇到困难的时候，才会指点一二。

更多的时候，他只是静静地坐着，看着风筝，也看着我，眼神里有一种我当时读不懂的复杂情绪。

有一次，风很大。

我的老鹰风筝飞得特别高，几乎成了一个小黑点。

我特别得意。

突然，一阵狂风吹来，我手一滑，线轴脱手而出。

我眼睁睁地看着线轴在草地上翻滚，线越放越长。

那只老鹰，像一匹脱缰的野马，向着更高、更远的天空飞去。

我急得快哭了，拼命地去追那个线轴。

但它滚得太快了。

最后，线放完了。

那只我花了一个星期才做好的老鹰，断了线，在空中翻了几个跟头，就消失在了云层里。

我坐在草地上，嚎啕大哭。

陈爷爷走过来，没有安慰我。

他只是在我身边坐下，陪我一起看着空荡荡的天空。

哭了很久，我才停下来。

我抽噎着问他：“爷爷，它是不是再也回不来了？”

陈爷爷拍了拍我的肩膀，说：“是啊，回不来了。”

“断了线的风筝，要么，被风吹到不知道什么地方，挂在树上，烂在泥里。要么，就一直飞，一直飞，直到自己散了架，从天上掉下来。”

他的声音很平静，像是在说一件别人的事。

我似懂非懂。

他又说：“孩子，记住。线，很重要。它拽着你，也保护着你。不管飞得多高，都不能忘了手里的线。”

很多年后，我才明白，他说的“线”，不仅仅是风筝线。

也是一个人做人的底线，是原则，是初心，是那些不能忘记的东西。

我和陈爷爷的友谊，持续了五年。

从我十岁，到我十五岁。

那五年，是我整个少年时代，最温暖、最明亮的一段时光。

他像我的亲爷爷一样，陪我度过了无数个周末。

他教会我的，不仅仅是如何做风筝。

他会在我考试没考好的时候，告诉我：“一次的成败算不了什么，人生就像放风筝，总会有起风和没风的时候。”

他会在我被同学欺负的时候，告诉我：“别怕，风筝要逆着风，才能飞得高。那些打不倒你的，终将使你更强大。”

他会在我迷茫的时候，指着天上的风筝对我说：“你看，不管它飞得多远，线始终都在地上。找到你的那根线，就不会迷路。”

他的话，总是很简单，很朴实。

但就像一颗颗种子，埋在了我心里。

在我后来的人生道路上，慢慢地生根，发芽。

我十五岁那年，要上高中了，学业变得繁重。

我去公园的次数，越来越少。

最后一次见到陈爷爷，是在一个初秋的下午。

公园里的叶子，开始变黄了。

他看起来比以前更老了，也更瘦了。

他坐在亭子里，没有削竹子，只是静静地坐着，看着远处的天空。

我叫了他一声“陈爷爷”。

他回过头，看到我，浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。

“来了啊。”

我们像往常一样，聊了很久。

聊我的新学校，新同学，聊那些永远也做不完的功课。

临走的时候，他突然拉住我，从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

那是一个用竹根雕刻的小风筝，只有拇指大小，却异常精致。

“拿着，当个念想。”他说。

我看着他，突然有种不好的预感。

“爷爷，您要去哪儿吗？”

他笑了笑，没有回答。

只是说：“以后要好好学习，做个有用的人。别忘了，常来看看。”

我点了点头。

但我食言了。

高中的学业，压得我喘不过气来。

堆积如山的试卷，没完没了的考试，让我彻底忘记了那个公园，那个亭子，和那个会做风筝的老人。

等我再想起他的时候，已经是三年后，我考上了大学。

我揣着录取通知书，兴冲冲地跑到那个公园。

公园还是老样子。

但那个亭子，却是空的。

我等了一个下午，又等了一个下午。

一连等了一个星期。

陈爷爷，再也没有出现过。

我向公园里打扫卫生的阿姨打听。

阿姨想了很久，才说：“哦，你说那个做风筝的陈老头啊？好像好几年没见他来了。听说是生病了，后来就不知道了。”

我的心，一下子就空了。

我不知道他的名字，不知道他的家。

人海茫茫，我就这样，把他弄丢了。

那个竹根雕刻的小风筝，成了我对他唯一的念想。

我一直把它挂在我的钥匙串上。

大学毕业后，我通过校招，进入了这家公司。

就是陈爷爷创立的这家公司。

当然，我当时并不知道。

我只是觉得公司的名字很熟悉，企业文化里提倡的“风筝精神”——“迎风而上，坚守底线”，让我觉得很亲切。

直到入职培训的第一天。

我在公司的荣誉墙上，看到了一张照片。

照片上的人，穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着和煦的笑容。

照片下面写着：创始人，董事长，陈清源。

是他。

是我的陈爷爷。

那一刻，我愣在原地，浑身的血液都凝固了。

原来，那个每个周末在公园里，穿着洗得发白的中山装，陪我这个孤单的小屁孩做风筝的老人，竟然是这家上市公司的创始人。

原来，他就是那个商界传奇，那个无数人敬仰的企业家。

巨大的震惊过后，是无尽的酸楚和悔恨。

我为什么没有早点去找他？

为什么把他给我的承诺，忘得一干二净？

后来，我向公司的老人打听。

他们告诉我，陈老先生在三年前，因为癌症，已经去世了。

他们还说，陈老先生晚年，唯一的儿子因为意外去世，老伴也因此一病不起，没多久也跟着去了。

偌大的家业，只剩下他一个孤寡老人。

他把公司交给了自己最得意的门生，也就是现在的刘总，然后就选择了退休，深居简出。

我终于明白，为什么当年在公园里，他看着我的眼神，总是那么复杂。

那里面，有孤独，有落寞，或许，还有一丝……羡慕。

他在我身上，看到了他失去的、或者从未拥有过的，最简单的天伦之乐。

我没有向任何人提起过我和陈老先生的这段往事。

这太像一个天方夜谭的故事了。

谁会相信，一个档案室的无名小卒，会和公司的创始人，有过那样一段忘年之交？

说出去，只会被人当成是想攀龙附凤的疯子。

这段记忆，被我小心翼翼地埋在了心底。

它成了我一个人的秘密。

我申请调到了档案室。

因为在这里，我能看到最多关于他的资料。

那些他亲手签发的文件，那些他开会时的照片，那些记录着他创业历程的录像带。

每一次触摸到那些泛黄的纸张，每一次看到他熟悉的身影，我都感觉，他好像从未离开过。

我以为，这个秘密，会永远地烂在我的肚子里。

直到今天晚上。

直到刘总那句“你算老几”，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。

也让我突然意识到，我还有一个承诺，没有完成。

一个我几乎已经忘记了的，对陈爷爷的承诺。

思绪回到现实。

走廊尽头的电梯门“叮”的一声打开了。

刘总从里面冲了出来。

他脸上已经没有了刚才的慌乱，但眼神依然急切。

他快步走到我面前，声音压得很低，带着一丝恳求。

“小张……不，张先生。我们……找个地方，单独谈谈，可以吗？”

我点了点头。

他带着我，去了酒店顶楼的一个行政套房。

房间很大，很奢华。

巨大的落地窗外，是整个城市的璀璨夜景。

他给我倒了一杯水，温的。

然后，他坐在我对面的沙发上，双手交握，身体前倾，用一种近乎审讯的目光看着我。

“你……你是什么时候认识陈董的？”

我没有回答他的问题。

我只是看着他，平静地说：“刘总，您还记得，城北的那座鹰嘴山吗？”

鹰嘴山。

听到这三个字，刘总的身体，又是一震。

他的眼神，瞬间变得迷离起来，仿佛陷入了久远的回忆。

“鹰嘴山……”他喃喃自语。

我继续说：“陈老先生说，他最后悔的一件事，就是当年，把你从那座山上带了下来。”

刘总的脸色，又白了一分。

他的嘴唇开始哆嗦，额头上渗出了细密的汗珠。

“他……他还说什么了？”

“他说，他带你下山，是希望你能去看看更大的世界，去创造更大的价值。而不是让你，变成一个连自己都看不起的人。”

我的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在刘-总的心上。

他痛苦地闭上了眼睛，身体靠在沙发上，像是被抽干了所有的力气。

房间里，陷入了长久的沉默。

只有空调出风口，在发出轻微的“嗡嗡”声。

过了很久很久，刘总才缓缓地睁开眼睛。

他的眼眶，红了。

他看着我，声音沙哑地问：“你……到底是谁？”

我从口袋里，掏出了我的钥匙串。

那个拇指大小的、竹根雕刻的小风筝，在灯光下，泛着温润的光泽。

我把它放在了茶几上，推到刘总面前。

“我只是一个，小时候，陪陈爷爷一起做过风筝的人。”

刘总的目光，落在了那个小风筝上。

他的瞳孔，猛地收缩。

他伸出手，颤抖着，想要去触摸那个小风筝，却又像怕把它碰坏一样，悬在了半空中。

“这是……这是老师傅的手艺……”他失神地说道，“这个‘陈’字印……只有他会这么刻……”

他终于相信了。

他抬起头，用一种全新的、复杂的眼神看着我。

有震惊，有嫉妒，甚至还有一丝……感激。

“他……他最后，还好吗？”他问。

我的脑海里，浮现出陈爷爷最后的样子。

在医院那间洁白的病房里。

他瘦得只剩下一把骨头，身上插满了各种管子。

呼吸机发出单调的“嘀嘀”声。

那是我在时隔多年后，第一次，也是最后一次，见到他。

找到他，是一个很偶然的机会。

我整理档案时，发现了一份陈老先生早年的人事资料，上面有他家人的联系方式。

我抱着试一试的心态，打通了他远在国外的侄子的电话。

这才知道，他病重住院了。

我赶到医院的时候，他已经陷入了半昏迷状态。

护工告诉我，他已经很久没有清醒过了。

我坐在他的病床边，拉着他那只干枯得像树枝一样的手。

我跟他说了很多话。

我说我是当年那个在公园里踢球的小男孩。

我说我做的风筝，后来还得过奖。

我说我考上了大学，现在也进了他的公司。

我说，对不起，我这么晚才来看他。

我说着说着，就哭了。

眼泪滴落在他手背上。

也许是我的眼泪烫醒了他。

他竟然缓缓地，睁开了眼睛。

他的眼神，已经没有了焦距。

他看了我很久，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

我把耳朵凑到他嘴边。

我听到了几个模糊的字眼。

“小刘……”

“鹰嘴山……”

“风……”

然后，他用尽最后一丝力气，抓紧了我的手，在我耳边，说出了那句，让我一直记到今天的话。

“告诉……小刘……山顶的风……还和……小时候……一样……”

说完这句话，他的手，就松开了。

心电监护仪上，那条跳动的曲线，变成了一条直线。

发出了刺耳的、绵长的警报声。

……

我把这段往事，用最平静的语气，告诉了刘总。

我没有说，陈爷爷是在说完这句话后才走的。

我只是告诉他，这是陈爷爷临终前，对他唯一的嘱托。

刘总听完，再也控制不住了。

他一个四十多岁的大男人，一个在商场上叱咤风云的人物，此刻，像个孩子一样，趴在茶几上，失声痛哭。

他的哭声，压抑而沉痛。

像是积攒了多年的委屈、悔恨、和思念，在这一刻，全部爆发了出来。

我没有劝他。

我只是静静地坐在那里，把空间留给他。

我知道，他需要的，不是安慰，而是发泄。

从他断断续续的哭诉中，我拼凑出了另一个故事。

一个关于他和陈爷爷的故事。

刘总，本名叫刘根生。

出生在鹰嘴山下的一个贫困山村。

他是村里第一个，也是唯一一个，考上大学的。

大学期间，他勤工俭学，认识了当时正在学校做讲座的企业家，陈清源。

陈清源很欣赏这个从大山里走出来的、有股子不服输的韧劲的穷小子。

他资助他完成了学业，并在他毕业后，把他带进了自己的公司。

他把他当成自己的儿子一样培养。

手把手地教他做生意，教他做人。

有一次，公司遇到重大危机，所有人都觉得要完蛋了。

刘根生也动摇了，想要放弃。

陈清源什么也没说，只是开着车，把他带回了鹰嘴山。

他们爬了整整一天，才爬到山顶。

站在山顶上，看着脚下连绵的群山和云海。

陈清源指着远方，对他说：“根生，你看。不管山下的世界如何变化，这山顶的风，永远都是一样的。它告诉你，不要忘了你从哪里来，不要忘了你当初，为什么要出发。”

“做人，就像这山。要有根，才能立得住。”

“做企业，就像这风。要有方向，才能走得远。”

那一次，刘根生在山顶站了很久。

下山后，他像变了一个人。

他跟着陈清源，力挽狂澜，最终带领公司走出了困境。

后来，他一步步地走上了高位。

名字，也从刘根生，变成了刘总。

他开始穿名牌西装，戴名贵手表，出入各种高档场所。

他变得越来越像一个成功的商人。

也变得，越来越不像当初那个从大山里走出来的，眼神清澈的少年。

尤其是在陈清源去世后。

没有了那个时时敲打他、提醒他的人。

他彻底地，迷失在了权力和金钱的欲望里。

他变得专横，变得跋扈，变得享受那种践踏别人尊严的快感。

他甚至，已经很多年，没有回过鹰嘴山了。

他快要忘了，山顶的风，是什么味道了。

直到今天晚上。

我，一个他眼中的无名小卒，用陈老先生临终前的一句话，像一把钥匙，打开了他尘封的记忆。

像一道闪电，劈开了他被欲望包裹得严严实实的外壳。

让他看到了里面，那个迷路已久的，真实的自己。

“老师……我对不起他……我对不起他啊……”

刘总哭得像个泪人。

他口中的称呼，也从“陈董”，变回了“老师”。

我递给他一张纸巾。

轻声说：“陈爷爷说，他不是后悔把你带下山。他是后悔，没有教会你，如何在山下的世界里，守住山顶的那颗心。”

刘总抬起头，通红的眼睛看着我。

“山顶的心……”

“对。”我说，“他说，风筝飞得再高，线，不能断。线断了，就不是飞翔，是坠落了。”

刘总呆呆地看着我，看着桌上那个小小的竹根风筝。

良久，他长长地，吐出了一口气。

那口气里，仿佛吐出了他这些年所有的疲惫和伪装。

他擦干眼泪，从沙发上站了起来。

然后，他对着我，深深地，鞠了一躬。

九十度。

“谢谢你。”

他说的，是“谢谢你”，而不是“谢谢你替我传话”。

我知道，他懂了。

“还有，对不起。”他又说，“为今天晚上的事，我向你道歉。”

他的道歉，很真诚。

没有一丝一毫的敷衍。

我摇了摇头：“您该道歉的，不是我。”

他沉默了。

是啊。

他最该道歉的，是天上的陈老先生。

是那个，曾经对他寄予厚望的恩师。

也是那个，被他遗忘在鹰嘴山下的，叫做刘根生的少年。

那天晚上，我们聊了很久。

他问了我很多，关于我和陈爷爷在公园里的事。

我把我能记起来的，都告诉了他。

他听得很认真，像是在听一个遥远而美丽的神话故事。

当听到陈爷爷晚年，一个人孤独地坐在公园里，削着竹条的时候。

他的眼眶，又红了。

“我……我总以为他身边有很多人照顾，我总以为他不需要我……我总是有各种各样的借口，忙，没时间……”

“我真混蛋！”

他狠狠地给了自己一巴掌。

声音清脆。

我没有阻止他。

有些错，是需要付出代价的。

有些醒悟，是需要疼痛来加深的。

临走的时候，他坚持要送我回家。

我拒绝了。

他把那个竹根风筝，小心翼翼地放回我手里。

“这个，你留着吧。这是老师给你的。我……不配。”

他顿了顿，又说：“小张，明天……不，从今以后，你愿不愿意，来我身边工作？”

我愣了一下。

这是他抛出的橄榄枝。

以他今晚的状态，我相信，只要我点头，一个远比档案室管理员好上千百倍的职位，唾手可得。

助理？秘书？

这大概是很多人梦寐以求的，一步登天的机会。

我看着手里的竹根风筝。

想起了陈爷爷的话。

“找到你的那根线，就不会迷路。”

我的线，是什么？

是权力？是地位？

不是。

我的线，是陈爷爷教会我的那些，最简单的道理。

是踏踏实实做人，安安静静做事。

我笑了笑，对刘总说：“谢谢您，刘总。但是，我觉得档案室挺好的。那里很安静，能让我看清楚很多东西。”

刘总看着我，眼神里闪过一丝惊讶，但更多的是赞许和释然。

他点了点头，说：“好，我明白了。”

“你，比我强。”

那天晚上，我回到家，已经快天亮了。

我没有一点困意。

我坐在窗前，看着天边一点点泛白。

一场饭局，像一场荒诞的梦。

但它又无比真实。

它改变了刘总，也让我，对自己的人生，有了更清晰的认识。

第二天，我去上班。

公司里，关于昨晚饭局的流言，已经传开了。

各种版本都有。

有人说，我是董事长的私生子。

有人说，我手里有刘总的黑料。

有人说，我其实是总部派下来微服私访的大佬。

同事们看我的眼神，都变了。

从以前的熟视无睹，变成了敬畏和好奇。

甚至连档案室那个常年漏水的屋顶，后勤部都派人来，第一时间给修好了。

对于这些，我只是一笑置之。

他们猜不到真相。

因为真相，往往比所有离奇的猜测，都要简单。

也都要，深刻。

中午的时候，刘总的秘书来找我。

说刘总请我去他办公室一趟。

我去了。

他的办公室，和我上次去的那个酒店套房一样，很大，很气派。

但他本人，却和昨晚判若两人。

他没有穿西装，只穿了一件简单的白衬衫。

头发也没有抹发胶，自然地垂着。

他正在看一份文件，看到我进来，他站起身，给我倒了杯茶。

“坐。”

我们相对而坐，一时无言。

还是他先开了口。

“我今天早上，给我妈打了个电话。”

他说。

“我跟她说，这个周末，我回去看她。”

“我好多年……没回去了。”

他的声音，有些哽咽。

“我还订了去鹰嘴山的车票。我想再去山顶看看，吹吹那里的风。”

我点了点头：“那里的风，一定没变。”

他笑了，那是这二十四小时里，我见过的，他最轻松，最真实的笑容。

“小张，”他说，“公司准备成立一个企业文化传承部，主要负责整理和发扬老董事长的‘风筝精神’。我想请你，来做这个部门的负责人。”

他又说：“我不是在给你升职，也不是在补偿你。我是觉得，全公司，没有人比你，更理解这四个字的含义了。”

“你也不用立刻答复我，好好考虑一下。”

这一次，我没有拒绝。

因为我知道，这不是一个职位。

这是一份责任。

是陈爷爷，通过刘总的手，交到我手里的，另一根风筝线。

我要做的，就是把这根线，传递下去。

让更多的人知道，风筝可以飞得很高，很远。

但它的根，永远在地上。

它的魂，永远在那根，看得见或看不见的线里。

后来的故事，就很平淡了。

刘总真的变了。

他不再搞那些虚头巴脑的饭局，开会时，也开始能听进不同意见了。

他对下属，不再是呵斥和命令，多了很多关心和鼓励。

公司的氛围，一天比一天好。

有人说，刘总像是一夜之间，被打通了任督二脉。

只有我知道，他不是被打通了，他只是，找回了原来的自己。

那个叫刘根生的，从鹰嘴山走下来的少年。

而我，也成了企业文化传承部的第一任，也是当时唯一的一名员工。

我的工作，依然是和那些旧档案打交道。

只不过，这一次，我是要把它们，变成一个个鲜活的故事，讲给公司的每一个人听。

讲陈老先生是如何白手起家。

讲他如何面对危机，坚守底线。

讲他的“风筝精神”，是如何帮助公司，一次次地逆风飞翔。

当然，我没有讲那个公园的故事。

那个故事，永远是我和陈爷爷两个人的秘密。

有时候，工作累了，我也会去那个公园走走。

那个小亭子，还在。

草坪上，也总有孩子在放风筝。

我会坐在石凳上，看着天上那些五颜六色的风筝，一看就是一下午。

我会想起陈爷爷。

想起他布满皱纹的笑脸，和他那双温暖的眼睛。

想起他说的每一句话。

我手里，还攥着那个竹根雕刻的小风筝。

它已经被我的手心，摩挲得越来越光滑，越来越温润。

它时时刻刻提醒着我。

我是谁。

我从哪里来。

我的那根线，在哪里。

我知道，人生就像一场漫长的饭局。

总会有人问你：“你算老几？”

这个问题，或许无法回答。

但你心里一定要清楚。

你手里，有没有一根，属于自己的，永远不会断的线。

来源：正能量天空EfcbW