摘要：短短几天里，四位我们熟悉的名字相继走到人生尽头——最大78岁、最小才37岁，这样的告别来得太密集、太突然

短短几天里，四位我们熟悉的名字相继走到人生尽头——最大78岁、最小才37岁，这样的告别来得太密集、太突然

在湘潭大学的走廊里，粉笔灰还在，人却走了

10月25日，计算机专业的年轻教授刘昊霖突发疾病离世，年仅37岁

十年教书，他几乎把生命都铺进了课堂和实验室，申请了十多项专利、发表二十多篇论文

学生们说，他能把复杂算法讲成一杯温水，难题一步步拆开，听得人心里踏实

他总是耐心地回答每一个问题，像在给年轻的大脑打灯

可是，再热爱也要记得停下来喘口气

长期高强度工作，身体的负荷不会撒谎

近来“艺人和高校科研人员的职业健康”被反复讨论，有业内人士透露，有的头部艺人年均飞行超过二十万公里，连续工作四十八小时成常态

三甲医院职业健康科的医生说，昼夜颠倒和饮食紊乱导致的免疫功能失调，正在变得越来越年轻化

这不是危言耸听，是一次次猝不及防的讣告在敲门

他曾被叫“世界第一美少年”

伯恩・安德森，那个在《魂断威尼斯》里让镜头屏住呼吸的少年，十五岁爆红，纯净的脸像从画里走出来

可他的人生从一开始就太冷

5岁丧父、10岁丧母的空洞不是靠掌声填满的

成名后是非不歇，谣言、恶意的诱惑、对容貌的凝视，让他在演员的路上越走越窄

他在一些试镜里遭遇过令人不适的越界要求，人们盯着他的脸，却不愿意听他怎么演

婚姻破裂、丧子之痛，再加上酗酒消沉，他试图去日本发展，又慢慢退到幕外，做起普通的清洁工作，努力让生活回到人的尺度

他在瑞典斯德哥尔摩的公寓里，于10月27日平静离世，享年70岁

最新消息是

他的女儿在社交账号发布讣告，字里行间都是对父亲苦难一生的温柔告别

有时候，美也会伤人，它把一个人的复杂压成一张照片

楚剧的名角于盛乐，一辈子都在台上打磨一口戏

13岁考入武汉戏曲学院楚剧科，36岁凭《狱卒平冤》成名，台上一开嗓，老观众都知道那股骨头里的劲儿

他是国家一级演员、第三届梅花奖得主，也是湖北省非物质文化遗产项目的代表性传承人

晚年还在授课传承，耐心把身段拆给年轻人看

10月26日，他因突发心脏病离开，享年78岁

武汉楚剧院已发布讣告

按逝者遗愿，丧事遵照回族习俗从简，并计划在11月举办纪念活动

舞台少了他，楚腔就少了一味，那种热烈里包着克制的味道

许绍雄走的消息，是半夜里扑到手机上的那种

10月27日晚，他病危的消息冲上热搜，朋友们赶往医院探望，大家都盼他扛过去

他在香港玛丽医院，于10月28日凌晨因癌症引发多重器官衰竭离世，享年76岁

今年6月他带女儿回广州逛儿时生活过的高第街，有人注意到他走平路都有点吃力，可他在10月初还分享生活视频，看上去精神尚可

一个月前新剧播出，观众夸他状态好、演得稳

谁能想到屏幕之外，他已经在和病痛贴身缠斗

他走后

佘诗曼在采访里提到他时眼里都是泪，周润发也到医院探望，那是同行之间最简单的温暖

最新进展是，葬礼将于11月中旬以私人形式举行，TVB计划制作纪念特辑，让观众再一次好好与他告别

这几条消息连在一起，让人忽然意识到：艺人也是血肉之躯，不是机器

中国演出行业协会的数据说，2024年艺人主动公开健康信息的案例同比增长87%，这意味着行业的健康管理意识在往前走

我们能做的，或许是少一点过度解读，多一些理解，把目光放回作品，把空间还给人

活得体面，离开也能被温柔看见

这些离别不是孤立的

今年10月16日

美国演员、导演黛安・基顿因肺炎去世，享年79岁，她在《安妮・霍尔》里拿过奥斯卡最佳女主角，《教父》里也留下了冷光一般的存在

跨洋的叹息响起，人们会在同一个时间里想起不同时区的灯

还有更近的两个名字：5月17日，51岁的朱媛媛悄悄走了，丈夫辛柏青在5月21日发讣告，字字克制；

8月2日，33岁的凯利・麦克因脑癌离世，家人公开病情后陪她度过了最后的安静时光

每一个数字都往心里扎，提醒我们年轻并不等于无敌

我总觉得，告别的意义不在于把人忘了，而是把他放在心里一个更温柔的地方

刘昊霖留下的，是学生脑海里那些突然亮起来的解题思路；

伯恩・安德森留下的，是银幕上一瞬未被消耗掉的清冽；

于盛乐留下的，是楚腔起落之间的骨力；

许绍雄留下的，是港剧里那种不疾不徐的老派风度

他们的作品和人品，会在不同的时间被重新想起，像夜里的一道小灯

愿他们安息，也愿我们学会给身边的人留点空白，不要逼他们一直发光

当健康成为行业里的硬指标，当公开与隐私找到更妥帖的边界

或许下一次，我们能少一点猝不及防，多一点从容

人生的路有人走得长、有人走得短

重要的是在这段路上彼此看见、彼此体谅

最终

一声“走好”，不仅是告别，也是承诺：我们会记得

来源：花花爱看剧一点号