摘要：10月28日凌晨2点30分，76岁的许绍雄在家人和亲友陪伴下安详离世，消息传到家中，88岁的谢贤哽咽着说出一句扎心的话：“讨厌我的都快走光了”
10月28日凌晨2点30分，76岁的许绍雄在家人和亲友陪伴下安详离世，消息传到家中，88岁的谢贤哽咽着说出一句扎心的话：“讨厌我的都快走光了”
消息来的前一周，还像什么都没发生
10月21日，他还通过短信回复记者，约定11月底做一场专访，语气一如既往的爽快，没有谁会想到几天后他会突然倒下
到了10月27日，港媒曝出他病危住院，苗侨伟夫妇、佘诗曼、林峯、吴卓羲等人赶去医院相见，佘诗曼甚至取消外地行程紧急返港，医生则提醒家属开始准备后事
10月28日清晨，一切尘埃落定；
上午约11时，家属通过好友黎芷珊对外公布了噩耗
随后，TVB官方发布悼念，惠英红、甄子丹、舒淇等纷纷寄语，观众在评论里写下不舍，像是给这个熟悉的面孔留一盏灯
最新的安排是，许绍雄的后事将低调进行，细节暂未公开，他参演的收官之作《绝命法官》还在热播，屏幕里是他熟悉的笑，屏幕外已没了他的身影
谢贤听到消息时，正坐在电视机前，他沉了很久，才慢慢吐出那句半玩笑半苦涩的话：“这帮讨厌我的老东西都快走光了，现在就剩少少人了”
说白了，这一代人的彼此“讨厌”，多半是年轻时的别扭和不服气，越到后来越能听出里面的依恋
很多人爱聊他们之间的那点“车事”，其实那场较劲从来不是车
1980年，《千王之王》刚收工，谢霆锋出生，谢贤心情好得像少年，跑去买了辆劳斯莱斯银影，车牌特意选了HK80
他做的第一件事不是开回家，而是把钥匙摆到许绍雄面前：你老爸给你买车，我也给我儿子买车，我更有本事吧
听起来有点幼稚，但那时男人之间的得意都是这么表达的
许绍雄其实三年前就开上了奔驰，还是无线首位开奔驰上班的艺人，他也没和谁炫耀——只会自嘲说自己不如“四哥”，脸也没四哥好看，买车这点优越感也给比没了
多年后聊起这段，谢贤笑着摇头：两个大男人为了车较劲，像小孩玩过家家
换句话说，车只是一个小小的导火索，背后是他们在舞台上相互看着、相互较劲的那些年
真正让谢贤心里别扭的，还是戏
1983年的《射雕英雄传》，他演杨铁心，戏份短，下线早，评价平平；
曾江的黄药师却人设耀眼，风头一时无两，那股“被比下去”的不甘在心里憋着，谁都不愿承认
到了2015年录综艺，一桩旧账撞上了一次意外
节目里曾江坐轮椅，别人轮流推着，谢贤配音状态不佳总NG，曾江在旁边催，说要赶着回家
备采时，火气一下子上来，谢贤站起身给了曾江一巴掌，胡枫在中间劝架，眼镜都被打掉了
后来采访时他还硬气地说：“打他又怎样？
就是不想见他”
这话在当时听着刺耳
却也是真实的情绪：多年压着的比较心，终于找到了一个出口
故事到这里并没有停在“打与被打”，命运逼人和解的方式很直接
2021年曾江住院的消息传来，谢贤马上到医院，在病床前鞠了两个躬，连说对不起
曾江虚弱着笑：“你这是要三鞠躬送我走，快滚吧，我真拿你没办法”
两个老头子最后抱在一起，几十年的恩怨就那样散了
第二年，曾江在酒店里独自离世，谢贤听到消息后病了一场，整个人瘦了一圈，那时候他第一次真切意识到：属于自己那拨人的时代，正在一个个道别
把镜头拉回到许绍雄身上，你能看到另一种硬
许绍雄患肾癌三年，一直没对外公开，今年下半年病情开始恶化，10月下旬迅速加重引发多器官衰竭
这三年，他几乎从没在镜头面前露出疲态，出现就是笑，还在节目里说：“千万不要太早退休，退休后失去工作寄托容易早走”
这不是鸡汤，是他对生活的理解——活着要有事做
9月28日播出的《绝命法官》，成了他的收官之作
更扎心的是，半年前广州街头有人偶遇他，说他走路气喘，要扶着栏杆站稳，大家以为是年纪问题
而那其实已经是病入骨髓的信号，只是他不爱声张
他很少主动谈自己的家世，但这次也成了外界关注的点
许绍雄出自广州西关许氏，是望族之后，叔公许崇智参与黄埔军校创办，姑婆许广平是鲁迅的夫人，清晖园也是家族祖业之一
今年3月，他还和妻女回顺德寻根，站在祖祠前笑得很舒展
说到底
这层身份没有给他特殊待遇，反倒让他更知道“靠自己”的分量
拍戏之外，是行业的冷暖
2025年的香港电影遇到不小的坎：大制作、小成本、港台合拍三类影片普遍不达预期，市场在调整，创作也在找方向
数据摆在那儿，《风林火山》10月1日上映，截至13日香港票房只破1000万港元，内地截至18日累计8896万元；
小成本的《触电》截至12日票房180.9万港元，低于1200万港元的制作预算；
港台合拍《他年她日》截至15日港珠澳累计200万港元，台湾488万台币
这些数字不只是冷冰冰的统计，它们告诉我们：观众变了，平台变了，香港电影的旧魔法不再那么灵
换句话说
像许绍雄这样还在片场“打火”的老一辈，是用身体去给行业续命的——这份坚持，今天看格外刺眼
有人把许绍雄的离开，和过去的几次告别放在一起看，会有一种历史的回声
2014年，午马病逝，洪金宝、成龙、狄龙等一众好友到场送别，扶灵那一刻，很多人觉得一个时代合上了书页
2021年，吴孟达离世，周星驰只留下一句“达哥，一路走好”，但全网都在回放他们的片段，像是在给黄金搭档的青春做一次集体备份
这两位的走，与许绍雄的走，都是“默契的退场”，不喧嚣，却让人心里空出一块
再说回谢贤，他的强从来不是嘴上说
去年的《杀出个黄昏》，很多危险动作坚持不用替身，NG了12次，肋骨也真摔断了；
颁奖礼上，他不坐轮椅，宁可让林家栋搀着走完红毯
这股劲，从年轻到现在都没散
更扎心的是
他也许最希望的不是荣耀，而是朋友都在，能有人跟他争、和他吵，彼此那点“爱较真”的火花还在，才觉得自己还扎在当下
许绍雄走了，曾江也走了，那些在无线一期一起摸爬滚打的人，能坐下来喝茶聊旧账的越来越少
说白了
谢贤今天不是只在悼念别人，他也在悼念自己逐渐退场的生命状态
你能想象他把钥匙摆在许绍雄面前的那一刻，少年心气还在；
你也能理解他在电视机前那一滴泪，知道自己再怎么要强，也无力对抗“一个个走光”的现实
电影在继续，收视在继续，消息也在继续，但某些场景不会再更新了
有业内人士提到：老一辈的坚持，是行业的底色，也是观众的情感坐标；
送走他们，不该只是怀旧，更该逼着我们去思考下一步怎么走
也许这就是许绍雄离开留下的当下意义——他用最后的三年告诉我们
人可以躲开风声，但不能丢掉热爱
而谢贤的那句“讨厌我的都快走光了”
来源：兮兮剧解析