摘要：”去年冬天，第一批FD冻干柿子脆片寄到良品铺子总部，试吃的小姑娘咔嚓一口，直接拍板：全年包销200吨。

“柿子还能这么玩？

”去年冬天，第一批FD冻干柿子脆片寄到良品铺子总部，试吃的小姑娘咔嚓一口，直接拍板：全年包销200吨。

消息传回陕西富平县湾里村，村口小卖部老板把冰柜里的雪糕全挪走，腾出位置摆脆片，，回来卖柿子，一天能卖五千单。

真没吹牛。10月柿子节，村口那条两车道堵成停车场，大巴车司机边抽烟边数：十二万人，比县里高考人数翻十倍。

年轻人把直播间架在柿染晾晒场，手机对着一排排“柿子围巾”——680块一条，巴黎买家管它叫“中国夕阳”。

染布的老太太看不懂英文，但她知道一条围巾等于半亩柿子钱，于是把老花镜往头顶一推，继续搅锅里的柿漆，锅里咕嘟咕嘟，像三十年前熬糖做柿饼的声音，只是现在熬的是“非遗”。

最夸张的是夜里。

半山腰的“柿子星空营地”灯火通明，情侣们躺在透明帐篷里拍银河，手机相册里柿树枝丫横在头顶，像一幅水墨被天狗啃了个洞。

旁边农家乐老板娘把最后一盘柿子酿圆子端上桌，顺手给自家儿子发语音：明天再去拉二十斤土猪肉，游客说柿子配红烧肉才够“反差萌”。

钱到底落没落到口袋？

看数字最实在。2023年村集体账上才180万，2024年预算直接翻到280万，村支书在大会上咳嗽一声，下面齐刷刷举手：同意给小学装空调，再给广场舞队换套不锈钢音响。

散会后人还没走完，会计在走廊里追着问：王鑫那小子抖音盲盒又爆了，要不要收点“柿染盲盒”版权费？

支书摆摆手：收啥版权，让他把仓库租在村里就行，光快递费一年都能给加油站多卖两万块柴油。

有人担心产能会不会过剩。

智能工厂二期八月试机，三条新线把柿子从洗果到冻干压缩成七分钟，技术员说“七分钟里柿子掉了三度水，营养却锁了98%”，听起来像吹牛，但检测报告盖着红章，日方代表直接签了三年柿漆订单，价格是国内三倍，条件是必须留30%给日本手工纸厂做“和纸灯罩”。

于是村里连夜开会：原来柿子皮也能卖钱，那以后谁还舍得扔？

最有趣的是那群西安美院的“90后”。

他们把柿子核做成耳坠，取名“小心核”，寓意“小心和谐”，戴去毕业展被网红拍照，三天后淘宝出现同款，标价99。美院学生不生气，反手把设计图开源，只在包装背面留一句：买正版，给湾里村小学捐一块橡皮。

结果真有人为了“一块橡皮”下单，快递单上备注：橡皮要草莓味。

故事讲到这儿，其实就一句话：柿子还是那颗柿子，但会玩的人让它长出了翅膀。

至于明年还有啥新花样？

村头新贴的招聘广告写着：招无人机飞手，负责给柿子林拍“成长vlog”。

工资面议，包三餐，顿顿有柿子。

来源：用心良苦一点号1