摘要：那个在讲台上滔滔不绝的青年教师，前一晚还在备课，早上却传来因突发疾病抢救无效去世的消息。
人世间的离别，总是让人难过。
在5天之内，就有四位公众人物相继离开了我们。
他们分别来自教育、艺术、哲学与影视领域。
年纪最大的91岁，最年轻的才37岁。
湘潭大学教授：刘昊霖
10月25日，一条令人震惊的消息从湖南湘潭大学传出。
计算机学院教授刘昊霖突发疾病抢救无效去世，年仅37岁。
那个在讲台上滔滔不绝的青年教师，前一晚还在备课，早上却传来因突发疾病抢救无效去世的消息。
前一天，刘昊霖还在为学生勾勒考点，讲课语速稳健，思路清晰，没有任何异样。
谁也没想到，那会是他最后一堂课。
刘昊霖不是传统意义上的名人，却是无数学生眼中的“神仙老师”。
在他的课堂上，学生可以不拘形式地提问，他总是认真听完，再耐心作答。
刘昊霖的学术履历优秀得近乎理想。
四川大学硕博连读，专注人工智能与图像识别方向，是室友中唯一坚持读博并顺利毕业的人。
2015年，他来到湘潭大学任教，仅用数年时间就成为骨干教师培养对象，曾主持多项国家级课题，发表20余篇核心论文，申请10多项专利。
刘昊霖不是科研圈内最张扬的那一位，却用脚踏实地的方式，走出一条属于自己的发展路径。
他一向低调，朋友圈里鲜有炫耀，只有学生的毕业合影和项目的点滴记录。
三十七岁的年纪，正是学术力和行动力最旺盛的时候，他原本有足够的时间去培养下一代科研骨干，有机会成为领域中坚，可世事无常。
刘昊霖的离世是学术界的一大损失。
香港演员：许绍雄
10月28日，香港演艺圈传来消息，76岁的许绍雄因癌症导致器官衰竭安详离世。
不少观众都沉默了许久，那个演技老辣却从不喧宾夺主的“金牌绿叶”，原来已经走到生命的终点。
消息发布不久，央视网特意转发了一段他生前朗诵侨批的视频。
许绍雄从不追求主角光环，演了一辈子配角，却成了港剧中最令人放心的演员。
从《射雕英雄传》里的朱聪，到《暗战》中的警司，再到近年来内地合拍剧中的老实父亲、退休警察，他的角色永远不喧哗，却令人印象深刻。
直到许绍雄离世观众才知道，他其实是个“名门之后”。
姑婆是许广平，鲁迅是他的姑爷爷。
太公许应骙在清末官至一品，是慈禧太后的干儿子。
这样的出身，本可以让他不必受演艺圈的苦。
可他偏偏选择了最底层入行，从无线艺员训练班做起，一路熬到老。
别人说他谦逊，他却总是笑着调侃：“因为我便宜嘛，所以剧组爱用。”
这样的轻描淡写，其实藏着深厚的敬业。
2000年，他凭《暗战》提名金像奖最佳男配角。
原以为他会就此迎来事业高峰，他却说：奖只是锦上添花，没有也不遗憾。
而央视转发的那段侨批朗诵视频，更是展现了他身份之外的另一面。
那是一种对家国情怀的自然流露，没有刻意煽情，却在每个字句中都透出沉稳与力量。
“浪打不息，风吹不散”，许绍雄念这句话的时候，好像不是在朗读，而是在回忆一段属于家族、属于民族的记忆。
许绍雄的声音，是老一辈香港艺人中极为特别的存在。
它不华丽，却有穿透力。
他不炒作，不张扬，也从不立什么人设。
许绍雄的最后一条社交动态，也没有遗言，只留下了角色里的温柔，和现实中的从容。
鲁迅美术学院原院长：韦尔申
2025年10月26日上午，韦尔申因病去世，终年69岁。
韦尔申是鲁迅美术学院油画系1977级的学生。
本科毕业后留校任教，1988年获得硕士学位。
在鲁美的几十年里，他从教师一路做到院长。
鲁迅美术学院的很多教学制度改革都曾由他推动完成。
任院长期间，韦尔申注重写生训练、强调基础构图，反对形式空洞的炫技。
不少学生记得，当年外出写生是常态，一站就是一天。
课堂上的韦尔申讲话不多，但对画面构成要求很细。
指出学生问题时，总是直说要点，不留情面也不拐弯抹角。
批改作业时，纸上常只留下一两句短评，简单却很清楚。
许多学生回忆，韦尔申不做演示，不直接帮忙画图，而是引导他们反复推敲细节。
创作过程中，韦尔申也从不赶时间。
一幅作品常常准备几年，不满意就重来。
他不会主动参加过多展览，也不习惯接受媒体采访。
很多业内人知道他的名字，却很少看到他出现在公开场合。
他的作品《吉祥蒙古》曾获得全国美展金奖。
另一幅与胡建成合作的《黄色的和谐 蓝色的和谐》也在油画界引发过讨论。
这些画被中国美术馆收藏后，并未做过商业推广。
韦尔申对自己作品的解释从不超过几句话。
面对采访邀请，他多数选择婉拒，认为画已经在说话，不需要再补充。
网络上没有韦尔申的账号，也没有任何宣传渠道。
去世当天，鲁美内部最早发布消息。
韦尔申曾经的学生，在朋友圈发出他的课件和课堂速写。
也有画家同行贴出老照片，只写了一句：一起画过画的人走了。
没有人刻意煽情，但字里行间都透着尊重。
韦尔申几十年的教学和创作就这样静静结束了。
画室门关上了，桌上或许还留着未完成的稿子。
这个名字以后不会出现在新闻中，但会继续留在画册目录、教学口述和学生记忆里。
中央党校哲学教研部教授：张永谦
10月27日晚上，中国科学学与科技政策研究会第三届理事会副理事长兼秘书长、中央党校哲学教研部教授张永谦在北京病逝，享年91岁。
他的一生，经历了战争、学习、科研和教学。
16岁那年，张永谦参军，跟着部队去了朝鲜。
战争结束后，他没有回家，而是报考了南京师范学院的函授中文系。
白天在部队工作，晚上用灯照着书本自学。
后来转业到中国科学技术大学，做物理教研。
那时候学校刚成立，实验设备还不全，他负责带学生做基础实验。
同时，他也在学习新的知识，很多课程都是自己补的。
即使在特殊时期，他也没有停下手里的工作。
他一直记得自己早年被安排进高校时说过的话：要老老实实把课上好。
1977年，他调入中央党校哲学教研室，开始转向哲学研究。
1980年进修自然辩证法课程，两年后正式加入中国共产党。
随后他参与编写了《通俗哲学》，是主要撰稿人之一。
这本书出版后被广泛使用，成为很多人第一次接触哲学的读物。
总印数超过600万册，在那个信息还不发达的年代，算是很大的传播量。
后来他还参与了中共中央《关于科技体制改革的决定》的起草。
张永谦为人低调，也不热衷名利。
他留下的书，有人还在读，他讲过的话，学生还记得。
结语来源：我是电影迷小雅