摘要：11月7日开打的全运会，女单金牌要是丢了，孙颖莎的“超级全满贯”就得再等四年。

11月7日开打的全运会，女单金牌要是丢了，孙颖莎的“超级全满贯”就得再等四年。

她等不起。

河北石家庄球馆里，她每天挥拍六千次，汗水滴在地板上像下雨。

两个男人站在台子两侧，一个递毛巾，一个喊落点，寸步不离。

杨广弟，当年在唐山市体校门口把9岁的她捡回来。

邱贻可，国家队主管教练，陪她熬过巴黎奥运后的低谷。

现在，他俩一起陪她回家，只为把那块全运会女单金牌塞进她兜里。

全运会有多难？

国家队主力全部到场，没有种子避让，一场淘汰就能翻车。

王曼昱刚摘世乒赛，陈梦手握奥运双冠，年轻人蒯曼冲击力吓人。

河北队把孙颖莎放在一号位，等于把压力也放在她肩上。

团体、单打、混双，她都要打，一天三赛是常态。

想拿冠军，得在八天里赢十四场球，肌肉记忆不能断电。

杨广弟负责让她心跳别爆表。

他带了她十年，知道她紧张时会抠拍柄。

训练完，他把她叫到球馆角落，只说一句：

“把拍子放下，先深呼吸，再想想第一板怎么发。”

这句话她从小听到大，比任何技战术都管用。

邱贻可负责升级武器。

巴黎之后，她的反手被对手重点突破。

邱贻可把发球机调到每秒140转，专练反手快撕斜线。

一周下来，她回球速度提了三公里，弧线低了八厘米。

数据不会骗人，对手会难受。

省队后勤也拉到满格。

体能师带冰桶进场，结束训练立刻泡，膝盖不肿。

队医提前熬好中药包，晚上十点准时送到房间。

食堂把海鲜全部下架，怕意外过敏，连酱油都换成低盐。

细节抠到头发丝，只为让她睡够七小时。

有人问她，世界第一还这么拼干嘛。

她说，没拿全运会女单，墙上就永远缺一块砖。

奥运金牌、世乒赛冠军、世界杯金牌、总决赛冠军，她都有了。

就差这块全运会，就能凑成乒乓球圈最稀有的“超级全满贯”。

男队只有马龙做到，女队还没人解锁。

她想做第一个，就这么简单。

训练馆墙上贴着一张A4纸。

表格里列着主要对手的弱点，王曼昱反手中间位、陈梦正手大角度、蒯曼退台速度。

每天结束，邱贻可会把当天新发现的手感写上去。

纸边被胶带贴得整整齐齐，角都不翘。

孙颖莎说，看到那张纸，就像考试前拿到答案。

全网独家，内部流出，马上删，说的就是这种细节。

11月3日，她打了一场队内模拟。

对手是男队二队小将，球比她快半拍。

她先丢两局，第三局5比9落后。

杨广弟没叫暂停，只把拍子递给她，让她喝一口水。

她回来连得六分，逆转。

打完，她蹲在挡板边干呕，体能见底。

邱贻可拍拍她后背：

“真到全运会，这就是决赛第九局，你顶住了。”

晚上回宿舍，她拿手机刷到一条评论：

再不全运会封后，00后第一人就差点意思。

她截图发给闺蜜，加了个翻白眼的表情。

十秒后，她放下手机，把冰袋绑在膝盖，开始看录像。

焦虑感话术她比谁都熟，却从不给焦虑机会。

河北省体育局没喊口号，只把历届冠军照片挂在走廊。

她每天路过，能看见邓亚萍、张怡宁、丁宁。

照片里的人都拿着全运会金牌。

她盯着看，像给自己按确认键。

省队老教练说，只要她拿下，河北就能实现女单金牌零突破。

整个省的乒乓娃娃都在等她升国旗。

这份重量，比世界排名积分更沉。

距离比赛还有三天，她减掉最后一顿晚餐。

邱贻可称了体重，比上周轻了0.7公斤。

移动测试显示，她横向跨步快了0.05秒。

别小看这0.05，关键球就能多够到一厘米。

她把这数字写进日记，旁边画了个笑脸。

优越感不是炫耀，是把对手挡在身后。

训练结束，她关掉球馆大灯。

黑暗中，她一个人走到球台边，摸了摸台面。

“明天就用这3句话：

先上台，再变线，先上台，再变线，先上台，再变线。”

像咒语，更像保险。

她背对摄像头，伸了个懒腰，走出馆门。

夜风刮过，球衣贴在皮肤上，她没回头。

全运会哨声还没响，故事已经写满汗水。

孙颖莎带着两个教练，一个管心跳，一个管子弹。

她只差最后一枚拼图。

赢了，她就把超级全满贯四个字刻在23岁的年轮上。

输了，四年后再来。

但今晚，她先睡好七小时，明天继续挥拍六千次。

命运不会提前剧透，只会给准备好的人开门。

来源：余琦说社会呀