摘要：15分钟腌制、8分钟蒸制、3秒淋油，每一步都在算成本：盐1小勺2分钱，料酒2汤匙8分钱，蒸鱼豉油3汤匙3毛钱，加起来不到五毛，换的是儿女一句“还是家里的味道好”。
六菜一汤端上桌，爸妈没动筷子先拍照，手机咔嚓一声，重阳家宴就算“打卡”完成，蒸鱼的热气还在镜头里飘，朋友圈已经先吃上了。
这条鲈鱼500克，蒸8分钟，多一秒就老，少一秒就生，时间卡得比高铁发车还准。
厨房里没有计时器，只有老妈低头看火，老爸隔三分钟就掀盖瞄一眼，他们怕失败，更怕孩子回家吃到一口“差一点”的味道。
15分钟腌制、8分钟蒸制、3秒淋油，每一步都在算成本：盐1小勺2分钱，料酒2汤匙8分钱，蒸鱼豉油3汤匙3毛钱，加起来不到五毛，换的是儿女一句“还是家里的味道好”。
这句话在老人心里按斤称，比股票涨停还值钱。
红烧肉500克配15克冰糖，炒糖色火候一过就发苦，苦的是肉，也是退休金。
五花肉涨价到28块一斤，老人还是挑肥瘦相间的部位，他们嘴上说要清淡，筷子却先往肥肉上伸，因为知道孩子一年才回来几次，要把最香的给出去。
40分钟小火炖，锅盖一掀，油花在汤面打转，像存折上的利息，数字不大，但总算没亏。
老抽1汤匙上色，生抽3汤匙提鲜，颜色深了，爸妈的脸在灯光下反而亮了，他们不说“投资”，只说“你们多吃点”。
山药炖排骨的枸杞最后撒，十几粒，手一抖就多，多了也舍不得捡，因为枸杞补眼，老人怕看不清孩子下次回来的脸。
排骨300克，山药200克，比例1:0.6，不是菜谱规定，是老妈在菜市场比较了五家摊位后得出的性价比：排骨22块，山药4块，加起来刚好抵得上超市里最便宜的一箱牛奶，那箱牛奶他们没买，留给孙子当早餐。
30分钟炖排骨，20分钟炖山药，时间加起来等于半集电视剧，电视剧可以重播，孩子错过饭点就要再等一年。
蒜香口菇焯水1分钟，老人用漏勺压着，怕菌菇浮起来烫不熟，更怕吃了拉肚子给儿女添麻烦。
蚝油1汤匙、生抽1汤匙、白糖半小勺，调味汁在小碗里先搅匀，再下锅，动作像银行柜台数钱，一厘不差。
口菇300克，超市特价3块9，老人买了两盒，结账时掏出会员卡，积分又减了3毛，回家把收银小票压到冰箱贴下面，那上面写着的不是价格，是“我省下来了”，省下来的钱转头塞进红包，等孩子离家时往包里一塞，厚度刚好能摸到体温。
时蔬上汤里，咸蛋黄2个先炒出红油，油红得刺眼，像体检报告上的“轻度脂肪肝”警告，老人看见了也装没看见，因为他们更怕孩子不吃。
皮蛋1个、火腿肠1根、娃娃菜1颗，加起来不到8块钱，煮出来的汤色却像高级饭店的“金汤”，饭店卖68，家里只花6块8，差价61块2，老人把这笔钱换算成来回地铁票，能让孩子多回家两次，所以他们反复练习火候，只为把饭店的68块打成6块8的赝品，赝品也香，因为里面没加服务费，只加想让你常回来看看。
芋头烧牛肉最费牙口，牛肉300克先炖40分钟，再加芋头200克炖20分钟，时间加起来一小时，老人把牙咬得咯吱响，也要嚼得动，因为牛肉贵，35一斤，不能吐。
八角2个、桂皮1小块、香叶2片，香料在锅里翻滚，像老年大学的课表，排得满满当当，只为让退休生活有点味。
5克冰糖上色，糖下锅那一刻，老人盯着颜色变化，比盯股市K线还认真，颜色一深，立刻加水，他们怕糊，怕浪费，更怕孩子吃到苦味，苦会记住，甜只会被快速遗忘。
六道菜总成本不到80块，老人把账算到小数点后一位，却没人把回家的时间算进成本。
蒸鱼8分钟，红烧肉40分钟，山药炖排骨50分钟，蒜香口菇5分钟，时蔬上汤10分钟，芋头烧牛肉60分钟，灶台累计工作173分钟，差不多3小时，3小时在年轻人手里能刷完一部短剧，在老人手里只能换来孩子坐下吃30分钟。
时间逆差没人补，老人也不记账，他们只记孩子吃了几筷子鱼，几块肉，剩下的装进保鲜盒，贴上标签，冷冻层一排，像提前写好的家书，等你加班到深夜微波炉叮2分钟，读完家书只需30秒，写家书却花了他们一整年。
朋友圈照片里，菜色鲜亮，滤镜一开，皱纹被磨平，老人笑得比菜还嫩，可没人把镜头对准灶台，那里油渍斑斑，墙上贴着褪色的“安全用气提示”，边角卷翘，像没人翻看的日历。
日历越翻越薄，孩子越走越快，老人把菜做咸一点，只为让你多喝两口水，多坐两分钟，这两分钟在他们心里能拉长成两年。
咸淡没人说，说了就怕孩子下次不回来了，于是咸也忍着，腻也笑着吞，吞下去的是菜，也是说不出口的“别走”。
重阳那天，菜做完，老人没动筷子，先把每道菜夹一点装进保温桶，保温桶是去年孩子买的，说明书上写“保温6小时”，他们信了，把保温桶放进行李箱，让高铁把菜带回去，高铁时速300公里，菜在里头晃，老人在月台晃，车速越快，他们越小，最后缩成手机里的一个小黑点，孩子点开，看见小黑点还在挥手，像菜里永远夹不出的那粒盐，咸得发苦，苦得发甜。
你算过没有，六道菜173分钟，你一年回家几次，每次吃30分钟，剩下的时间谁在替你嚼那5克冰糖、2个八角、1小块桂皮的味道？
来源：笨笨豆豆爱美食
