摘要：见过子女把老人送来时，哭得跟天塌了似的，也见过把老人一撂，头也不回就走的。

我在养老院干了十年护工，伺候过的老人，没有一百，也有八十。

见过子女把老人送来时，哭得跟天塌了似的，也见过把老人一撂，头也不回就走的。

见过老人在这儿过得舒心，把这当家的，也见过天天扒着窗户，望眼欲穿，最后把自己望成一尊石像的。

时间长了，我咂摸出点味儿来。

这养老院，说白了，就是个房子，有吃有喝，有人照顾。可它不是家。

家是什么？家是人心里的那点念想，是那份安稳。

所以，我总跟人说，想把老人送来，我不拦着。这年头，家家有本难念的经，谁都不容易。

但在送来前，有一样东西，你们子女必须得先在家里头安顿好。

要是这东西安顿不好，你就是把老人送到天宫里，有仙女伺候着，他心里头也是苦的。那还真不如不送。

这东西，不是钱，不是物，也不是千叮咛万嘱咐。

是你们兄弟姐妹之间，那颗齐整的心。

第一章 初来乍到

方老师是被他儿子和女儿用一辆黑得发亮的奥迪车送来的。

车停在院门口，儿子方建华先下的车，一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，对着电话那边的人发号施令。

女儿方佳慧后下的车，扶着车门，眼圈红红的，像只受了惊的兔子。

最后，才是方老师，自己推开车门，慢慢地、稳稳地站住了。他穿着一身洗得发白的中山装，背挺得像根松树，花白的头发梳理得整整齐齐。

他看着我们养老院那块“夕阳红”的招牌，没说话，眼神里却像是有千斤重的东西，沉甸甸的，坠着。

我叫李卫东，是这儿的护工组长。我迎上去，方建华掐了电话，跟我握手，力道很大，像是要把他的决心和身份都捏进我的手掌里。

“李师傅是吧？我爸以后就拜托你了。他有点文化人的小清高，麻烦你们多担待。”他说得客气，但那语气，就像在交代一件货物的注意事项。

方佳慧在一旁抹着眼泪，拉着方老师的手，一声声地喊“爸”。

方老师拍了拍女儿的手背，声音不大，但很清晰：“哭什么，又不是不回来了。”

他的房间在三楼朝南，阳光最好的一间。这是方建华特意加钱指定的。

房间里，床单被褥都是新的，带着一股阳光和消毒水混合的味道。

方建华里里外外看了一圈，满意地点点头，又从钱包里抽出一沓钱塞给我：“李师傅，一点小意思，平时给我爸买点他喜欢吃的水果，多费心。”

我把钱推了回去。

“方总，院里有规定，我们不能收。您放心，该怎么照顾，我们一分都不会少。”

方建华愣了一下，随即笑了，把钱收了回去，那笑容里有种“你们不懂规矩”的优越感。

他们走的时候，方佳慧一步三回头，眼泪就没断过。方建华则拉着她，嘴里说着“公司还有个会，别耽误了”。

方老师一直把他们送到楼梯口，没再往前。

他站在那儿，看着儿女的背影消失在拐角，就像一棵被秋风吹了一夜的树，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫，撑着一片空荡荡的天。

我走过去，轻声说：“方老师，我帮您把东西收拾一下？”

他回过头，对我点了点头，脸上没什么表情，但眼神里的光，像是被人拿走了。

“麻烦你了，李师傅。”

方老师的东西不多，一个旧皮箱，里面是几件换洗的衣服，叠得方方正正。还有几本书，书页都泛黄了，边角卷了起来。

最底下，是一个小小的木盒子。

我拿出来的时候，他伸手接了过去，抱在怀里，像是抱着什么宝贝。

“这是我老伴儿留下的东西。”他低声说，手指摩挲着盒子上的纹路。

那天下午，他就坐在窗边，抱着那个木盒子，一动不动地看着窗外。

窗外，是小区的花园，有孩子在笑，有老人在聊天。那些人间烟火，隔着一层玻璃，和他仿佛是两个世界。

我心里明白，方老师这棵老树，是被硬生生从他熟悉的土里拔出来，栽到这个陌生的花盆里的。

根，还疼着呢。

第二章 一碗面条

方老师是个很体面的人。

每天早上六点准时起床，自己用毛巾把脸和手擦得干干净净，头发用木梳子梳得一丝不苟，那身中山装，盘扣扣得严严实实。

他不爱说话，尤其不爱和别的老人凑在一起聊天。人家在院子里晒太阳，说东家长西家短，他就在房间里看书，或者练字。

他写得一手好字，笔锋有力，带着风骨。

但他吃饭不行，每顿就吃那么一小口，像只小猫。

食堂的大师傅手艺不错，可方老师总说，味道不对。

一个星期后，他瘦了一圈，眼窝都陷下去了。

我看着着急，就问他：“方老师，您想吃点什么？告诉我，我让食堂给您单做。”

他放下手里的书，想了想，说：“想吃一碗烂糊面，要放点猪油，卧个鸡蛋，撒一把小葱花。”

他说这话的时候，眼睛里难得有了一点光。

我赶紧去跟食堂交代了。

中午，我亲自把面端到他房间。面条软烂，汤头浓白，金黄的荷包蛋卧在中间，绿油油的葱花撒在上面，香气扑鼻。

方老师拿起筷子，夹了一口，慢慢地嚼着。

嚼着嚼着，他的动作停住了。

他把筷子放下，轻轻叹了口气。

“不对，还是不对。”

“怎么不对了？”我问，“是咸了还是淡了？”

“说不上来。”他摇摇头，“就是心里那个味儿，不对。”

那一碗面，他最后还是没吃几口。

我把这事儿，打电话告诉了方佳慧。我寻思着，女儿心细，或许知道老父亲心里那个“味儿”到底是什么。

电话里，方佳慧的声音一下子就哽咽了。

“我妈在的时候，最会做这个面了。我爸胃不好，她就天天换着花样给他做。猪油是自己拿板油熬的，葱是阳台上自己种的……”

她说着说着，就泣不成声。

第二天下午，方佳慧和方建华一起来了。

方佳慧提着一个保温桶，一进门就说：“爸，我给你做了烂糊面，按照妈以前的做法，熬了猪油，葱花也是新切的。”

方建华跟在后面，手里提着大包小包的营养品，脸上带着些不耐烦。

“一碗面而已，至于这么折腾吗？这里的厨师不比你强？”

“哥，你不懂！”方佳慧眼圈又红了。

我悄悄退了出去，把门给他们带上。

没过多久，我就听见里面传来了争吵声。声音不大，但隔着门板，那股火药味还是钻了出来。

我站在走廊尽头，假装擦着窗户。

“……你就是图省事！把爸往这一扔，你就算尽孝了？”是方佳慧压抑着哭腔的声音。

“我图省事？方佳慧你说话讲点良心！我公司多忙你不知道？这儿一个月一万多的费用谁出的？我不挣钱，拿什么给你尽孝？你动动嘴皮子，哭两声，就比我孝顺了？”方建华的声音也高了起来。

“钱钱钱！你就知道钱！爸缺的是钱吗？他缺的是家！是人气儿！”

“家？哪个家？你那个家，你婆婆天天给你脸色看。我这个家，你嫂子要照顾孩子，我天天出差。谁来照顾？你吗？你能一天二十四小时陪着？”

“我……”方佳慧被噎住了。

“行了，别吵了。”是方老师的声音，带着一股深深的疲惫，“面，我吃。你们都回去吧，忙你们的。”

我听到碗筷碰撞的声音，然后是长久的沉默。

过了一会儿，门开了。

方建华黑着脸走在前面，方佳慧跟在后面，眼睛肿得像桃子。

路过我身边时，方建华停下脚步，看了我一眼，那眼神很复杂。

“李师傅，我爸这儿，你多费心。我们……我们意见有点不统一。”

我点了点头，没说话。

我心里跟明镜似的。

方老师吃不下的那碗面，不是味道不对。

是吃面的心境，不对了。

家都散了，兄弟姐妹的心都拧成了麻花，那碗代表着“家”的面，怎么可能还是原来的味道？

第三章 老收音机

那次争吵之后，方老师变得更沉默了。

他甚至连字都不练了，整天就是坐在窗边，看着那本翻来覆去的老书。

我知道，他心里那根弦，被他儿女给拨乱了。

养老院里，最怕的不是老人身体有病，最怕的是心里有病。心里的病，药石无医。

我得想个法子。

我注意到，方老师的床头柜上，放着一台很旧的“红灯”牌收音机。那是我小时候，家里最稀罕的物件。

我敲门进去，给他送开水。

“方老师，这收音机还能响吗？”我指了指。

他看了一眼，摇摇头：“坏了好几年了，舍不得扔。以前，我跟老伴儿就喜欢听这个。”

我心里一动。

我以前在国营厂里，就是个无线电维修工，后来厂子倒闭，才出来干了这个。这点手艺，还没丢。

“不介意的话，我帮您瞅瞅？”

他抬起眼，有些意外地看着我。

“你……还会修这个？”

“以前干过几年，瞎鼓捣鼓捣，不一定能修好。”我谦虚地说。

他把收音机小心翼翼地递给我，像是托付一件稀世珍宝。

我拿回宿舍，找来工具，把收衣机拆开。里面的线路老化得厉害，好几个焊点都虚了。

我花了一个晚上，把线路重新理了一遍，坏掉的电容也换了个新的。

第二天，我把修好的收音机拿给方老师。

我插上电，轻轻一拧开关。

一阵“刺啦”的电流声后，一个字正腔圆的声音从喇叭里传了出来，是评书，《三国演义》。

方老师的眼睛，一下子就亮了。

那是一种久违的光彩，像是蒙尘的珍珠，被擦亮了。

他凑到收音机跟前，侧着耳朵听着，脸上露出了孩子般的笑容。

“响了，真的响了……”他喃喃自语。

那天，他跟我说了很多话。

他说，这收音机是他结婚那年买的，花了他三个月的工资。他和老伴儿，就是听着这台收音机，度过了几十年的风风雨雨。

他说，他老伴儿最喜欢听评书和戏曲，他喜欢听新闻。俩人还为这抢过频道。

他说，他儿子方建华小时候，调皮，把收音机天线给掰断了，被他结结实实揍了一顿。

他说，他女儿方佳慧，小时候就喜欢趴在收音机旁边，听里面的儿歌，一听就是一个下午。

他说着说着，眼圈就红了。

“卫东啊，”他第一次这么叫我，“你说，他们怎么就长大了呢？”

我没法回答他这个问题。

我只能给他续上一杯热茶。

“东西坏了，能修。人心要是散了，就不好修了。”他摸着温热的收音机外壳，悠悠地叹了口气。

我听明白了。

这台收音机，对他来说，不只是个听响的物件。

它里面，装着一个家的记忆，装着一个完整的、和睦的、回不去的曾经。

现在，收音机修好了，能发出声音了。

可那个家，却再也发不出过去那种和谐的声音了。

第四章 墙上的月亮

转眼就到了中秋。

养老院里也张灯结彩的，食堂准备了月饼，还组织了联欢会。

老人们都挺高兴，院子里整天乐呵呵的。

只有方老师，比平时更沉默了。

中秋节前一天，方佳慧来了。

她提着一大盒包装精美的月饼，还有各种水果。

“爸，明天我跟建华来接您，回家过节。”她坐在床边，给方老师削着苹果。

方老师看着窗外，没回头：“回哪个家？”

方佳慧削苹果的手一顿。

“回……回我家。我跟建华说好了，他明天也过去，咱们一家人，好好吃顿团圆饭。”她的声音有点虚。

方老师转过头，看着她。

“他真的会来？”

“会……会的。”方佳慧的眼神有些躲闪。

方老师没再说话，只是轻轻地摇了摇头。

到了中秋那天上午，方佳慧一个人来了。

她眼圈又是红的。

“爸，我哥……他公司临时有急事，去不了了。他让我跟您说声对不起。咱们……咱们俩回去过，也一样。”

方老师穿得整整齐齐，早就坐在床边等着了。

听到这话，他慢慢地站起来，走到窗边，又看向了窗外。

“不回去了。”他说。

“爸！”方佳慧急了。

“就在这儿挺好。这儿也有月饼，也热闹。”他的声音很平静，平静得让人心疼。

方佳慧还想再劝，她的手机响了。

是方建华打来的。

她走到走廊去接，声音控制不住地大了起来。

“什么叫临时有事？你分明就是故意的！你就是不想让爸去我家！”

“方佳慧你讲点道理好不好？我是真的走不开，客户从国外来的，我能不见吗？再说了，爸在你那儿，跟你过，不是一样的吗？”

“不一样！怎么会一样！说好的一家人团圆，你又变卦！你心里到底还有没有这个家，还有没有爸？”

“我怎么没有了？我每个月给他交这么多钱，我逢年过节哪个节落下了？你以为就你孝顺？你那孝顺就是嘴上说说，掉几滴眼泪！”

“方建华你混蛋！”

方佳慧挂了电话，蹲在地上，捂着脸哭了起来。

我走过去，递给她一张纸巾。

她抬起头，满脸是泪。

“李师傅，你说，我哥他怎么就变成这样了呢？以前，他不是这样的。小时候，他最听爸的话了。”

我还能说什么呢？

我只能说：“都长大了，都有自己的家，自己的难处了。”

那天，方老师哪儿也没去。

晚上，院里组织大家在院子里赏月。

月亮很圆，像个大银盘，挂在天上。

方老师没下去，他就在自己的房间里。我进去的时候，他正站在窗边。

窗玻璃上，映着天上那轮圆月，也映着他孤单的身影。

他指着玻璃上的月亮，对我说：“卫东，你看，这墙上，也有一个月亮。”

我顺着他的手指看去，那月亮清清冷冷的，没有一点温度。

“天上的月亮，是大家的。墙上的这个，才是我自己的。”

他顿了顿，又说：“只是，它不圆。碎了。”

我心里猛地一酸。

是啊，镜花水月，终究是假的。

一个家，要是人心不圆，那中秋的月亮，再圆再亮，照进人的心里，也是碎的。

第五章 夜半铃声

中秋节过后，天气一天比一天凉。

方老师的身体，也像这天气一样，急转直下。

他开始整夜整夜地咳嗽，饭也吃得更少了，人瘦得像一阵风就能吹倒。

那天半夜，我值班。

床头的呼叫铃突然急促地响了起来。

是方老师的房间。

我心里一咯噔，赶紧跑了过去。

一推开门，就看见方老师摔在床边，脸色发紫，呼吸困难。

我赶紧叫了医生，做了急救，然后打了120。

救护车呼啸着把他拉到了市医院。

我给方建华和方佳慧都打了电话。

他们几乎是同时赶到的，在急诊室门口。

方建华的西装皱巴巴的，领带也歪了，方佳慧更是连外套都穿反了。

“怎么回事？怎么会突然摔倒？”方建华抓住我的胳膊，眼睛里布满了血丝。

我把情况说了一遍。

医生从急诊室出来，说：“病人是急性心衰，加上肺部感染。幸好送来得及时，暂时稳住了。但年纪大了，情况不乐观，要马上住进ICU。”

ICU，这三个字母，像三座大山，一下子压在了兄妹俩的身上。

办住院手续的时候，两个人又吵了起来。

“都怪你！中秋节那天你要是来了，爸心情好，说不定就不会这样！”方佳慧哭着捶打方建华。

“现在说这些有什么用！你以为我愿意吗？现在是追究责任的时候吗？赶紧想办法救人！”方建华一把推开她，声音沙哑地吼道。

看着他们在医院惨白的灯光下，像两只斗红了眼的公鸡，我心里堵得难受。

我走了过去。

“方总，方女士，你们能不能先听我说两句？”

他们俩都停了下来，看着我。

我看着方建华，一字一句地说：“方总，您知道方老师为什么会摔倒吗？”

他愣住了。

“不是因为身体。或者说，不全是。是因为他心里那口气，散了。”

“中秋节那天，他穿戴整齐，从早上八点，一直等到中午十二点。他等的不是一顿饭，也不是一个月饼。他等的是你们兄妹俩，能像小时候一样，一块儿，来接他回家。”

“可他没等到。”

“他跟我说，墙上的月亮是碎的。我当时就明白了，他心里那个家，也碎了。”

我又转向方佳慧。

“方女士，你也别总怪你哥。他有他的难处。一个大男人，撑着一个公司，养着一大家子人，不容易。他表达孝顺的方式，可能就是挣钱，让老人过得好一点。他没错。”

“你们俩，都没错。错的是，你们只想着自己怎么去‘尽孝’，却忘了问问对方，也忘了问问方老师，他真正想要的，是什么。”

“他想要的，不是谁对谁错，不是谁出钱多谁出力多。他想要的，就是一个‘和’字。”

“你们兄妹和睦，他的心就顺了。心顺了，气就顺了。气顺了，身体才能好。”

我的话说完了。

走廊里一片死寂，只有远处仪器发出的“滴滴”声。

方建华靠在墙上，高大的身躯慢慢滑了下去，他用手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖着。

方佳慧也停止了哭泣，呆呆地看着他。

过了很久，她走过去，轻轻地拍了拍哥哥的肩膀。

“哥，别这样……”

方建华没有抬头，只是从指缝里挤出一句话。

“我对不起爸……我对不起你……”

那一刻，我心里那块堵着的石头，好像松动了一点。

我知道，这道坎，他们或许能迈过去了。

老人躺在病床上，命悬一线。有时候，这反而是个契机。

一个让他们放下所有成见、所有计较，重新把那颗破碎的心，拼起来的契机。

第六章 心里的家

方老师在ICU里待了整整一个星期。

那一个星期，方建华推掉了公司所有的事，就守在医院。方佳慧也天天来，兄妹俩就坐在ICU门口的长椅上。

他们很少说话，但那种剑拔弩张的气氛，没有了。

有时候，方佳慧会靠在方建华的肩膀上，无声地流泪。方建华就笨拙地拍拍她的背。

一个星期后，方老师的情况稳定下来，转到了普通病房。

他醒过来的时候，第一眼看到的，就是守在床边的儿子和女儿。

两个人，都在。

他张了张嘴，没说出话来，眼角却流下了一行泪。

方建华握住他干枯的手，声音哽咽：“爸，对不起。我们让你受苦了。”

方佳慧也握住另一只手：“爸，等你好了，咱们回家。回哪个家都行，只要我们一家人在一起。”

方老师慢慢地，点了点头。

从那以后，方老师的病房，就成了他们临时的“家”。

方建华不再是那个发号施令的大老板，他学会了给父亲擦身，喂饭，端屎端尿。动作虽然生疏，但很认真。

方佳慧也不再是那个只会哭哭啼啼的小姑娘，她每天变着花样给父亲做有营养的病号餐，给他读报纸，讲笑话。

兄妹俩开始商量着事情。

“哥，爸这出院了，怎么办？还是送回养老院吗？”

“不送了。”方建华斩钉截铁地说，“我把家里那间朝南的书房腾出来，给爸住。再请个专业的保姆，二十四小时照顾。你和你嫂子，白天轮流过来陪着。”

“那……那你公司怎么办？”

“钱是挣不完的。”方建华看着病床上熟睡的父亲，眼神里是我从未见过的温柔，“有些东西，错过了，就真的没了。”

方老师的身体，在以肉眼可见的速度好转。

他开始能下床走动了，脸上的笑容也多了起来。

有一天，方建华拿来一个相框，摆在父亲的床头。

那是他们一家三口多年前的合影。照片上，年轻的方老师抱着小小的方建华，老伴儿抱着更小的方佳慧，笑得特别灿烂。

方老师摸着相框，看了很久很久。

“都好，都好……”他喃喃地说。

出院那天，我去医院送他。

方建华和方佳慧一左一右地扶着他，像呵护一件稀世珍宝。

方老师的气色好了很多，虽然还是瘦，但眼睛里有光了。

他拉着我的手，说：“卫东，谢谢你。要不是你，我这把老骨头，就交代了。”

我摇摇头：“方老师，救您的，不是我。是他们。”

我指了指他的一双儿女。

方建华对我深深地鞠了一躬。

“李师傅，谢谢你点醒了我。我以前总觉得，给钱，就是最大的孝顺。我错了。”

我拍了拍他的肩膀。

“方总，其实你们这些做子女的，就像一双手。一只要在外面挣钱，撑起这个家。另一只，要留在家里，温暖这个家。两只手，得配合好。一只手使劲，另一只手松了，这个家，就歪了。”

他们走了。

我看着他们的车消失在车流里，心里觉得很敞亮。

方老师，总算是回到了他真正的“家”。

那个家，不在于是一栋别墅，还是一间公寓。

它在于，那扇门背后，有两颗重新凝聚在一起的、滚烫的儿女心。

第七章 送往迎来

方老师出院后，方佳慧给我打过几次电话。

她说，父亲回家后，精神头特别好，每天都要在小区里溜达两圈，还重新拿起了毛笔，教小孙子写字。

她说，哥哥方建华现在只要不出差，每天晚上都回家吃饭。一家人围着桌子，说说笑笑，感觉又回到了小时候。

她说：“李师傅，你说的对。先把家里的心安顿好了，老人才能安顿下来。我们以前，本末倒置了。”

我听着，由衷地为他们高兴。

日子一天天过，养老院里的人，来了又走，走了又来。

每一个被送来的老人背后，几乎都有一个像方老师家那样，藏着矛盾和无奈的家庭。

有的，子女们为了谁出钱，谁出力，在办公室里就吵得不可开交，老人坐在轮椅上，像个犯人一样，低着头，一言不发。

有的，送来的时候，千恩万谢，可一转身，就像把一个包袱甩掉了一样，几个月都见不到人影。

每当看到这些，我心里就不是滋味。

我总会想起方老师的故事。

我总想把他们拉到一边，跟他们说说。

我说，你们别急着交钱，别急着安顿床位。

你们先回家，开个家庭会议。

不是讨论钱怎么分摊，而是讨论心怎么摆正。

把你们对父母的爱，对彼此的不满，都摊在桌面上，好好聊聊。

你们得先达成一个共识：送老人来养老院，不是把他推出去，不是甩包袱。这只是我们照顾老人的方式，变了。但我们这个家，对他的爱和责任，永远不变。

我们这个家，还是一个完整的家。

你们得让老人清清楚楚地感受到这一点。

让他知道，他不是被抛弃的。他只是换了个地方，有更专业的人来照顾他的身体。而他的“家”，他的根，还在你们那里。你们的心，还都系在他身上。

只有你们兄弟姐妹的心拧成了一股绳，这股绳，才能牢牢地牵住老人那颗漂泊的心。

这，就是我在开头说的，那件必须先安顿好的东西。

就是这颗齐整的、和睦的、充满爱意的“家人之心”。

这颗心安顿好了，老人就算住在一个四面漏风的茅草屋里，他心里也是暖的，是踏实的。

这颗心要是七零八落，各自为政，你就算把他送到金銮殿上，他坐着的，也是冷冰冰的龙椅，心里，是一片没有尽头的荒原。

今天，院里又来了一位新老人。

是两个儿子一个女儿送来的。

他们围着我，七嘴八舌地交代着老人的各种习惯和禁忌，眼神里，是同样的焦虑和迷茫。

我看着他们，就像看到了当初的方建华和方佳慧。

我清了清嗓子，准备把那个关于“心”的故事，再讲一遍。

我知道，这故事可能不会对每个人都有用。

但只要有一个家庭能听进去，能因此而改变，那么，我这个普普通通的养老院护工，所做的一切，就都有了意义。

毕竟，我们照顾的，不只是一个个衰老的身体。

更是一颗颗需要安放的、盼望回家的心。

来源：王好为的团队建设研究