摘要：你爸你妈要是天天给你发语音，说“儿子妈妈今天穿了新裙子”“女儿你下班了吗”，别急着嫌烦——他们可能真不是在撒娇，是在救命。

你爸你妈要是天天给你发语音，说“儿子妈妈今天穿了新裙子”“女儿你下班了吗”，别急着嫌烦——他们可能真不是在撒娇，是在救命。

这不是矫情，是事实。60岁以上的人里，有近四分之一每个月花出去的钱，有快一半是打赏给直播间里喊他们“爸”“妈”的人。

不是他们傻，是他们太缺人说话了。

你妈半夜三点发朋友圈，配图是一碗泡面，底下没人评论，但直播间里那个叫她“妈妈”的主播，能陪她聊到天亮。

平台不是没管。

AI能识别出谁一天刷了五百块钱，自动锁号、通知家属，后台还弹窗提醒：“您刚才打赏的那位主播，可能不是您女儿。

”可人有时候宁愿装傻。

因为那一声“妈妈”，比子女的微信置顶还重要。

有老人被骗了二十八万，不是因为贪心，是因为对方天天叫她“亲妈”，说“等我退休了就接您来住”，她说这是她这辈子第一次被当亲闺女疼。

法律上讲，这叫重大误解，可以退钱。

可法院判了，她举不出证——她没录音，没截图，连对方头像都不记得。

最扎心的不是诈骗，是没人问她：你为什么非得靠陌生人叫你一声妈才觉得活着？

广州有社区搞了个项目，让初中生周末去教老人用手机，教怎么识别骗子，教怎么关闭打赏入口。

结果孩子们发现，老人们最想学的不是防骗，是怎么发语音让儿子回一句“嗯，知道了”。

不是技术解决不了问题，是技术解决不了孤独。

上海规定60岁以上打赏超一千块，七天能撤回，这政策听着暖心，可真有用吗？

如果老人的电话簿里，连一个能接电话的人没有，撤回的钱，又能买回什么？

最该被封的，不是主播，是那个从来不打电话、不回微信、却要求老人“别乱花钱”的儿女。

你妈在直播间里喊“老公”不是想改嫁，是她太想有个人说“你今天气色真好”。

你爸打赏五千块，不是想买虚拟礼物，是他在确认：这个世界上，还有人记得他活着。

别再说“老年人不懂网络”了。

他们懂的比谁都透彻——只有在直播间里，他们的存在，才被认真对待过。

下一次，你妈再给你发语音，说“你看我新买的毛衣”——别嫌烦。

你回一句，她可能就不需要花钱去买一个“儿子”了。

你试过，一天不说话，是什么感觉吗？

来源：影视唐尼周