摘要：那年夏天，太阳跟个大火盆似的，悬在山顶上，把整个村子都烤得蔫蔫的。

那年夏天，太阳跟个大火盆似的，悬在山顶上，把整个村子都烤得蔫蔫的。

知了在树上扯着嗓子喊，一声比一声高，喊得人心烦意乱。

我背着我爷传下来的旧竹篓，深一脚浅一脚地往后山走。

竹篓的带子是麻绳做的，勒得我肩膀火辣辣地疼，汗水一浸，又疼又痒。

空气里全是青草和泥土被晒透了的味道，混着一股子松油的香气，闻久了，有点发晕。

我爷说，这天儿越热，山里的草药长得越疯，药性也越足。

他是村里唯一的老中医，靠着这满山的草药，养活了我们一家子。

我哥去南边当兵走了，家里就剩我跟爷，还有我那个刚过门没多久的嫂子，青禾。

青禾嫂子不是我们村的人，听说是爷托人从山外头说的媒。

她人长得好看，不是那种扎眼的漂亮，是润物细无声的好看。

皮肤白，像新磨的豆腐，眼睛亮，像山里的泉水。

她不爱说话，总是安安静静地干活，洗衣，做饭，喂鸡，脸上带着点淡淡的笑，像一朵开在山谷里的野百合。

我哥走的时候，拉着我的手，嘱咐我，要照顾好爷，照顾好嫂子。

我哥的手劲很大，捏得我骨头疼。

我使劲点头，说，哥你放心。

其实我心里虚得很，我才十七岁，自己还是个半大孩子，怎么照顾别人。

后山的路不好走，全是碎石子和盘根错节的树根。

我得小心翼翼地，不然一脚踩空，就得滚到山沟里去。

我的目标是山腰上那片背阴的石壁，那里长着一种叫“石仙桃”的草药，清热润肺，是夏天里最常用的一味药。

汗珠子顺着我的额头往下淌，流进眼睛里，涩得我睁不开眼。

我抬起袖子胡乱擦了一把，袖子上全是泥和草汁的印子。

就在我快要走到那片石壁的时候，一阵哗啦啦的水声传了过来。

声音不大，但在这寂静的山里，显得格外清晰。

是山涧里的溪水声。

那条溪水从山顶上流下来，在我们村子后面拐了个弯，水不深，清澈见底，夏天村里的小孩都喜欢去那里摸鱼玩水。

我心里一动，想着采完药也去洗把脸，凉快凉快。

我拨开身前的一丛半人高的灌木，水声一下子就大了起来。

然后，我就愣住了。

像被人当头打了一棍子，脑子里嗡的一声，手脚都不知道该往哪儿放。

溪水里，站着一个人。

是青禾嫂子。

她背对着我，长长的黑头发用一根木簪子松松地挽着，几缕湿漉漉的发丝贴在她光洁的后颈上。

她身上穿着一件洗得发白的旧褂子，已经被水浸透了，紧紧地贴在身上，勾勒出纤细的腰身和圆润的肩膀。

阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，像碎金子一样跳跃。

水流从她身边淌过，发出轻柔的响声，她微微弯着腰，正在用水往身上撩。

那一刻，整个世界都安静了，只剩下我的心跳声，咚，咚，咚，像擂鼓一样。

我感觉自己的脸烧得厉害，比头顶的太阳还烫。

我应该立刻转身就走，非礼勿视，我爷从小就这么教我。

可我的脚像在地上生了根，一步也挪不动。

我像个小偷，躲在灌木丛后面，贪婪地看着她的背影。

她好像感觉到了什么，突然停下了动作，慢慢地转过身来。

四目相对。

她的脸上没有惊慌，也没有羞恼，只有一丝淡淡的讶异。

然后，她笑了。

那笑容像溪水里被阳光照亮的鹅卵石，干净又温暖。

她冲我招了招手，声音清脆得像山里的黄鹂鸟。

“阿禾，过来。”

我脑子一片空白，傻愣愣地站在原地。

她又笑了，眼睛弯成了两道月牙。

“傻站着干嘛，过来帮我搓搓背。”

我的脸“腾”地一下，红到了耳根。

我下意识地往后退了一步，脚下踩到一根枯树枝，“咔嚓”一声，在寂静的山林里格外刺耳。

我像一只受了惊的兔子，转身就跑，连头都不敢回。

身后的竹篓因为我的跑动，颠得哐当作响，里面的几株草药都快被颠出来了。

我能感觉到她的目光，一直落在我背上，有点无奈，又有点好笑。

我一口气跑回了家，把自己关在房间里，心脏还在扑通扑通地狂跳。

脑子里反反复复都是她站在水里的样子，还有她那句“过来帮我搓搓背”。

我把头埋在被子里，被子有一股太阳晒过的味道，可我闻到的，全是她身上那股淡淡的皂角香气。

那天晚上，我失眠了。

第二天吃饭的时候，我一直低着头，不敢看她。

她跟平时一样，给我盛了满满一碗饭，又夹了一筷子咸菜放在我碗里。

“多吃点，上山采药费力气。”

她的声音很温柔，听不出任何异样。

我含糊地“嗯”了一声，把头埋得更低了，几乎要戳到饭碗里去。

爷看了我一眼，又看看她，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。

“阿禾，今天别上山了，去把你哥的信取回来。”

我哥的信，是这个家里唯一的期盼。

他每个月都会写一封信回来，信不封口，要经过部队的检查。

信的内容也总是那几句，说他在部队一切都好，不用担心，让爷注意身体，让我好好学习，最后，总会有一句，让青禾嫂子照顾好自己。

每次取信，都是我的活儿。

邮递员骑着一辆绿色的二八大杠自行车，每周二来一次我们乡上的邮局。

从我们村到乡上，要走十里山路。

我放下碗，逃也似的跑了出去。

山路弯弯绕绕，像一条解不开的绳结。

我走得很快，仿佛身后有什么东西在追赶。

可我知道，那东西不在身后，在我心里。

拿到信的时候，信封还是温热的，带着邮递员身上的汗味。

我哥的字跟他的人一样，方方正正，一笔一划都透着一股劲儿。

我把信揣在怀里，像揣着一个烫手的山芋。

回家的路上，我走得很慢。

太阳西斜，把我的影子拉得很长很长。

路边的野花开得正艳，红的，黄的，紫的，像打翻了的颜料盘。

我以前从来没注意过这些。

回到家，爷正在院子里拾掇他的草药。

青禾嫂子坐在门槛上，手里拿着针线，在给我缝补一件被树枝刮破了的褂子。

夕阳的余晖照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情专注又安详。

我突然觉得，我哥是天底下最幸福的人。

我把信递给她。

“嫂子，哥的信。”

她抬起头，冲我笑了笑，接过信。

她没有立刻拆开看，而是小心翼翼地把信放在了身边的针线笸箩里。

然后她拿起那件补好的褂子，递给我。

“试试，看合不合身。”

褂子上有她指尖的温度，还有淡淡的皂角香。

我接过来，穿在身上，不大不小，刚刚好。

那个破洞被她用细密的针脚补上了，还绣了一片小小的竹叶，不仔细看，根本看不出来。

“谢谢嫂子。”我小声说。

“傻小子，跟嫂子客气什么。”她笑着说，又低头去忙活手里的针线了。

我站在院子里，看着她，心里五味杂陈。

那天之后，我开始刻意躲着她。

她在家的时候，我就往山里跑。

她在院子里，我就待在屋里。

吃饭的时候，我也总是匆匆扒拉两口就走。

我以为这样，心里的那点异样就会慢慢消失。

可我错了。

我越是躲着她，她的影子在我脑海里就越清晰。

我记得她走路时轻轻摇曳的腰身，记得她说话时微微上扬的嘴角，记得她洗衣服时挽起的袖子露出的那截皓白的手腕。

这些细节像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长，缠得我透不过气来。

有一次，我从山上采药回来，下起了瓢泼大雨。

豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

我抱着头，一路狂奔，跑到家门口的时候，已经成了个落汤鸡。

推开门，屋里亮着一盏昏黄的油灯。

青禾嫂子正坐在灯下，手里捧着一本书在看。

听到声音，她抬起头，看到我狼狈的样子，连忙站起来。

“怎么淋成这样？快去把湿衣服换下来，别着凉了。”

她说着，就去柜子里给我找干净的衣服，又转身去厨房，不一会儿就端了一碗热气腾腾的姜汤出来。

“快喝了，暖暖身子。”

姜汤很辣，从喉咙一直暖到胃里。

我捧着碗，看着她被油灯映得忽明忽暗的脸，心里那道好不容易筑起来的防线，瞬间就崩塌了。

“嫂子……”我开口，声音有点哑。

“嗯？”她应了一声，拿了块干毛巾，走过来帮我擦头发。

她的动作很轻柔，带着一股让人安心的力量。

毛巾上，还是那股熟悉的皂角香。

我闻着那股香味，鬼使神差地，伸出手，抓住了她的手腕。

她的手腕很细，我一只手就能完全握住。

她的手微微一颤，停下了动作。

屋子里很静，只听得见窗外哗啦啦的雨声，和我们两个人此起彼伏的呼吸声。

我能感觉到她手腕上传来的脉搏，一下，一下，有力地跳动着。

我的心也跟着一起跳，快要从嗓子眼里蹦出来了。

我不知道自己想干什么，我只是不想放手。

时间仿佛在这一刻静止了。

不知道过了多久，她轻轻地叹了口气，把另一只手覆在了我的手上。

她的手心很暖。

“阿禾，你哥在部队，很辛苦。”

她没头没脑地说了这么一句。

我愣了一下，然后像被烫到一样，猛地松开了手。

我明白了她的意思。

她在提醒我，我是谁，她是谁。

我们之间，隔着一个我哥。

那是一道无法逾越的鸿沟。

“对不起，嫂子，我……”我语无伦次，不知道该说什么。

她摇了摇头，脸上看不出喜怒。

“不早了，睡吧。”

她说完，就转身回了她自己的房间。

我看着她的背影消失在门后，心里空落落的。

那晚的雨，下了一整夜。

我也睁着眼睛，想了一整夜。

我想起了我哥。

想起他从小就护着我，有好吃的第一个给我，被人欺负了第一个替我出头。

想起他临走前，把青禾嫂子交到我手上的样子。

他的眼神里，是满满的信任。

而我，都干了些什么？

我狠狠地给了自己一巴掌。

脸上火辣辣地疼，心里更疼。

从那以后，我不再躲着她了。

我把那份不该有的心思，死死地压在了心底最深处。

我开始学着像我哥一样，去照顾她。

家里的水缸，我每天都挑得满满的。

院子里的柴，我劈得整整齐齐。

她下地干活，我怕她晒着，就偷偷地把我的草帽放在她常走的那条田埂上。

她发现了，会冲着我的方向，笑一笑。

那笑容，还是那么好看，但我已经能坦然地面对了。

我觉得，只要能这样远远地看着她，守护着她，我就心满意足了。

日子就像山间的溪水，平淡而缓慢地流淌着。

转眼，就到了秋天。

山上的叶子开始变黄，风里也带了一丝凉意。

我爷的身体，却一天不如一天了。

他开始咳嗽，整夜整夜地睡不着。

我给他采了很多润肺止咳的草药，可都不见效。

他的脸越来越瘦，眼窝深陷下去，整个人像一棵被秋风抽干了水分的老树。

青禾嫂子比我还着急，她变着法地给爷做好吃的，把家里唯一的一只老母鸡也杀了，给爷炖汤喝。

可爷的胃口很差，每次都只吃一点点。

那天，爷把我叫到床前，从枕头底下摸出一个小木盒子，交给我。

“阿禾，爷可能……不行了。”

“爷，您别胡说！”我眼圈一红，声音都哽咽了。

爷笑了笑，气若游丝。

“生老病死，人之常情……爷不害怕……爷就是……不放心你们……”

他喘了口气，继续说：“这个盒子里，是爷一辈子攒下的东西……还有……你哥的津贴……爷一分没动……都留给你们……”

“爷……”我泣不成声。

“别哭……阿禾……你长大了……要撑起这个家……要照顾好……你嫂子……”

爷的声音越来越弱，最后，他看着我，眼睛里充满了恳求。

“阿禾……答应爷……等你哥回来……好好……好好过日子……”

我含着泪，用力地点了点头。

“我答应您，爷，我答应您！”

爷笑了，那笑容里，有欣慰，有不舍。

然后，他慢慢地闭上了眼睛。

油灯的火苗，轻轻地跳动了一下，熄灭了。

爷走了。

在那个秋天的黄昏。

我和青禾嫂子，一起为爷办了后事。

村里的人都来帮忙，院子里挤满了人。

我穿着孝服，跪在灵堂前，脑子里一片空白。

我感觉自己像一棵被雷劈中的树，整个世界都崩塌了。

青禾嫂子一直陪在我身边。

她不哭，也不说话，只是默默地烧着纸钱，给每一个来吊唁的客人磕头还礼。

她的背挺得笔直，像一棵坚韧的竹子。

我知道，她在替我撑着。

如果不是她，我可能早就垮了。

出殡那天，天阴沉沉的，下着毛毛细雨。

我抱着爷的牌位，走在送葬队伍的最前面。

山路泥泞，我每走一步，都觉得无比艰难。

我把爷葬在了后山那片能看到我们家炊烟的山坡上。

我哥走之前，特意交代过，说他要是哪天回不来了，就让他睡在那儿，能天天看着家。

现在，爷替他先去了。

安顿好一切，人群散去，山坡上只剩下我和青禾嫂子。

雨还在下，细细密密，打湿了我们的头发和衣服。

我看着那座新坟，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我哭得像个孩子，把这些天所有的悲伤、无助和恐惧，都哭了出去。

青禾嫂子没有劝我，她只是走过来，从后面，轻轻地抱住了我。

她的怀抱，很温暖。

隔着湿冷的衣服，我能感觉到她的心跳。

她一下一下地，轻轻拍着我的背，就像小时候，我娘哄我睡觉一样。

“哭吧，哭出来就好了。”

她的声音，带着一丝沙哑。

我转过身，把头埋在她的肩膀上，放声大哭。

我不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，眼泪也流干了。

我抬起头，看到她的眼睛也是红的。

原来，她不是不悲伤，她只是把悲伤藏在了心里。

“嫂子，我们现在……怎么办？”我茫然地问。

家里唯一的顶梁柱倒了，我不知道未来的路该怎么走。

她看着我，眼神异常坚定。

“阿禾，别怕，有嫂子在。”

那一刻，我看着她被雨水打湿的脸，突然觉得，她瘦弱的肩膀，似乎也能扛起一片天。

爷走了之后，这个家，就真的只剩下我们两个人了。

日子过得比以前更苦了。

为了省钱，我们一天只吃两顿饭，油灯也舍不得多点一会儿。

我更拼命地去山上采药，以前只去近处，现在我敢往深山里走了。

深山里的草药更多，也更值钱。

但危险也更多。

有一次，我为了采一株长在悬崖上的“血见愁”，脚下一滑，差点摔下去。

幸好我死死地抓住了一根藤蔓，才捡回一条命。

我回到家的时候，天都黑了。

衣服被划得破破烂烂，身上全是伤口。

青禾嫂子看到我，吓得脸都白了。

她一句话没说，拉着我进屋，打来热水，小心翼翼地帮我清洗伤口。

她的手指很凉，碰到我的伤口，我疼得直抽气。

“疼吗？”她问，声音里带着哭腔。

我摇摇头，“不疼。”

她的眼泪，却一下子就掉了下来。

一滴一滴，砸在我的胳膊上，比伤口还烫。

“阿禾，你别这样，我害怕。”

她哽咽着说。

“爷走了，你哥不在家，你要是再有个三长两短，我……我可怎么办？”

那是我第一次见她哭。

哭得那么伤心，那么无助。

我的心，像被一只手狠狠地揪住了，疼得我喘不过气来。

我伸出手，想帮她擦掉眼泪，可手伸到一半，又缩了回来。

我只能笨拙地说：“嫂子，你别哭，我以后……以后不了。”

她给我上好药，用布条把伤口包扎好。

做完这一切，她坐在我对面，看着我，看了很久。

“阿禾，我们给你哥写封信吧。”

她说。

“把家里的事，告诉他。”

我沉默了。

我哥在部队，保家卫国，是干大事的。

我不想因为家里的事，让他分心。

“爷走的时候，交代过，让我别告诉他。”我说的是实话。

爷说，当兵的人，最忌讳家里出事，会乱了心神。

青禾嫂子看着我，轻轻地叹了口气。

“我知道。可是……阿禾，这个家，不能只靠你一个人撑着。”

她的眼神里，充满了心疼。

那天晚上，我们第一次坐在一起，聊了很久。

她跟我说起了她的家。

她说她家里很穷，兄弟姐妹多，她是老大，从小就要帮着家里干活，没念过几天书。

她说她嫁给我哥，是她爹娘的主意，因为我哥是当兵的，有出息，她嫁过来，不会受苦。

“其实，我跟你哥，总共也没见过几面。”

她说这话的时候，眼神有些飘忽。

“他是个好人，我知道。可是……我总觉得，我们之间，隔着点什么。”

我不知道该怎么接话，只能默默地听着。

“阿禾，你跟你哥，长得真像。”

她突然看着我，说道。

“特别是眼睛。”

我的心，漏跳了一拍。

从那以后，我们的关系，好像有了一些微妙的变化。

我们不再像以前那样，刻意保持着距离。

我们会一起吃饭，一起干活，晚上会坐在一起，聊聊天。

她会跟我说她小时候的趣事，我会跟她说我上山采药时遇到的各种奇怪的植物。

我们的话不多，但那种感觉，很舒服。

就像两棵在寒风中相互依偎的树。

我发现，我越来越离不开她了。

我喜欢看她笑，喜欢听她说话，喜欢闻她身上那股淡淡的皂角香。

我知道，这不对。

可我控制不住自己。

那份被我压在心底的情感，像一粒被埋在土里的种子，在不知不觉中，已经生根发芽，长成了参天大树。

冬天来的时候，下了一场很大的雪。

整个世界都变成了白色，厚厚的积雪把我们的小院子都给埋了。

天气冷得滴水成冰。

家里的柴火不多了。

我决定冒雪上山，去砍点柴回来。

青禾嫂子不放心，非要跟我一起去。

我拗不过她，只好答应了。

山里的雪更厚，一脚踩下去，能没过膝盖。

我们深一脚浅一脚地往前走，走得异常艰难。

青禾嫂子的脸冻得通红，鼻尖上挂着一颗晶莹的冰珠。

我让她在后面跟着我的脚印走，会省力一些。

她点点头，乖乖地跟在我身后。

我们找到了一棵枯死的松树，我拿出斧头，开始砍。

雪地里，只听得见“哐、哐”的砍树声。

砍了没一会儿，我就出了一身汗。

我脱下外套，想擦擦汗，一转身，却看到青禾嫂子正呆呆地看着我。

她的眼神，有些复杂。

有心疼，有关切，还有一些我看不懂的东西。

“嫂子，你怎么了？”我问。

她回过神来，摇了摇头，“没什么。冷不冷？快把衣服穿上。”

她走过来，拿起我的外套，帮我穿上，还细心地帮我把领子立了起来。

她的手指，不经意地碰到了我的脖子。

冰凉的触感，让我浑身一颤。

我们离得很近，我能清晰地看到她长长的睫毛，和她眼里的我。

那一刻，我所有的理智，都灰飞烟灭了。

我伸出手，抱住了她。

紧紧地。

我把她娇小的身子，揉进了我的怀里。

我能感觉到她的身体，瞬间变得僵硬。

“阿禾，你……”

她想推开我，可我抱得太紧了。

“嫂子，别动，让我抱一会儿，就一会儿。”

我的声音，沙哑得不像话。

我把脸埋在她的颈窝里，贪婪地呼吸着她身上的气息。

那是我渴望了太久太久的温暖。

雪还在下，一片一片，落在我们的头发上，肩膀上，很快就把我们变成了两个雪人。

世界很安静，我仿佛能听到雪花落地的声音。

也能听到，我们两个人，擂鼓般的心跳声。

不知道过了多久，她不再挣扎了。

她的身体，慢慢地软了下来。

她伸出手，也抱住了我。

我们就在那片白茫茫的雪地里，紧紧地相拥着。

仿佛天地间，只剩下我们两个人。

那一刻，我忘了我哥，忘了世俗的眼光，忘了所有的一切。

我只知道，我爱她。

爱得卑微，爱得绝望。

从山上回来后，我们之间那层薄薄的窗户纸，算是彻底捅破了。

我们没有说破，但彼此都心知肚明。

我们像一对真正的夫妻一样，生活在一起。

白天，我们一起下地，一起上山。

晚上，我们会躺在一张床上，说着悄悄话。

我会在她睡着的时候，偷偷地亲吻她的额头。

她会把我的手，放在她的肚子上，说：“阿禾，你说，这里以后会不会有我们的孩子？”

每当这时，我都会把她抱得更紧一些。

那段日子，是我这辈子最快乐，也是最煎熬的日子。

快乐，是因为我终于拥有了我梦寐以求的温暖。

煎熬，是因为我的心里，始终压着一块巨石。

那块巨石，就是我哥。

我每天都在想，如果我哥回来了，该怎么办？

我不敢想。

我只能像个鸵鸟一样，把头埋在沙子里，享受着这偷来的幸福。

我甚至恶毒地想过，如果我哥永远不回来，那该多好。

这个念头一出来，我就被自己吓了一跳。

我怎么可以这么想？

那是我唯一的亲哥哥啊。

我陷入了深深的自责和痛苦之中。

我开始做噩梦。

梦里，我哥回来了，他用那双和我一模一样的眼睛，失望地看着我，问我：“阿禾，你对得起我吗？”

我每次都从梦中惊醒，一身冷汗。

青禾嫂子会把我抱在怀里，像哄孩子一样，轻轻地拍着我的背。

“别怕，阿禾，有我呢。”

我知道，她也在害怕。

我们就像两个走在悬崖边上的人，享受着刺激，也随时准备着粉身碎骨。

转眼，春天来了。

山上的冰雪融化了，草也绿了，花也开了。

一切都充满了生机。

可我的心，却越来越沉重。

因为，算算日子，我哥快要退伍了。

这个消息，像一道催命符，让我寝食难安。

我跟青禾嫂子说起这件事。

她的脸色，也一下子就白了。

我们相对无言，坐了很久。

“阿禾，要不……我们走吧？”

她突然说。

“走？去哪儿？”我愣住了。

“去一个没人认识我们的地方。南方，或者更远的地方。我们重新开始。”

她的眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光芒。

那是对未来的渴望和憧憬。

我的心，动摇了。

是啊，走吧。

离开这个地方，离开这所有的是是非非。

只要能跟她在一起，去哪里都一样。

我们开始偷偷地做准备。

我们把家里值钱的东西，都换成了钱。

我把我爷留下的那些药方，也全都誊抄了一遍，准备带走。

我们计划着，等拿到我哥的退伍信，确定他回来的具体日期，我们就提前一天走。

我们甚至连未来的生活都想好了。

到了新的地方，我可以用我爷传下来的医术，开一个小药铺。

她可以做点针线活，补贴家用。

我们会有一个自己的孩子，男孩也好，女孩也好。

我们会把他养大，教他读书写字。

我们会像世界上所有普通的夫妻一样，平淡而幸福地过完这一生。

那段时间，我们每天都活在对未来的憧憬和现实的恐惧交织的复杂情绪里。

我们像两个即将奔赴刑场的死囚，享受着最后的狂欢。

终于，那一天还是来了。

邮递员送来了我哥的信。

信里说，他已经办好了退伍手续，三天后，就到家了。

信的最后，他还特意写了一句：青禾，我回来了。

我拿着那封信，手抖得厉害。

青禾嫂子从我手里接过信，看了一遍，脸色惨白，没有一丝血色。

“三天……只有三天了……”

她喃喃自语。

那天晚上，我们一夜没睡。

我们把早已收拾好的行李，又检查了一遍。

两套换洗的衣服，一些干粮，还有我们所有的积蓄。

我们决定，后天晚上就走。

趁着夜色，悄无声息地离开这个我们生活了这么多年的地方。

第二天，我照常去山上采药。

我想再看一眼这片山。

这里，有我童年所有的记忆，有我爷的坟，也有我和她之间，所有不能说的秘密。

我站在山顶上，看着山下那个小小的村庄，炊烟袅袅。

我的心里，百感交集。

有不舍，有留恋，但更多的是对未来的期盼。

从山上下来的时候，我路过了那条小溪。

就是我第一次看到她沐浴的地方。

溪水还是那么清澈，阳光洒在水面上，波光粼粼。

我仿佛又看到了她站在水里的样子，回头冲我笑。

“过来帮我搓搓背。”

一切，都像一场梦。

回到家，青禾嫂子已经做好了晚饭。

这是我们在这个家，吃的最后一顿晚饭了。

她做了我最爱吃的红烧肉。

肉很香，可我却一点胃口都没有。

我们吃得很沉默。

吃完饭，她收拾好碗筷，坐在油灯下，开始缝补一件衣服。

是我哥的。

那是一件旧军装，肩膀上磨破了一个洞。

我看着她，心里很不是滋味。

“嫂子，都这个时候了，还补它干什么？”

她没有抬头，手里的针线，飞快地穿梭着。

“你哥回来，总得有件像样的衣服穿。”

她的声音，很平静。

我心里一沉，有种不好的预感。

“嫂子，你……”

她抬起头，看着我，眼睛里，是我看不懂的深沉。

“阿禾，你走吧。”

她说。

“什么？”我以为我听错了。

“我说，你自己走吧。带着钱，去南方，别回来了。”

她的每一个字，都像一把刀子，插在我的心上。

“那你呢？你不跟我一起走吗？”我急切地问。

她摇了摇头，笑了。

那笑容，比哭还难看。

“我是你哥的媳妇，我哪儿也不去，我得等他回来。”

“为什么？我们不是说好了吗？”我冲到她面前，抓住她的肩膀，大声地质问她。

“为什么突然改变主意？是因为我哥要回来了吗？”

她任由我摇晃着，一言不发。

“你说话啊！你是不是从来就没想过要跟我走？你是不是一直在骗我？”

我快要疯了。

我感觉自己被全世界抛弃了。

她终于开口了，声音很轻，却很清晰。

“阿禾，对不起。”

“我不要听对不起！我要你跟我走！”我冲她吼道。

“我们走不了的。”

她看着我，一字一句地说。

“我们要是走了，你哥回来怎么办？他一个人，怎么面对村里人的指指点点？他这辈子，都会被人戳脊梁骨的。”

“我不管！我只要你！”

“可我不能这么自私。”

她的眼泪，终于掉了下来。

“阿禾，你哥是个好人。他为了这个家，在外面吃了那么多苦。我们不能对不起他。”

“可是我们……我们……”

“我们之间，什么都没有。”

她打断了我的话，眼神决绝。

“以前没有，以后也不会有。阿禾，你记住，我永远是你的嫂子。”

“嫂子……”

我的心，彻底碎了。

我看着她，泪流满面。

我知道，她说的都是对的。

我知道，我们从一开始，就错了。

可是，我放不下。

那天晚上，我求了她很久。

我哭着，跪着，求她跟我一起走。

可她始终，只是摇头。

最后，她把我推出了门外，把门从里面反锁了。

我站在门外，拍着门，喊着她的名字。

可门内，再也没有任何声音。

我在门外，站了一夜。

天亮的时候，我的心，也死了。

我没有走。

我怎么可能一个人走。

我留了下来。

我想看看，我哥回来，他们站在一起，会是什么样子。

我也想看看，我的心，到底能有多痛。

第三天，我哥回来了。

他穿着一身崭新的军装，胸前戴着大红花。

整个人，又高又壮，精神抖擞。

他比走的时候，黑了，也瘦了，但眼神更亮了，像两颗星星。

村里的人都出来迎接他，敲锣打鼓，比过年还热闹。

我站在人群的最后面，看着他。

他看到了我，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。

“阿禾，我回来了！”

他走过来，给了我一个熊抱，力气大得差点把我勒死。

“臭小子，长高了，也壮了。”

他拍着我的肩膀，高兴地说。

我看着他，一句话也说不出来。

然后，他看到了站在门口的青禾嫂子。

他的眼睛，一下子就亮了。

他松开我，三步并作两步，走到她面前。

他看着她，眼神里，有激动，有愧疚，还有满满的爱意。

“青禾，我回来了。”

他的声音，有些颤抖。

青禾嫂子看着他，笑了。

那笑容，是我从未见过的灿烂。

像雨后的彩虹，美得让人心碎。

“回来就好。”

她说。

他们就那样站着，互相看着，仿佛整个世界，都只剩下他们两个人。

我看着他们，突然觉得，自己像个多余的小丑。

那天晚上，家里摆了酒席。

我哥喝了很多酒，拉着我的手，说了很多话。

他说他在部队的经历，说他有多想家，多想爷，多想我，多想青禾。

他说，他这辈子，最对不起的，就是青禾。

让她一个人，守着这个家，吃了那么多苦。

他说，他以后，要加倍地对她好，让她成为世界上最幸福的女人。

我听着，喝着，笑着，眼泪却不争气地往下流。

我不知道自己是怎么回到房间的。

我只记得，我吐了一地，然后就什么都不知道了。

第二天，我醒来的时候，头痛欲裂。

青禾嫂子给我端来了一碗醒酒汤。

她看着我，眼神里，充满了担忧。

“阿禾，以后别喝那么多酒了。”

我看着她，突然笑了。

“嫂子，你真好看。”

她愣了一下，脸微微一红。

“说什么胡话呢？”

“我说的是真的。”

我看着她的眼睛，认真地说。

“我哥能娶到你，是他的福气。”

说完这句话，我感觉心里的一块大石头，好像落了地。

我决定，离开这个家。

我不能再待下去了。

再待下去，我会疯的。

我跟我哥说，我想出去闯闯。

我哥不同意。

他说，家里现在条件好了，他退伍费也拿了不少，我在家，他能照顾我。

我摇摇头，说：“哥，我已经长大了，我想出去看看外面的世界。”

我哥拗不过我，只好答应了。

他给了我一笔钱，让我路上用。

我没要。

我只带走了我爷留下的那个小木盒子，和我自己采药攒下的一点钱。

走的那天，是个大晴天。

我哥和青禾嫂子，送我到村口。

我哥拍着我的肩膀，说：“阿禾，在外面照顾好自己，混不好就回来，哥养你。”

我点点头，眼圈红了。

我看向青禾嫂子。

她看着我，什么也没说，只是把一个用手帕包着的东西，塞到了我的手里。

我打开一看，是两个热乎乎的煮鸡蛋。

“路上吃。”

她说。

我握着那两个鸡蛋，感觉有千斤重。

我转过身，不敢再看他们。

我怕我再看一眼，就走不了了。

我背着行囊，一步一步，走出了那个生我养我的小山村。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

我去了南方。

去了一个我哥信里提到过的城市。

那是一个繁华的大都市，高楼大厦，车水马龙。

我像一个误入瓷器店的公牛，显得那么格格不入。

我找了一份在药店当学徒的工作。

老板看我认识很多草药，就留下了我。

日子很苦，但我都咬牙坚持下来了。

因为我知道，我没有退路。

我很少跟家里联系。

我怕听到他们的声音，会动摇我好不容易才下定的决心。

我只是偶尔，会给我哥寄一点钱回去。

后来，我用我攒下的钱，加上我爷留下的那笔钱，盘下了一家小药铺。

我把它命名为“青禾堂”。

我不知道自己为什么要取这个名字。

也许，只是为了给自己留一个念想。

药铺的生意，不好不坏。

我每天，都跟各种各样的草药打交道。

那些草药的香气，总能让我想起后山，想起那个小院子，想起她。

我想，我这辈子，大概是忘不了她了。

她就像一株长在我心里的草药，有毒，却也能治愈我。

几年后，我接到了我哥的电话。

他在电话里，兴奋地告诉我，青禾嫂子生了，是个大胖小子。

我拿着电话，愣了很久。

然后，我笑着说：“哥，恭喜你。”

挂了电话，我一个人，在药铺里，坐了一整夜。

我为他们感到高兴，真的。

可我的心，为什么还是会那么痛呢？

又过了几年，我哥带着青禾嫂子和他们的孩子，来城里看我。

他们是在一个夏天的午后，突然出现在我的药铺门口的。

青禾嫂子比以前，胖了一点，也黑了一点，但眉眼间，多了一份为人母的温柔。

她的孩子，虎头虎脑的，很可爱。

眉眼之间，很像我哥，也很像我。

他怯生生地躲在青禾嫂子身后，偷偷地看我。

青禾嫂子把他拉到身前，笑着说：“快，叫叔叔。”

那孩子看着我，奶声奶气地叫了一声：“叔叔。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

我蹲下身，摸了摸他的头，从口袋里，掏出了我早就准备好的长命锁，给他戴上。

那天，我关了药铺，带着他们，在城里好好地逛了一天。

晚上，我们在一起吃饭。

我哥还是老样子，喝了点酒，话就多了起来。

他说，他现在在村里，包了片山林，种果树，日子过得越来越好了。

他说，青禾是个好媳妇，勤劳，贤惠，把家里照顾得井井有条。

他说，他这辈子，最幸福的事，就是娶了青禾。

青禾嫂子就坐在他旁边，安安静静地听着，时不时地给他夹菜，脸上带着幸福的笑。

我看着他们，突然觉得，这样，也挺好。

有些爱，注定只能埋在心里。

能远远地看着她幸福，就足够了。

他们走的时候，我去送他们。

在火车站，临上车前，青禾嫂子把我拉到一边。

她从口袋里，拿出一个东西，塞给我。

是一面小小的，已经有些斑驳的铜镜。

“这个，给你。”

她说。

我认得这面镜子。

是她当年的嫁妆。

我曾经无数次，看她对着这面镜子，梳理她那头乌黑的长发。

“嫂子，这个太贵重了，我不能要。”我连忙推辞。

她摇了摇头，把我的手合上。

“阿禾，拿着吧。就当……就当是个念想。”

她看着我，眼睛里，有千言万语，但最后，只化作了一声叹息。

“阿禾，你也该找个好姑娘，成个家了。”

我看着她，点了点头。

“我知道了，嫂子。”

火车开动了。

我站在站台上，看着他们的身影，消失在车窗后。

我握着那面冰凉的铜镜，仿佛还能感受到，她指尖的温度。

我知道，我们之间，是真的，结束了。

从那以后，我开始试着，去接受新的生活。

我听了她的话，开始相亲。

我见过很多姑娘，有漂亮的，有温柔的，有活泼的。

可不知道为什么，我总觉得，她们都不是她。

她们的身上，没有那股淡淡的皂角香。

她们的眼睛里，没有那片清澈的山泉。

后来，我也就放弃了。

我想，我这辈子，大概就要这样，一个人过了。

也挺好。

守着这个“青禾堂”，守着那些草药，守着那段回忆。

日子，就这么不咸不淡地过着。

直到去年，我接到了我哥的电话。

他在电话里，哭得像个孩子。

他说，青禾，没了。

是山洪。

为了抢救村里被淹的粮食，她被卷走了。

找到的时候，人已经……

我脑子里“嗡”的一声，后面的话，一个字也听不清了。

我不知道自己是怎么挂的电话，怎么关的店门，怎么买的火车票。

等我回过神来，我已经站在了那个熟悉又陌生的小山村里。

村子变了很多，盖起了很多新房子。

但我还是一眼，就找到了我的家。

还是那座低矮的土坯房，只是，比我走的时候，更破败了。

院子里，搭着白色的灵棚。

我哥跪在灵前，一夜之间，仿佛老了十岁。

他看到我，一把抱住我，嚎啕大哭。

我看着灵堂上，那张黑白的照片。

照片上的她，还是那么年轻，那么好看，对着我，淡淡地笑着。

我的心，像被挖空了一样。

我没有哭。

因为我知道，我的眼泪，早在很多年前，就已经流干了。

我帮着我哥，处理完了嫂子的后事。

我们把她，葬在了爷的旁边。

我哥说，这样，他们在那边，也能有个伴儿。

安葬好嫂子，我哥把我拉到一边，给了我一个上了锁的木盒子。

“这是青禾留给你的。”

他说。

我愣住了。

“她走之前，特意交代我，说如果她哪天不在了，就把这个交给你。”

我接过那个盒子，很沉。

我回到我以前住的那个房间。

房间里，还保持着我走时的样子，只是，落了厚厚的一层灰。

我打开那个盒子。

里面，没有金银首饰，也没有值钱的东西。

只有一沓厚厚的信。

每一封，都是我哥写给她的。

她一封，都没扔。

在信的下面，压着一件叠得整整齐齐的衣服。

是我当年，上山采药时，被树枝刮破了的那件褂子。

那个被她用竹叶补好的破洞，还清晰可见。

在衣服的下面，是一张泛黄的纸。

上面，是她娟秀的字迹。

只有一句话。

“阿禾，若有来生，换我来等你。”

我看着那行字，再也忍不住，蹲在地上，像个孩子一样，失声痛哭。

原来，她什么都知道。

原来，她也一直，把我放在心上。

原来，我们之间，不是我一个人的独角戏。

我把那张纸，紧紧地贴在胸口。

仿佛这样，就能感受到她的温度。

我在老家，待了半个月。

帮我哥把家里的事，都安顿好。

临走前，我又去了一趟后山。

我去了那条小溪。

溪水潺潺，仿佛在诉说着当年的故事。

我又去了爷和嫂子的坟前。

我给他们，烧了很多纸钱。

“爷，嫂子，我走了。你们在那边，好好的。”

我磕了三个头，然后，转身下山。

这一次，我没有再回头。

回到城里，我把“青禾堂”，改成了“思禾堂”。

我想，我会用我的一生，去思念她。

我的药铺里，永远都弥漫着一股淡淡的草药香。

有时候，我会恍惚觉得，那不是草药的香气。

而是她身上，那股独一无二的，皂角的味道。

我知道，她没有离开。

她只是，换了一种方式，陪在我身边。

她变成了风，变成了雨，变成了我生命里，最深刻的印记。

这就够了。

来源：好瘦的八戒啊