摘要：那扇门，总是在我快递小哥的电话挂断后，准时响起一种特别的、属于旧木头的呻吟。

那扇门，总是在我快递小哥的电话挂断后，准时响起一种特别的、属于旧木头的呻吟。

吱呀——

像是得了关节炎的老人，在勉强活动自己的筋骨。

然后，就是一阵拖鞋在水泥地上摩擦的沙沙声，由远及近，最后停在我的门口。

我从猫眼里看过。

是住在对门的张阿姨。

她总是穿着一件洗得发白、领口松垮的蓝色碎花布衫，头发花白，用一根黑色的发绳松松地挽在脑后。

她的背有点驼，像一棵被风常年吹拂的老树。

她就站在那儿，也不敲门，只是站着。

像一尊沉默的雕像。

几秒钟后，她会弯下腰，动作缓慢得像电影里的慢镜头，捡起我放在门口的快递。

然后，又是那阵沙沙声，回到她那扇永远紧闭的门后。

第一次，我以为是误会。

我敲开她的门，一股浓重的、樟脑丸和旧报纸混合的气味扑面而来，呛得我忍不住想后退。

“张阿姨，您是不是拿错快递了？”我尽量让自己的声音听起来温和。

她愣愣地看着我，浑浊的眼睛里没什么焦点，好像在透过我看很远的地方。

“快递？”她重复了一遍，声音沙哑，像是很久没说过话。

“对，一个棕色的纸盒子，上面有我的名字。”

她想了很久，久到我以为她已经忘了我的问题。

“哦，”她终于点了点头，“放着呢。”

她转身进屋，我跟在她身后，屋里的光线很暗，厚重的窗帘把阳光挡得严严实实。

那个快递盒子，就放在她家门口的鞋柜上，没有拆开。

我拿回来，说了声谢谢。

她没应声，只是又站回了门口，看着我，眼神空洞。

我关上门，心里有点犯嘀咕。

第二次，第三次……事情开始变得有点不对劲。

她拿我快递的频率越来越高，几乎是每一个。

有时我下楼取，刚走到楼梯口，就看见她颤巍巍地弯腰，把我的包裹像宝贝一样抱在怀里。

我开始提前下楼，或者让快递员等我一下。

但总有错开的时候。

只要包裹在门口停留超过一分钟，就一定会消失。

然后，出现在她家的鞋柜上。

原封不动。

这成了一种诡异的默契。

我每天都要去她家“取”回我的快递。

敲门，闻那股熟悉的旧物气味，看她茫然的脸，然后从鞋柜上拿起属于我的东西。

她从不解释，也从不道歉。

我甚至觉得，她可能根本不认为自己做错了什么。

在她那个混沌的世界里，这或许是一件再正常不过的事情。

小区里的邻居们对她议论纷纷。

“那个张阿姨啊，脑子有点不清楚了。”

“是啊，儿子好多年没回来了，老头子也走了，一个人怪可怜的。”

“可怜是可怜，但也不能老拿人家东西啊。”

我听着，心里五味杂陈。

我不是没有过怨气。

有一次，我买了一份急用的画材，千叮万嘱让快递员务必送到我手上。

结果还是晚了一步。

我气冲冲地去敲她的门，敲了很久，她才打开。

“张阿姨，我的快递呢？”我的语气不太好。

她还是那副样子，好像没听见我话里的火气。

她指了指鞋柜。

我拿起包裹，转身就走，连句“谢谢”都懒得说。

回到家，拆开包裹，看着里面的画笔和颜料，心里的火气却怎么也消不下去。

那不是愤怒，更像是一种无力感。

你对着一个活在自己世界里的人，能怎么办呢？

她就像一团棉花，你用尽全力打过去，却什么回音都没有。

我开始想办法。

在门上贴纸条：“阿姨，这是我的快递，请不要拿。”

没用。

第二天，纸条不见了，快递也不见了。

我试着跟她沟通，用最简单的话。

“阿姨，这个，是我的。”我指着包裹，又指指自己。

她点点头，眼神依旧是涣散的。

但下一次，她还是会拿。

她好像有一种执念，一种对门口出现的盒子的执念。

那种执念，强大到可以覆盖掉一切外界的提醒和规则。

我甚至想过报警，但这个念头只是一闪而过。

为了几个没被拆开的快递，把一个孤苦伶仃的老人送到派出所？

我做不到。

我的生活被这种无声的拉锯战搅得不得安宁。

每天最焦虑的时刻，就是等快递。

手机屏幕上“派送中”三个字，像一个倒计时，提醒我新一轮的“寻宝游戏”即将开始。

我开始失眠，做一些光怪陆离的梦。

梦里，我的家变成了一个巨大的快递中转站，无数的包裹堆积如山，而张阿姨，就坐在那堆包裹的顶端，沉默地看着我。

我受够了。

那天，我又在购物车里下了一单。

付款的时候，我鬼使神差地，在支付方式那一栏，勾选了“货到付款”。

一个念头在我脑子里形成。

既然她那么喜欢拿，那就让她拿一个需要她自己掏钱的。

或许，只有真金白银的代价，才能叫醒她。

我承认，这个想法有点坏。

但当时的我，已经被那种日复一日的无力感逼到了墙角。

我需要一个出口。

哪怕这个出口，有点不那么光明正大。

我选了一件不贵的东西，几十块钱。

下单，然后等待。

这一次，我没有像往常一样焦虑。

心里反而有种奇异的平静，甚至，带着一丝残忍的期待。

我想看看，当快递员向她要钱时，她会是什么反应。

是会惊慌失措？还是会终于意识到，那不是她的东西？

快递是第三天下午到的。

我隔着猫眼，看着快递小哥把包裹放在门口，然后转身下楼。

几秒钟后，对面的门“吱呀”一声开了。

张阿姨的身影出现了。

她像往常一样，弯下腰，抱起了那个盒子。

然后，转身，关门。

一切都和我预想的一样。

我坐在沙发上，竖着耳朵听对面的动静。

什么都没有。

没有争吵，没有疑惑，什么都没有。

她就那么……把一个需要到付的快递，拿回了家。

我的心沉了下去。

她到底知不知道那是要付钱的？

还是说，她根本就没看上面的标签？

接下来的几天，我陷入了更深的困惑。

我没有去敲她的门。

我不知道该怎么开口。

问她要钱？还是问她为什么拿一个到付的件？

好像都不对。

那个几十块钱的包裹，像一根刺，卡在了我和她之间。

我开始刻意避开她。

出门时，会先从猫眼看看外面，确定楼道里没人了才出去。

回家时，脚步也放得很轻。

我们成了最熟悉的陌生人，一墙之隔，却再无交集。

我以为这件事会就这么不了了之。

或许那个快递员自认倒霉，自己垫了钱。

或许，那个包裹会永远躺在张阿姨家的鞋柜上，成为一个无人认领的秘密。

直到第七天。

那天下午，阳光很好，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。

我正在画一幅插画，画的是一个迷失在森林里的小女孩。

门铃响了。

急促，有力。

我放下画笔，走过去，从猫眼往外看。

是一个穿着快递工服的年轻小伙子，不是平时给我送件的那位。

他看起来有点焦急，额头上渗着细密的汗珠。

我打开门。

“你好，请问是……”

“你好，”他打断我，语气有点冲，“我是快递公司的，有个到付件，收件人是你对吧？”

我心里“咯噔”一下。

来了。

“是……是的。”

“那个件，一个星期了，钱还没付。”他皱着眉，“我们联系不上收件人，系统里留的电话打不通。我问了我们片区的同事，他说你住这里。所以过来问问。”

“打不通？”我愣住了。

我留的明明是我的手机号，24小时开机。

“对，一直提示是空号。”他拿出手机，给我看拨号记录，“你看，就是这个号码。”

我凑过去一看，那串数字，很陌生。

根本不是我的。

“这不是我的号码。”我说。

快递小哥也愣住了，“不可能啊，下单的时候系统就是这个号。地址是你的，名字也是你的，就电话不对。”

我的脑子飞快地转着。

地址对，名字对，但电话是错的。

这意味着，这个到付的快递，从一开始，就注定是一个“死件”。

一个联系不上收件人，也收不到钱的包裹。

“那……那个包裹呢？”我问，声音有点干涩。

“被你邻居拿走了。”快递小哥指了指对面的门，“我同事说的。他说你邻居经常帮你收快递。那天他把件放门口，一转眼就被拿进去了。他上去敲门，敲了半天，没人开。”

我的心，一点一点地往下沉。

“后来呢？”

“后来？后来这个件就成了疑难件。我们规定，到付件三天联系不上收件人就要退回。但这个件……有点特殊。”

“特殊？”

“嗯，”他挠了挠头，似乎在斟酌用词，“因为寄件人那边，每年都会往这个地址寄一个包裹。每年都是同一个时间。”

我的呼吸停滞了。

“每年？”

“对。寄件人是个老先生，每次都亲自到我们站点来寄。东西也不贵重，就是些模型什么的。他说，这是寄给他儿子的。”

“他儿子……住这里？”我指了指我的门。

快递小哥摇了摇头，“不知道。我们只管寄。老先生说，他儿子叫林远。地址，就是你现在住的这个地址。电话，就是那个打不通的空号。”

林远。

这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我脑子里一扇尘封的门。

我想起小区里那些邻居的闲言碎语。

“张阿姨的儿子，好多年没回来了。”

“好像叫……林什么来着？”

我的血，一下子凉了。

那个包裹，不是我买的。

那个到付件，根本就不是我的。

是我，用一个错误的收件信息，下了一个“幽灵订单”。

而这个幽灵订单，阴差阳错地，和我家对门那个沉默的、活在自己世界里的老人，产生了连接。

“那个……寄件的老先生，他有没有说，为什么用一个空号？”我追问。

“说了。”快递小哥叹了口气，“他说，他儿子的手机号，早就不用了。但他每年寄东西，还是习惯写上那个号码。他说，就当是个念想。”

念想。

一个多么沉重的词。

“那到付是怎么回事？”

“老先生以前寄都是付好钱的。就今年，他说他想试试到付。他说，万一……万一有人能付这个钱呢？或许就说明，他儿子回来了。”

万一有人能付这个钱呢？

我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

一个父亲，用一种近乎天真的、自欺欺人的方式，试探着一个失落了多年的希望。

而我，一个被邻居拿快递逼得走投无路的租客，用一个同样荒唐的方式，回应了这份试探。

我们像两个在黑暗中摸索的人，隔着时空，错乱地碰了一下手。

“那……钱……”我艰难地开口。

“钱我先垫上了。”快递小哥说，“几十块钱，不多。但这个事情总得搞清楚。这个件，到底是你买的，还是……”

他没说下去，但我们都懂了。

我从钱包里抽出一百块钱，递给他。

“钱我来付。谢谢你，师傅。真的，谢谢你告诉我这些。”

他接过钱，找了我零钱，脸上的焦躁缓和了许多。

“搞清楚就好。那这个件，你还要吗？如果要的话，得让你邻居拿出来。”

我看着对面那扇紧闭的门，摇了摇头。

“不用了。那个件，就当是我送给她的吧。”

快递小哥奇怪地看了我一眼，但没多问，转身走了。

我站在门口，站了很久很久。

午后的阳光照在楼道里，切割出明暗交错的光影。

空气里有微尘在飞舞。

一切都安静得可怕。

我终于明白了。

张阿姨拿的，从来就不是“我”的快递。

她拿的，是“林远”的快递。

她守着的，不是我门口那一方小小的地垫。

她守着的，是一个儿子可能会回家的地址。

那些被她抱进家门，又原封不动放在鞋柜上的包裹，是她和失联的儿子之间，唯一的、脆弱的联系。

她或许根本不知道里面是什么。

她只是需要那个动作。

那个把属于“林远”的东西，拿回“家”的动作。

一年又一年。

她混沌的记忆里，可能只剩下这件事。

就像候鸟到了季节就要南飞，这已经成了她的一种本能。

而我，一个偶然搬到这里的租客，一个名字和地址都正确的“闯入者”，无意中，成了她这份执念的延续。

我的那些快递，那些画材、书籍、零食……都被她当成了儿子寄回来的东西。

所以她从不拆开。

因为在她心里，那些东西，是属于林远的。

只有林远回来，才能拆开。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我想到我之前的那些不耐烦，那些抱怨，那些自作聪明的“货到付款”。

我觉得自己像一个跳梁小丑。

在一个母亲深沉如海的思念面前，我所有的情绪，都显得那么渺小和可笑。

我深吸一口气，走到那扇门前。

抬起手，又放下。

我不知道该说什么。

我能说什么？

说“阿姨，对不起，我误会你了”？

还是说“阿姨，我知道你儿子的事了”？

不，都不能。

那太残忍了。

就像是硬生生撕开一个人的伤口，再在上面撒一把盐。

我最终还是敲了门。

咚，咚，咚。

声音很轻。

过了很久，门才开了一道缝。

张阿姨的脸出现在门后，苍白，憔悴。

她的眼神，比以往任何时候都要涣散。

“阿姨。”我叫了她一声。

她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。

“我……我能进去坐坐吗？”

她好像没听懂，只是呆呆地看着我。

我推开门，走了进去。

那股熟悉的、樟脑丸和旧报纸混合的气味，再次包裹了我。

但这一次，我没有觉得呛。

我闻到了一种时间的味道。

一种被漫长等待浸泡过的，孤独而又固执的味道。

屋里比我想象的要整洁。

或者说，是空旷。

没什么家具，一张旧木桌，几把椅子，一张看得出年头的沙发。

墙上挂着一个相框，蒙着一层薄薄的灰。

照片上，是一个笑得很灿烂的年轻人，眉眼之间，和张阿姨有几分相似。

他穿着一件白衬衫，站在一棵大树下，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光点。

那就是林远吧。

我的目光，落在了靠墙的一个房间。

那个房间的门虚掩着。

我走了过去，轻轻推开。

然后，我愣住了。

整个房间，堆满了快递盒子。

大大小小，高的矮的，各式各样。

有些盒子的边角已经泛黄，看起来有些年头了。

有些还很新，就是我最近买的那些。

它们被码得整整齐齐，像一排排沉默的士兵，守护着一个不为人知的秘密。

它们都没有被拆开。

所有的包裹，都完好无损。

这里不是一个储藏室。

这里是一个纪念馆。

一个母亲为她远行的儿子，建造的纪念馆。

我回过头，看到张阿姨就站在我身后。

她看着满屋子的包裹，浑浊的眼睛里，竟然有了一丝光亮。

“都是……阿远寄回来的。”她喃喃自语，声音轻得像一阵风。

“他忙，回不来。就老寄东西。”

“他说，等他把东西寄满了这个屋子，他就回来了。”

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

我捂住嘴，不让自己哭出声。

原来，在她混乱的记忆里，她为儿子的失联，找到了一个如此温柔的、可以支撑她活下去的理由。

他不是不回来，他只是忙。

他在用寄快递的方式，告诉她，他还记得这个家。

他在用这种方式，和她做一个“把房间装满就回家”的约定。

我不知道这个理由，是她自己想象出来的，还是林远曾经真的对她说过。

但现在，这已经不重要了。

重要的是，她信了。

并且，一直这样，执着地，等了下去。

我走过去，扶住她有些摇晃的身体。

她的手臂很瘦，硌得我手心生疼。

“阿姨，”我哽咽着说，“他会回来的。一定会的。”

她抬起头，看着我，第一次，她的眼神有了焦点。

那是一种，近乎孩童般的，全然的信任。

她点了点头。

“嗯。”

那天，我在她家待了很久。

我没有再提快递的事情。

我只是陪着她，坐在那间堆满包裹的房间里。

阳光从窗户的缝隙里挤进来，在地上拉出长长的光带。

灰尘在光带里，安静地飞舞。

我看到那个被我设置成“货到付款”的包裹，就放在最上面。

一个很小的，不起眼的盒子。

我走过去，把它拿了下来。

“阿姨，这个，我们一起拆开看看吧。”我说。

我想，那个用荒唐的方式试探着希望的父亲，一定也很想知道，他寄出的这份“念想”，有没有被人收到。

张阿姨看着我，有些犹豫。

“可是……阿远说，要等他回来……”

“没关系，”我笑着对她说，“就当是，我们替他先看看。看看他给我们买了什么好东西。”

我用了“我们”这个词。

在那个瞬间，我决定，要和她一起，守护这个温柔的谎言。

她终于，点了点头。

我小心翼翼地撕开胶带，打开了盒子。

里面，是一套火车的拼装模型。

是很老式的那种，绿皮火车。

零件被分门别类地放在小格子里，旁边还有一瓶胶水和一把小镊子。

做工很精致。

“是火车。”张阿姨的眼睛亮了。

“阿远小时候，最喜欢火车了。”

“他爸，总带他去看火车。就在城外那个旧铁轨那儿。”

“每次火车开过去，呜——呜——地响，他就高兴得又蹦又跳。”

她的话匣子，像是被这列小小的火车模型打开了。

她开始断断续续地，给我讲林远小时候的故事。

讲他如何用泥巴捏出一整个动物园。

讲他第一次背着画板出去写生，回来时满身颜料，像个小花猫。

讲他考上大学，坐上火车离开家时，对她说：“妈，等我放假就回来看你。”

她的记忆，在提到儿子的时候，变得异常清晰。

那些细节，那些场景，仿佛就发生在昨天。

而我，就做一个安静的倾听者。

我把模型的零件倒出来，按照说明书，开始一点一点地拼装。

那是一个很需要耐心的活儿。

很多零件，比我的小指甲盖还要小。

张阿姨就坐在我对面，看着我。

阳光照在她花白的头发上，镀上了一层金色的光晕。

她的脸上，有一种我从未见过的，平和的表情。

我们都没有再说话。

整个下午，房间里只有零件碰撞的细微声响，和我们两个人平稳的呼吸声。

时间仿佛在这里变慢了。

窗外的喧嚣，车水马龙，都离我们很远。

这个小小的、堆满了思念的房间，成了一个与世隔绝的岛屿。

当最后一个车轮被我安上去的时候，夕阳已经把半个天空都染成了橘红色。

一列完整的、小巧的绿皮火车，静静地停在桌子上。

“阿姨，你看，好了。”

她伸出手指，小心翼翼地，碰了一下火车的车头。

她的指尖，在微微颤抖。

“真像啊。”她轻声说。

“就像……就像当年，送阿远走的那一列。”

那一刻，我忽然明白了那个父亲的用意。

他每年寄一个模型。

或许，他只是想用这种方式，把那些和儿子有关的，被时间冲刷得日渐模糊的记忆，重新拼凑起来。

一年，又一年。

用一个个具体的、可以触摸到的物件，来对抗遗忘。

这是一种多么深沉，又多么绝望的爱。

从那天起，我的生活多了一项内容。

每天下午，我都会去对门，陪张阿姨坐一会儿。

有时候，我们会一起拼装一个新的模型。

我拆开了那些积存多年的包裹。

有飞机，有轮船，有各种各样的老式汽车。

每一个，都像一个时间的琥珀，封存着一段关于林远的记忆。

我们一起，把它们从尘封的盒子里释放出来。

有时候，我们什么也不做，就只是坐着。

她会给我讲过去的事，讲她和丈夫如何相识，讲这个老房子的故事。

我也会跟她讲我的事，讲我的工作，讲我那个遥远的、一年只能回一次的家。

我们的关系，变得很奇妙。

不像邻居，也不像亲人。

更像是两个在时间的长河里偶然相遇的旅人，彼此取暖，互相慰藉。

我不再刻意去纠正她的记忆。

当她指着我买的书，说是“阿远寄回来的学习资料”时，我会笑着点头。

当她把我买的零食拿出来，说是“阿远怕我饿着，给我买的好吃的”时，我会陪她一起吃。

我成了她那个温柔谎言的，一部分。

我甚至开始，在网上下单的时候，下意识地去想，这个东西，张阿姨会不会喜欢？

这个东西，像不像是“阿远”会寄回来的东西？

有一次，我买了一个小小的、可以放音乐的八音盒。

音乐是《友谊地久天长》。

我把它拿给张阿姨。

我说：“阿姨，你看，这是阿远给你寄的。”

她打开八音盒，清脆的音乐流淌出来。

她听着，听着，眼泪就掉了下来。

“这首歌，”她说，“是阿远毕业的时候，他们全班一起唱的歌。”

我才知道，原来，我和那个素未谋面的林远之间，竟然还有着这样奇妙的默契。

或者说，是人和人之间，那些共通的情感，在冥冥之中，指引着我们。

日子就这样，一天一天地过去。

秋去冬来，窗外的梧桐树叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，指向灰蒙蒙的天空。

快过年了。

小区里的年味儿越来越浓。

家家户户的窗户上，都贴上了红色的窗花。

我给家里打了个电话，告诉他们，今年过年，我可能不回去了。

电话那头，我妈沉默了很久。

“是不是……工作太忙了？”

“不是，”我说，“妈，我在这里，有个需要我照顾的阿姨。”

我把我跟张阿姨的故事，告诉了她。

我妈听完，又沉默了。

“那你……自己也要照顾好自己。”她说。

我懂她的意思。

我知道，她在担心我。

但我已经做出了决定。

我不能在这个时候，丢下张阿姨一个人。

尤其是在这个家家团圆的日子里。

除夕那天，我包了饺子，端到了对门。

我敲开门，张阿姨穿着一件崭新的红棉袄，头发也梳得整整齐齐。

她看到我，笑了。

是那种，发自内心的，灿烂的笑。

“我就知道，你该来了。”她说。

我愣住了。

“阿姨，你……”

“傻孩子，”她拉着我的手，让我进屋，“我知道，那些东西，都是你买的。”

我的脑子，又一次“嗡”的一声。

“你……你都知道？”

“嗯，”她点了点头，指了指桌子上那些被我们拼好的模型，“阿远他，对这些东西，没兴趣。”

“他喜欢画画。”

“他寄回来的，只会是画笔，颜料，画板。”

“他怎么会寄这些模型呢？这些，都是他爸爸喜欢的东西。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

原来，她什么都知道。

她不是糊涂。

她只是，选择了“糊涂”。

她只是需要一个理由，一个借口，去相信儿子还在，还在用自己的方式，关心着她。

而我的出现，恰好，给了她这个借口。

“那你……”我不知道该说什么。

“我就是想看看，”她看着我，眼睛里有泪光在闪烁，“我想看看，这个愿意陪着我这个老婆子，一起‘犯傻’的，是个什么样的好孩子。”

“阿姨……”

“好孩子，谢谢你。”她握着我的手，很紧很紧，“谢谢你，陪我做了这么长时间的一场梦。”

“现在，梦该醒了。”

那天晚上，我们一起吃了饺子。

她吃得很慢，但吃了很多。

她跟我说，这是她这么多年来，吃得最香的一顿年夜饭。

窗外，是此起彼伏的鞭炮声和烟花绽放的声音。

我们坐在窗前，看着一朵又一朵的烟花，在夜空中绚烂地开放，又迅速地凋零。

“真好看啊。”她说。

“是啊，真好看。”我说。

过完年，天气渐渐回暖。

小区里的柳树，抽出了嫩绿的新芽。

张阿姨的精神，一天比一天好。

她开始走出那间封闭的屋子。

她会去楼下的小花园里晒太阳，和那些老邻居们聊天。

她甚至开始，学着使用智能手机。

是我教她的。

我帮她注册了微信，把我的微信名片推荐给了她。

她的微信名叫“等风来”。

我问她，为什么要叫这个名字。

她说，因为她觉得，阿远就像一阵风。

来的时候，轰轰烈烈。

走的时候，无声无息。

她在等。

等风，再次吹来。

春天的时候，我们一起，把那个堆满了快递的房间，彻底清理了出来。

我们把那些模型，一个一个，用布擦干净，放在了新买的展示柜里。

整个房间，焕然一新。

阳光透过干净的玻璃窗照进来，亮堂堂的。

“真好。”张阿姨站在房间中央，环顾四周，感慨道。

我也觉得，真好。

有些东西，不必再藏在黑暗的角落里。

把它们拿出来，放在阳光下。

承认它的存在，也承认，与之相伴的，那些伤痛和思念。

这或许，才是真正的和解。

有一天，张阿姨拿着手机，很兴奋地跑来找我。

“你看！你看！”

我凑过去看。

是她发的第一条朋友圈。

照片，是那个摆满了模型的展示柜。

配的文字是：

“儿子，爸爸给你寄的玩具，我和一个很可爱的‘小邻居’，都帮你拼好了。等你回来，教我们怎么玩。”

下面，有一个人点了赞。

那个人的头像，是一片深蓝色的海。

微信名，只有一个字，“川”。

我问张阿姨：“这个‘川’是谁？”

她说：“是我老头子。”

我愣住了。

“他……他不是……”

“他没走。”张阿姨摇了摇头，“我们就是……吵架了。吵得很凶。阿远走的那年，我们离了婚。他搬出去了。”

“这些年，我们谁也没联系过谁。”

“我没想到，他还会给我点赞。”

我看着那个孤零零的赞，心里忽然涌起一股说不出的滋味。

两个因为失去儿子而彼此怨怼、分道扬镳的老人。

却用一种最沉默、最笨拙的方式，在思念着同一个人。

一个不停地寄。

一个不停地收。

他们就像两条永不相交的平行线，却因为儿子的存在，在遥远的时空里，产生了唯一的交点。

“阿姨，要不……你跟他聊聊？”我试探着问。

张阿姨沉默了。

她看着手机屏幕，看了很久很久。

最后，她抬起头，对我笑了笑。

“不急。”她说。

“等风来。”

我明白了。

有些事情，需要时间。

有些心结，需要一个契机。

而那个契机，或许，就快要来了。

夏天的时候，我接了一个外地的项目，需要出差一个月。

临走前，我最不放心的，就是张阿姨。

我给她下载了各种外卖软件，教她怎么点餐。

我把我的备用钥匙给了她一把，告诉她，有任何事，都可以进我家。

我甚至，拜托了楼下的王阿姨，让她每天帮忙上去看一眼。

张阿姨笑着说我，像个操心的小管家。

“放心去吧，”她说，“我都这么大年纪了，还能照顾不好自己？”

我还是不放心。

出差的那些天，我每天都要跟她视频通话。

她总是乐呵呵的，跟我讲今天又去哪里散步了，又跟哪个老邻居学会了一道新菜。

她的气色，越来越好。

好像那些积压在她心里的阴霾，正在一点一点地散去。

项目进行得很顺利，我提前一个星期完成了工作。

我没有告诉张阿姨，我想给她一个惊喜。

我买了当天最晚的一班飞机，落地的时候，已经是深夜。

我拖着行李箱，回到熟悉的小区。

夏天的夜晚，空气里有青草和泥土的味道。

我走到楼下，习惯性地，抬头看了一眼。

我家的窗户，是黑的。

而对门，张阿姨家的窗户，却亮着灯。

不仅亮着灯，我还隐隐约约地，听到了说话声。

有张阿姨的声音。

还有一个……男人的声音。

很低沉。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

这么晚了，谁会在她家？

我三步并作两步地冲上楼。

我站在她家门口，紧张得手心都在出汗。

我不敢敲门。

我怕……我怕会打扰到什么。

我把耳朵，贴在了冰冷的门板上。

里面的声音，清晰了一点。

“……你就是这么照顾自己的？冰箱里全是速冻饺子。”是那个男人的声音，带着一丝责备，但更多的是心疼。

“我……我这不是学着自己包了嘛。”是张阿姨的声音，有点像在撒娇。

“那个孩子呢？你总跟我提起的那个‘小邻居’。”

“她出差了，快回来了。”

“等她回来，得好好谢谢人家。”

“那当然。”

我听着这段对话，眼泪，毫无预兆地，又流了下来。

我不用猜，也知道那个男人是谁了。

是那个每年都去寄模型的父亲。

是那个微信名叫“川”的老先生。

是张阿姨的，老头子。

他回来了。

他真的，回来了。

我不知道，是那条朋友圈，还是别的什么，促成了这次重逢。

但结果是好的。

这就够了。

我悄悄地，退后了几步。

我不想打扰他们。

这是属于他们的时刻。

我拿出钥匙，打开了自己家的门。

回到熟悉的小屋，我把行李箱放在墙角，整个人，瘫倒在沙发上。

我看着天花板，心里是空的，又是满的。

我感觉，我好像完成了一件很重要的事情。

我好像，替那个叫林远的年轻人，做了一件他一直想做，却没有机会再做的事情。

就是，让他的爸爸妈妈，重新在一起。

第二天，我睡到自然醒。

是被门铃声吵醒的。

我顶着一头乱糟糟的头发去开门。

门口站着的，是张阿姨。

还有一位，头发同样花白，但精神矍铄的老先生。

他穿着一件干净的白衬衫，和我曾在照片里看到的林远，有几分神似。

“你就是……”老先生看着我，开口。

“叔叔好。”我抢先说道。

他笑了，眼角的皱纹里，盛满了慈祥。

“听你阿姨，说了很多你的事。谢谢你。”

他说得很郑重。

我连忙摆手，“叔叔，您别这么说，我什么都没做。”

“你做的，已经够多了。”

张阿姨拉着我的手，把我拽进了她家。

“快来，你叔叔，做了一桌子好吃的。”

我看到，那张不大的餐桌上，摆满了菜。

红烧肉，糖醋鱼，还有一锅，正冒着热气的，莲藕排骨汤。

都是些，很家常的菜。

却让我觉得，无比的温暖。

那一顿饭，我们吃得很开心。

叔叔的话不多，但他总会默默地，给张阿姨夹她爱吃的菜。

张阿姨呢，就像个小女孩一样，一直在笑。

他们没有提林远。

一个字都没有。

但我们都知道，他就在那里。

在那些可口的饭菜里，在那些温暖的对视里，在那些失而复得的，平淡的幸福里。

吃完饭，叔叔把我叫到了那个摆满了模型的房间。

他从展示柜的最下面，拿出了一个还没拆封的盒子。

递给我。

“这个，是今年给你阿姨准备的。还没来得及寄。”

我接过来，是一个四合院的模型。

很复杂，也很精致。

“叔叔，这个太贵重了。”

“不贵重。”他摇了摇头，“这是，我跟她当年结婚的婚房。”

“我想，把我们过去的日子，一点一点，都拼回来。”

“孩子，谢谢你。是你，帮我们，找到了第一块碎片。”

我拿着那个沉甸甸的盒子，不知道该说什么。

我只是觉得，我好像见证了一个，关于爱，关于等待，也关于和解的，漫长的故事。

而我，何其有幸。

后来，叔叔就没再走了。

他搬了回来，和张阿姨一起，住在了这间老房子里。

他们会一起去买菜，一起在厨房里忙活。

他们会一起去楼下散步，手牵着手。

他们就像，这个城市里，千千万万对，最普通的，老夫老妻。

而我，也成了他们家，最常来的客人。

我还是会买很多东西，寄到这个地址。

但现在，我再也不用担心，我的快递会被人拿走了。

因为我知道，这扇门背后，有人在等我。

不是等我的快递。

是等我，回家吃饭。

那个叫林远的年轻人，他没有回来。

但他的家，因为一个陌生女孩的到来，因为那些阴差阳错的快递，重新，变得完整了。

我想，这大概，就是缘分吧。

有时候，我们生命中遇到的每一个人，每一件事，都有它独特的意义。

就像那个最初让我烦恼不已的“货到付款”的快递。

它像一颗投入湖面的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。

最终，让所有失散的，都找到了回家的路。

而我，也在这座陌生的城市里，找到了一个，像家一样的地方。

真好。

来源：名字够长才能吸引男神注意