摘要：我叫张淑芬，今年五十二岁。当儿子周凯把那句“妈，你太自私了”像淬了毒的飞刀一样甩向我时，我正蹲在地上，用抹布一点点擦拭着地板上的水渍。那水，是刚刚给周凯他爸周建国擦身子时，不小心打翻的。
我叫张淑芬，今年五十二岁。当儿子周凯把那句“妈，你太自私了”像淬了毒的飞刀一样甩向我时，我正蹲在地上，用抹布一点点擦拭着地板上的水渍。那水，是刚刚给周凯他爸周建国擦身子时，不小心打翻的。
周建国半个月前中风了，半边身子动弹不得，说话也含糊不清，像嘴里含了块滚烫的年糕。他躺在床上，成了一个需要人二十四小时伺候的废人。而我，就是那个理所应当的伺候者。至少，在我的儿子周凯看来，是这样的。
“自私？”我缓缓站起身，腰椎发出一声不堪重负的脆响。我看着眼前这个我一手拉扯大的儿子，西装革履，头发梳得油光锃亮，眉眼间依稀有我年轻时的影子，但那眼神里的冷漠和理所却像极了躺在床上的那个男人。
“对，就是自私！”周凯的声音拔高了八度，似乎我的平静是对他权威的挑衅，“我爸都这样了，你不照顾他谁照顾他？你们是夫妻！我工作那么忙，哪有时间？我请个护工，你不也嫌人家毛手毛脚，花钱还干不好活吗？你不就是不想伺候，想偷懒吗？”
我看着他一张一合的嘴，那些伤人的话语像冰雹一样砸在我心上。偷懒？我这辈子，有过一天真正属于自己的清闲日子吗？
我的目光越过周凯的肩膀，落在那扇紧闭的卧室门上。门背后，是我二十多年的噩梦。
“周凯，”我开口，声音干涩得像两块砂纸在摩擦，“你过来，坐下。妈今天跟你聊聊。”
他皱着眉，一脸不耐烦，但还是拉开餐桌旁的椅子坐下了。那姿态，仿佛是领导在听下属做一场无关紧要的汇报。
我没坐，就这么站着，像一尊即将风化的石像。
“你觉得，你爸是个什么样的人？”我问他。
“我爸？”周凯愣了一下，似乎没料到我会问这个，“我爸脾气是爆了点，但心不坏。他这辈子不容易，为了这个家，在外面打拼，吃了不少苦。他就是……就是传统了点，大男子主义。”
“传统？大男子主义？”我咀嚼着这几个词，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，“是啊，他很传统。传统到觉得老婆孩子都得听他的，稍有不顺心，就可以动手。”
周凯的脸色变了，他下意识地想反驳：“妈，你说什么呢？我爸是打过你，但那都是陈年旧事了，你现在翻出来有意思吗？再说，哪有夫妻不吵架的？”
“陈年旧事？”我笑了，眼泪却不听话地涌了上来，“是啊，对你来说是陈年旧事。你看到的，只是他偶尔喝醉了酒，跟我推搡几下。你没看到的呢？”
我伸出我的左手，放在餐桌上。那是一只布满皱纹和老年斑的手，中指的关节粗大得有些畸形。
“你上小学二年级那年，期末考试考了全班第三。你拿着奖状跑回家，你爸高兴，说要奖励你，带你去吃肯德基。你记得吗？”
周凯点点头，眼神里流露出一丝困惑和怀念：“记得。那是我第一次吃肯德基。”
“那天，你爸在酒桌上跟人吹牛，喝多了。回家路上，你闹着要买一个变形金刚，他嫌贵，不给买，你就哭了。他觉得你在外面丢了他的面子，回家就把你关进了小黑屋。”
周凯的脸色白了白，嘴唇动了动，没说话。
“我心疼你，给你送饭，劝他把你放出来。他正在气头上，一脚踹过来，我没站稳，头撞在门框上，血流了一脸。你爸指着我鼻子骂，说我就是这么惯孩子的，慈母多败儿。”我平静地叙述着，仿佛在说别人的故事，“我怕吓到你，自己跑到卫生间，把血洗干净，用毛巾捂着伤口。第二天，我对你说，妈妈是不小心自己摔的。”
“你上初一那年，迷上了打游戏，成绩一落千丈。老师请家长，我去开的家长会。回来后，我没骂你，只是想跟你好好谈谈。你爸知道了，二话不说，从厨房抄起擀面杖就要打你。我扑上去护着你，那根擀面杖，一下下，全都落在了我的背上、胳膊上、腿上。”
我撩起衣袖，胳膊上有一道陈年的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣盘踞在那里。
“那次，我疼得半个月下不了床。你爸打完就摔门走了，去朋友家喝酒去了。是我，忍着疼，给你做了三天饭。我对外的说法是，我不小心从楼梯上滚下来了。”
周凯的呼吸变得急促起来，他放在桌上的手不自觉地握成了拳头。
“还有，你高考前那半年，压力大，失眠。为了让你睡个好觉，我每天晚上都给你炖安神的汤。有一次，你爸嫌我半夜在厨房叮叮当ang地响，吵他睡觉。他冲出来，把那锅我刚炖好的汤直接泼在了地上，滚烫的汤汁溅在我脚上，烫起了一片水泡。”
我脱下鞋，露出我的脚背。那里的皮肤，至今还留着一片深色的印记。
“我没吭声，默默地把地上的碎片收拾干净，重新给你炖了一锅。第二天，你问我脚怎么了，我说，被开水不小心烫的。”
我一件件，一桩桩，细数着那些被我用“不小心”和“意外”掩盖了二十年的真相。周凯的头越埋越低，他那身笔挺的西装，此刻看起来无比的讽刺。
“周凯，你以为你爸只是脾气爆？他不是脾气爆，他是刻在骨子里的自私和暴力。在这个家里，他就是皇帝，我和你，都只是他的附属品。他高兴了，可以赏你一口饭吃；他不高兴了，随时可以对我们拳脚相加。”
“我为什么不离婚？”我看着儿子痛苦的脸，替他问出了那个他不敢问的问题。
“为了你。”我的声音很轻，却像千斤巨石，重重砸在周凯的胸口。
“在你小的时候，我提过一次离婚。你爸当着我的面，把家里所有能砸的东西都砸了。他指着我说，我要是敢走，他就打断我的腿。他还说，他不会让你好过，他会告诉所有人，你有一个不要脸、跟野男人跑了的妈，让你一辈子在人前抬不起头来。”
“我怕了。我不是怕他打我，我早就习惯了。我怕你，周凯。我怕你真的会因为我，被人指指点点，怕你的人生留下抹不去的阴影。我那时候想，只要你平平安安长大，考上大学，离开这个家，我就熬出头了。”
“我忍了。他每一次动手，每一次辱骂，我都对自己说，忍一忍，为了儿子，忍一忍就过去了。这一忍，就是二十年。”
我的眼泪终于决堤，二十年的委屈、恐惧、不甘和压抑，在这一刻，尽数化作滚烫的泪水，冲刷着我干涸的心田。
“我挨他打，挨他骂，像个奴隶一样伺候他。我把你送进最好的学校，我省吃俭用，供你读大学，读研究生。你毕业了，留在了大城市，找到了好工作，买了房，娶了媳ora。我以为，我终于可以为自己活一次了。我甚至想过，等他老了，动不了了，我就离开他，找个清静的地方，安安稳稳地过完下半辈子。”
“可是，我没想到，他这么快就倒下了。更没想到的是，你，我的儿子，我用半生血泪护着长大的儿子，会反过来，指着我的鼻子，骂我自私。”
我看着周凯，他的身体在微微颤抖，那张英俊的脸上，布满了震惊、愧疚和痛苦。他想说什么，张了张嘴，却一个字也发不出来。
“你让我伺候他？”我凄然一笑，“我伺候了他一辈子，换来的是什么？是一身伤病，是一颗破碎的心。现在，他不能打我了，不能骂我了，我就要感恩戴德，守在他床前，给他端屎端尿，直到他死吗？”
“周凯，你告诉我，凭什么？”
“妈……”周凯终于发出了一声哽咽的呼唤，他站起身，想要来扶我，却被我挥手打开了。
“别碰我！”我退后一步，和他拉开距离，“你跟你爸一样，骨子里都是自私的。你只想着你工作忙，你没时间，你请护工不放心。你从来没想过，你妈也是人，你妈也会痛，你妈也需要喘口气！”
“你让我伺候他，不过是想让你自己省心，让你自己能心安理得地继续过你的精英生活。你把这个责任推给我，就跟你爸把所有的不如意都发泄在我身上一样，有什么区别？”
我的话像一把锋利的刀，剖开了他光鲜外表下那层自私的伪装。周凯的脸涨成了猪肝色，他痛苦地闭上眼睛，两行眼泪从眼角滑落。
“妈……对不起……我不知道……我真的不知道……”他喃喃自语，声音里充满了悔恨。
“你不知道？”我冷笑，“你是不知道，还是不想知道？从小到大，家里气氛不对的时候，你爸摔东西的时候，我身上有伤的时候，你都选择了视而不见！因为看见了，会让你不安，会破坏你心里那个‘虽然脾气爆但心不坏’的父亲形象！你不是不知道，你只是在装不知道！”
周凯被我的话钉在了原地，脸色惨白如纸。
屋子里陷入了死一般的寂静，只剩下卧室里周建国含糊不清的叫嚷声，和周凯粗重的喘息声。
许久，我深吸一口气，擦干了脸上的泪水。心里的火山喷发过后，剩下的是一片冰冷的灰烬。
“周凯，我不会再伺候他了。”我一字一句，清晰地说道，“这二十年，为了你，我已经仁至义尽。现在，你长大了，成家立业了，我的任务完成了。”
“他养了你，你是他儿子，你对他有赡养的义务。至于我，我和他之间，除了那张还没撕掉的结婚证，什么都没有了。情分，早在二十年的拳打脚踢里，消磨干净了。”
“你想请护工，就请吧。钱不够，我这里还有些积蓄，是我这些年省下来的，可以拿出来。你如果觉得护工不放心，那你就自己回来照顾。这是你的责任，不是我的。”
说完这些话，我感觉浑身的力气都被抽空了。我没有再看周凯，转身走进我自己的那个小房间，关上了门。我靠在门板上，身体缓缓滑落，坐在冰冷的地板上，放声大哭。
这一次，不是为了委屈，不是为了疼痛，而是为了告别。告别那个懦弱、隐忍、为了儿子牺牲一切的张淑芬。
门外，我听到周凯跪倒在地的声音，他嘶哑的哭声穿透门板，喊着“妈，我错了，我真的错了……”
我没有开门。
有些伤口，一旦揭开，就再也无法愈合。有些真相，一旦戳破，就再也回不到过去。
第二天，周凯没有去上班。他红着眼睛，请了一个专业的男护工。交接的时候，他详细地询问了所有注意事项，细致到他父亲每一顿饭该吃什么，药该怎么喂。护工有些诧异地看着这个昨天还一脸不耐烦的男人。
安顿好一切，周凯走到我房门前，轻轻敲了敲门。
“妈，我……我给您在附近租了个一居室，环境很好，很安静。您搬过去住吧，离这里远一点，清净一点。我爸这边，您放心，我会处理好。”
我打开门，看着他。他的眼睛里，没有了昨天的理所只剩下深深的愧疚和小心翼翼的讨好。
我点了点头，说：“好。”
搬家的那天，周凯一个人忙前忙后。新家不大，但阳光很好。他给我买全新的家具，添置了所有生活用品。他说：“妈，以后您就为自己活。想去哪儿玩，想吃什么，都告诉我，我带您去。”
我看着他，心里五味杂陈。迟来的醒悟，还能弥补二十年的伤害吗？我不知道。
我只知道，当我关上那个曾经囚禁了我半生的家门时，我没有回头。当我走进这个只属于我自己的小房子时，冬日的阳光洒在我身上，很暖。
我的人生，在五十二岁这一年，才刚刚开始。至于周凯，这是他必须独自面对的课题，是他作为儿子，作为一个男人，必须偿还的债。而我，终于可以卸下枷锁，为自己活一次了。
来源：奇奇怪怪亲子