摘要：从清华实验室的烧杯试管，到麦肯锡会议室的商业报表，从盖茨基金会的慈善项目，到一土教育的课堂讲台，李一诺的人生从没有按部就班的剧本。

从清华实验室的烧杯试管，到麦肯锡会议室的商业报表，从盖茨基金会的慈善项目，到一土教育的课堂讲台，李一诺的人生从没有按部就班的剧本。

18岁保送清华、27岁拿下博士学位，李一诺用6年站到麦肯锡全球合伙人的位置，又在4年里连生3娃。

既敢放弃百万年薪替世界首富“花好钱”，又能从自己的育儿焦虑里闯出一条教育新路。

她最让人佩服的从不是开挂的履历，而是把“学霸”“妈妈”“慈善管理者”“教育创业者”这些看似冲突的角色，都活成了自己的主场。

李一诺的人生底气，藏在母亲李莲娜的故事里，这位曾是“知青铁姑娘”的女性，从来没把“困难”当回事。

早年在济南化工厂当工人时，李莲娜靠自学考上山东大学化学系，从车间里的普通一员，一步步做到总工程师。

有次化工厂爆炸，所有人都往外面逃，李莲娜却逆行冲进火场关阀门，她说：“那是我的责任。”

这样的母亲，却没能换来家庭的温暖，父亲看不惯她的强势，酗酒、争吵成了家常便饭，甚至对妻子和女儿动手。

可即便日子过得杯盘狼藉，李一诺记忆里的母亲，永远是乐呵呵的，从来没见过她真正失落的样子。

12岁那年，父母离婚，李一诺毫不犹豫地跟着母亲离开，她早看清，母亲身上那股不逃避、敢承担的劲，这才是她想追随的方向。

离婚后的母亲，日子更难了，为了多陪女儿，李莲娜辞掉化工厂的铁饭碗，摆摊卖服装、跑市场搞批发，什么能赚钱就做什么。

有次母女俩搬新家，母亲踩着小板凳扛煤气罐上楼，1.55米的个子被压得直晃，却转头对李一诺笑：“没事，咱以后的日子只会越来越好。”

对于李一诺，母亲从不说教，却用行动告诉她，日子再难，只要肯拼，就有盼头，责任在肩，就不能退缩。

后来李一诺在清华熬微积分到晕倒，在麦肯锡啃财务报表到深夜，在盖茨基金会面对慈善争议时，总会想起母亲扛着煤气罐的背影。

那是母亲刻在她骨子里的底色，不怨天尤人，不害怕改变，更不轻易认输，而身为女儿的她，在耳濡目染中，也学会了不认输。

1996年，18岁的李一诺以保送生身份走进清华大学生物系，刚入学就被泼了一盆冷水。

身边的同学要么是竞赛冠军，要么是多才多艺的全能选手，相比之下，她觉得自己“除了会做题，好像没什么拿得出手的”。

第一次期中考，她的微积分成绩排在中游，看着身边同学轻松讨论难题，她偷偷躲在图书馆角落掉了眼泪，原来“保送生”的光环，在清华根本不算什么。

可眼泪擦干，李一诺又想起母亲说的：“有差距，就用努力填平。”

从那以后，李一诺的作息成了清华版自律模板，每天早上5点起床背单词，白天泡在实验室做数据，晚上裹着军大衣在图书馆刷题。

为了攻克微积分，她抱着十几本参考书扎进图书馆，连熬72小时推导公式，最后直接晕倒在书桌前，被同学叫醒时，她手里还攥着写满公式的草稿纸。

导师后来评价李一诺：“不是天才，是个敢把命押给目标的疯子。”可李一诺自己知道，这不过是笨办法。

她觉得，自己没什么过人的天赋，只能靠比别人多花时间、多下功夫，勤能补拙，把每一个知识点啃透，把每一次实验做到极致。

慢慢的，她的成绩从中游爬到前列，实验室里的师兄师姐也愿意带着她做项目，大家都知道：李一诺做事，靠谱。

在清华，李一诺还遇到了一辈子的好友颜宁，两个山东姑娘一见如故，一起泡实验室，一起吐槽难题，一起畅想未来。

颜宁的自信洒脱，李一诺的踏实坚韧，恰好形成了互补，有次两人为了一个实验数据争论到深夜，最后抱着奶茶哈哈大笑

后来颜宁成了科学界的“女神院士”，李一诺走了商业与慈善的路，可这份并肩作战的友谊，成了彼此人生里的光。

多年后李一诺回望清华时光，总说那段自卑的日子，反而帮了我，因为她早早就明白，人生不是天才的游戏，大多数人的成功，靠的都是“笨功夫”：接受自己的不完美，然后带着这份不完美，拼尽全力向前跑。

2005年，27岁的李一诺拿到加州大学洛杉矶分校分子生物学博士学位，身边人都以为她会留校搞科研，她却把简历递给了全球500强咨询公司麦肯锡。

生物与咨询，风马牛不相及的两个方面，面试时，就连面试官都看着她的生物学背景直皱眉：“你知道咨询是什么吗？我们需要的是懂商业、会分析的人。”

面对面试官犀利的话语，李一诺不仅没慌，反而反问道：“您知道如何用分子模型解释商业决策吗？生物研究里的变量控制和商业项目里的风险评估，本质上是一回事。”

李一诺的回答让面试官眼前一亮，再加上扎实的简历和自信的表达，她成了麦肯锡当年破格录取的少数人之一，年薪11万美金。

可真正进了麦肯锡，李一诺才发现跨界有多难，在美国办公室，她是唯一的中国人，既没有商科背景，也没有职场经验。

同事们讨论财务报表时，她只能默默记笔记，开会时大家聊商业模型，她连“EBITDA”（息税折旧摊销前利润）是什么都不知道。

有次李一诺做的报告被领导打回，理由是“没有商业逻辑”，她躲在卫生间里哭了一场，甚至怀疑自己是不是选错了路。

可是哭完之后，李一诺又拿出了清华时的“笨功夫”，下班后抱着《财务管理》《商业分析》啃到深夜，遇到不懂的就追着同事问，哪怕对方不耐烦，做项目时主动承担最复杂的数据部分，用搞科研的严谨态度核对每一个数字。

有次公司接了个棘手的医药行业项目，没人愿意牵头，李一诺主动接了下来，她把生物学里的实验设计思路用到项目里，先梳理行业变量，再搭建数据模型，最后给出的方案不仅逻辑清晰，还提出了几个没人想到的切入点。

项目结束后，以挑剔著称的德国高管特意找到她，握着她的手说：“一诺，你的工作非常出色。”

这句话，成了李一诺职场生涯的“强心针”，从那以后，她越来越顺，2008年成为麦肯锡北京办公室最年轻的项目经理，2011年又晋升为全球合伙人。

只用6年，李一诺就从一个商科小白，站到了很多人一辈子都达不到的高度。

后来有人问她跨界成功的秘诀，李一诺笑着说：“哪有什么秘诀？无非是别人花100%的力气，我花200%，别人怕专业空白，我把空白当成学习的机会。毕竟，没有谁天生就会做所有事，你愿意学、愿意拼，就没有跨不过去的坎。”

2010年，32岁的李一诺迎来了人生的新角色——母亲，让人意外的是，接下来的4年里，她又接连生了两个孩子，成了三个孩子的母亲。

而这4年，也是李一诺在麦肯锡最忙的时候，白天要处理百万级的项目，晚上回家要哄娃喂奶，周末还要赶去参加家长会。

可即便这么难，李一诺也没有做选二选一的选择题，她不觉得职场女性和妈妈是对立的，事业能让她找到自我价值，孩子能让她感受到温暖，两者都不能丢。

于是，李一诺学会了见缝插针，开会间隙给孩子发语音，出差时带着绘本在酒店给孩子讲故事。

同时，李一诺也学会了放过自己，不追求做完美妈妈，家里乱一点没关系，偶尔陪孩子少一点也没关系，重要的是用心陪每一刻。

就在家庭和事业渐渐稳定时，李一诺却感到了空虚，这时候的她已经年薪百万美元、手握重要项目，可她总觉得“这不是我想要的全部”。

2015年，一次与比尔·盖茨的会面，彻底改变了李一诺的人生方向。

这一次见面，比尔·盖茨跟李一诺聊起疟疾，全球30亿人面临疟疾威胁，每年50万人死亡，大多是5岁以下儿童，可全球对疟疾的研究投入，还不到男性秃顶研究的四分之一。

“我想用钱改变世界，可需要有人帮我把钱花在刀刃上。”比尔·盖茨的话，让李一诺心头一震。

这时候的她突然明白，自己想要的价值，并不是赚多少钱，而是能帮多少人。

于是，李一诺做了一个让所有人震惊的决定，辞掉麦肯锡的高薪工作，降薪三分之二，加入盖茨基金会，担任中国区首席代表，成了替世界首富“花钱做慈善”的人。

有人说她“傻”，放着百万年薪不赚，去做吃力不讨好的慈善，可李一诺不在乎，她说：“钱够花就行，但能帮那些‘被遗忘的人’，这种满足感，是多少钱都换不来的。”

在盖茨基金会的日子里，李一诺推动成立全球健康药物研发中心，助力疫苗研发，开展公共卫生教育。

疫情期间，李一诺带着团队奔走在一线，协调资源、普及知识，生活虽然忙碌，可是这时候的她，终于找到了那份比赚钱更有意义的事。

2016年，李一诺带着全家回到北京，刚落地就遇到了新难题——儿子上学。

李一诺跑了好几所国际学校，发现学校把中国孩子当“外国人”教，丢了本土文化，又去看公立学校，孩子们被应试压得喘不过气，连玩的时间都没有。

作为一个从应试教育走出来的成功者，李一诺却清醒地知道：“这样的教育，教不出真正有创造力、有担当的孩子。”

李一诺想起自己小时候，母亲从不对她提分数要求，却会带她去菜市场观察生活，教她对人真诚、对事负责，想起在清华时，是和颜宁的讨论、和导师的交流，让她学会了独立思考。

她突然萌生一个想法，为什么不能办一所“不一样的学校”？既有应试教育的扎实基础，又有国际教育的开放视野，既能让孩子学好知识，又能留住好奇心和创造力。

2020年，李一诺和合伙人一起，创办了“一土教育”，她给学校定的理念很简单：“学校是社区，教育是生活。”

课堂上，老师不只是“讲课”，还会带孩子讨论“如何解决城市垃圾分类”、“怎么帮助山区的孩子”。

课后，家长也能参与进来，和老师一起设计课程、组织活动，李一诺想让教育回归本质，不是培养考试机器，而是培养会生活、会思考、有温度的人。

李一诺今年47岁，回望走过的路，她从不是什么完美女性，她有过自卑，有过崩溃，有过“失衡”，也做过“不被理解”的选择。

可她从来没被标签绑架，没因为博士身份困在科研圈，没因为妈妈角色放弃事业，没因为慈善的难度选择退缩，更没因为教育的复杂停下脚步。

李一诺就像自己说的那样，不怕折腾，因为她知道，人生最珍贵的从不是一帆风顺，而是在每一次折腾里，那个敢试、敢拼、敢做自己的自己。

人生的路，不用怕走弯路，不用怕做错选择，因为每一次‘折腾’，都是成长的勋章，我们能做的，就是带着勇气往前走，活成自己的太阳。

1.《TOP HER｜李一诺：幸福从哪里来？》2018-06-07 14:22·界面新闻

2.《李一诺&邢军：女性是更天然的领导者｜百家故事》人物2022-03-05 11:26

3.《李一诺：即便生活一地鸡毛，也要打起精神来》新周刊2022-02-22 00:34

来源：文史评天下