摘要：枫树正抽微红嫩芽，双生紫花地丁在树干洼眼里静静开放，一对小白蝴蝶低低飞过庭院——这是川端康成在《古都》中描绘的春日印象，也是日本美学的极致展现。

枫树正抽微红嫩芽，双生紫花地丁在树干洼眼里静静开放，一对小白蝴蝶低低飞过庭院——这是川端康成在《古都》中描绘的春日印象，也是日本美学的极致展现。

枫树

紫花地丁

紫花地丁

古都京都的春天，枫树干上两株紫花地丁静静开放。小白蝴蝶从枫树飞向紫花地丁，在微微泛红的嫩芽映衬下，白色点点，翩翩飘舞。川端康成以细腻笔触捕捉着古都的四季风情，也在这自然景物的细微处，寄托了深厚的情感。

京都

岚山樱花

《古都》是川端康成诺贝尔文学奖获奖作品之一，被誉为“日本文学的明信片”。这部小说不仅讲述了一对孪生姐妹的悲欢离合，更将京都的风物人情、四时美景描绘得淋漓尽致，成为日本文学史上一部不可多得的经典之作。

01 川端康成的创作背景与《古都》的诞生

川端康成创作《古都》时已步入晚年，这部作品写于日本战败后，那段时期他同大多数日本国民一样，产生了虚脱感和被占领的屈辱感。

他对日本传统文化受到外国文化的感染、面临衰落的危险境地深感担忧。

正如他自己在《独影自命》中所写：“我把战后自己的生命作为我的余生。 余生已不为自己所有，它将是日本美的传统表现。”

正是这种将余生奉献给传统美的决心，促使川端康成创作了《古都》。他将对日本传统美的眷恋与忧虑，全部倾注在这部作品之中。

有趣的是，川端康成曾坦言：“《古都》是我的异常产物”，他甚至不太记得自己写了什么，称这部小说是在安眠药的药效下，半梦半醒地写出来的（“安眠药让我写出来的”）。

然而，正是这种异常状态，却成就了一部将日本传统美表现得淋漓尽致的文学瑰宝。

02 千重子与苗子：命运分岔的孪生花

小说的情节围绕一对孪生姐妹——千重子和苗子展开。由于家境贫寒，出生后，姐姐千重子即遭遗弃，被一家绸缎批发商收养，成了一位养尊处优的小姐。

妹妹苗子，虽未见弃于父母，却在襁褓中便成了孤儿，长大后受雇于人，自食其力。

虽然容貌极其相似，甚至腰带纺织工秀男曾将苗子误认为千重子，但她们的生活环境却天差地别。这种身份的悬殊，使她们即使重逢，也无法真正相认。

秀男曾说千重子美极了，“像是京都最风雅的佛像”。而苗子生活在山林中，天真淳朴，但“眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色”。

川端康通过对这两位容貌相同、命运迥异的姐妹的描写，隐喻了日本传统文化与现代文化的关系。

千重子代表着被保护、被珍视的传统，而苗子则象征着在艰苦环境中自力更生的传统。两者本为一体，却因历史际遇而走上了不同的道路。

03 京都风物：移动的美术馆

《古都》的真正主角，或许不是千重子或苗子，而是京都本身。川端康成以精湛的笔法，将京都的四季风景、传统祭典一一展现在读者面前。

随着故事的展开，作者让读者随着千重子去寻访京都的名胜古迹：欣赏平安神宫的樱花、嵯峨的竹林、北山的圆杉、青莲院的樟树，领略一年一度盛大的祇园会、时代祭、伐竹祭、鞍马的“大”字篝火。

小说好似京都的风俗长卷，让读者去体味日本的情趣、日本的美。

春天的京都，樱花无疑是绝对的主角：

“他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇的开满了红色的八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。”

川端康成不仅描绘名胜古迹，也关注不起眼的细微之美。那枫树干上的紫花地丁，成为了千重子与苗子的象征：

“当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。”

04 杉树林与小雪：洁净与离别

在《古都》中，自然景物与人物情感紧密相连。当千重子前往北山看望苗子时，突遇雷雨，苗子用整个身体覆盖住千重子，保护她免受风雨的侵袭。

雷雨过后，山里下过阵雨，连指尖都是冰凉的。可是苗子从头到脚遮着千重子，把体温也传给了千重子，一直暖到她心上，使她有种说不出的亲密和温暖。千重子感到幸福，闭起眼睛半晌没动。

这一场景体现了姐妹之间深厚的情感，也展现了苗子自我牺牲的精神。

而小说结尾处，小雪纷飞的场景，更是将日本文学中“物哀”之美表现得淋漓尽致：

“第二清晨，天下着雪，苗子默默地离去了。”

苗子在与千重子共度一夜后，选择在雪中默默离去，为的是不干扰姐姐的幸福。雪在川端康成的笔下，成为了洁净与离别的象征，苗子的自我牺牲精神在这一场景中得到了升华。

05 物哀之美：日本美学的传承

《古都》全面展现了日本传统的美学思想——物哀。作品对故事背景的描绘、人物的刻画、氛围的营造，都透露出优美而感伤的气息。

在那个从传统向现代过渡的年代中，环境文化在变迁，人物思想情感也有矛盾冲突和挣扎，而作者优美又带有感伤的笔调更添了美而伤的意味。

这种物哀之美，体现在千重子对自己是弃儿的哀伤，体现在苗子为姐姐幸福而牺牲自己爱情的决心，也体现在那些随着季节流转而消逝的美丽景物中。

川端康成通过人物的命运和京都的四季更迭，表达了对于生命短暂、美好事物转瞬即逝的感慨。

余华曾评论川端康成的描述方式：“川端喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么。被隐藏的总是更加令人着迷。”

这正是川端文学的魅力所在——他不仅描写看到的事物，更描写那些被隐藏、被暗示的情感与思想。

小说结尾，苗子在小雪中默默离去，没有惊天动地的告别，只有淡淡的忧伤与无奈。而千重子则留在古都京都，继续她的生活。

川端康成没有给姐妹俩一个团圆的结局，就像他对日本传统美的未来充满忧虑一样。但他通过千重子和苗子的故事，通过京都的四时风物，将日本美的传统镌刻在文学史上，永不磨灭。

两株紫花地丁，在枫树树干上年年开花，尽管无法相聚，却依然在各自的注眼里，绽放着微弱而坚韧的美。

来源：楚之奇纵谈文史