摘要：那天的天，灰蒙蒙的，跟泡过水的宣纸似的，洇着一片不清不楚的潮气。

那天的天，灰蒙蒙的，跟泡过水的宣纸似的，洇着一片不清不楚的潮气。

我坐在老式茶馆的硬木椅子上，屁股底下垫着个薄薄的棉垫子，还是觉得硌得慌。

这把老骨头，不中用了。

桌子是八仙桌，油乎乎的，不知道多少年的茶渍渗进了木头纹理里，散发着一股子陈旧又温吞的味道。

对面坐着个女人，姓方，叫方云。

介绍人李嫂把她夸得天花乱坠，说她人有多好多利索，退休前是小学的语文老师，知书达理。

我抬眼皮瞅了瞅。

她穿着一件灰蓝色的布褂子，不是什么好料子，但是洗得发白，领口袖口都干干净净。头发花白，在脑后挽了个小小的髻，几根碎发落在脖颈上，显得人很温和。

她没怎么说话，就端着那杯半天没续水的茶，慢慢地喝。

茶是茶馆里最便宜的茉莉花茶，碎茶叶末子在浑浊的茶水里浮浮沉沉，像我们这样，在人生的末梢上，不上不下地飘着。

李嫂在一边说得口干舌燥，唾沫星子横飞，我一个字也没听进去。

我心里头就一杆秤，称来称去的，都是我自己的那点小九九。

我这辈子，就一个老伴儿，淑兰。

她走了快三年了。

头一年，我觉得天都塌了，屋里哪儿哪儿都是她的影子。她用过的梳子，她爱看的电视剧，她没织完的毛衣，都跟长了手似的，天天在我心口上挠。

第二年，好点了，可那股子空落落的感觉，跟潮气一样，钻进骨头缝里。一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着墙说话。那滋味，比黄连还苦。

第三年，也就是今年，儿子看不下去了，非说要给我找个伴儿。

他说，爸，你得有个人陪着说说话。

我知道他是好心。可这心里头，跟住了个老顽固似的，怎么都觉得别扭。

我跟淑兰，那是从光屁股娃娃的时候就认识的。一辈子没红过脸，没吵过架。她就是我这根藤，我就是她那棵树，缠了一辈子，早就分不清你我了。

现在让我再找一个？

怎么找？拿什么标准找？

拿淑兰当标准，那天底下就没一个合适的。

不拿她当标准，那我这心里头又过不去那道坎。

所以，我跟儿子说，要找就找个搭伙过日子的，别整那些虚头巴脑的。

我这都快七十的人了，还谈什么情啊爱啊的，不嫌臊得慌。

就是找个人，你给我做口热饭，我给你递杯热水，病了能有个人在跟前倒水拿药，死了能有ak人帮忙穿个寿衣，也就这点念想了。

我这人，实在。想法也实在。

所以，等李嫂终于说累了，喝茶润嗓子的时候，我开口了。

声音有点干，跟被砂纸磨过似的。

“方老师。”

我这么一叫，她才抬起头，眼睛看着我。她的眼睛不算大，眼角有了细密的皱纹，但眼神很静，像一口老井。

“我这人，不会说话，就直说了。”

我清了清嗓子，把心里头盘算了一路的话，倒了出来。

“咱们这个年纪，都实在点。什么风花雪月，都过去了。我就想找个伴儿，搭伙过日子。”

“你要是觉得我这人还行，我有个想法。”

我顿了顿，看着她的眼睛。

“咱们，试婚吧。”

这俩字一出口，我自己都觉得有点惊世骇俗。

都这把年纪了，还学年轻人搞什么“试婚”。

李嫂一口茶差点喷出来，呛得直咳嗽，拿眼瞪我，那意思好像在说，你个老张，怎么这么不着调。

我没理她。

我就是这么想的。

两个人合不合适，不住在一起怎么知道？生活习惯，脾气秉性，那都是在锅碗瓢盆的磕磕碰碰里磨出来的。

与其领了证再发现不对付，天天吵得鸡飞狗跳，最后还得去民政局折腾，不如先把丑话说前头。

合适，咱们就去把那张纸领了，正儿八经做夫妻。

不合适，你好我好，谁也别耽误谁，你还回你家，我还回我家，就当交个朋友。

我把这番道理，掰开了揉碎了，慢慢说给她听。

我说完，端起茶杯，喝了一大口。茶都凉了，一股子涩味儿。

茶馆里很静，只听得见街上偶尔开过的汽车声，还有邻桌两个老头下象棋，棋子落在棋盘上，“啪嗒”一声，清脆得很。

我以为她会生气，或者觉得我这人轻浮，不尊重她。

毕竟是当老师的，脸皮薄。

可她没有。

她还是那么静静地坐着，手指头轻轻摩挲着那个印着红双喜字的搪瓷茶杯。

过了好半天，久到我以为她不会回答了，她才轻轻开口。

她的声音，也跟她的人一样，温温的，不急不躁。

“行。”

就一个字。

我愣住了。

李嫂也愣住了。

“你说啥？”我掏了掏耳朵，以为自己听岔了。

“我说，行。”她又重复了一遍，看着我，眼神里没有一点玩笑的意思，“我答应你，试婚。”

这下，我彻底懵了。

我准备了一肚子的话，想着怎么跟她解释，怎么说服她。结果，一拳打在了棉花上，人家根本就没当回事。

“不过，”她话锋一转，“我也有个条件。”

我就知道，没那么简单。

“你说。”我心里头反而踏实了。有条件好，有条件说明人家是认真考虑过的。

“试婚可以，我搬到你那儿去住也行。”

“但是我有个事，你得陪我去做。”

“什么事？”

她看着窗外那棵老槐树，眼神有点飘忽，好像透过那层层叠叠的叶子，看到了很远很远的地方。

“我想回一趟老家。”

“去一个地方，找一样东西。”

“找什么？”

“找一棵老樟树。”

“树底下，埋着一个铁盒子。”

我听得一头雾水。

找树？找盒子？

这叫个什么条件？

“这……”我有点犹豫。我这人，懒了一辈子，最怕折腾。出门一趟，跟要我半条命似的。

“那个盒子，对我来说，很重要。”她的声音低了下去，带着一丝我听不懂的情绪，“是我年轻时候的一个念想。这辈子，要是不把它找回来，我闭不上眼。”

我看着她。

她鬓角的白发，在茶馆昏黄的灯光下，像镀了一层霜。那双安静的眼睛里，此刻却亮着一簇小小的火苗。

那火苗，很执着。

不知道为什么，我心里头某个地方，被这簇小火苗给燎了一下。

我想起了淑兰。

淑兰临走前，也这么看着我。那时候她已经说不出话了，就那么看着我，眼神里头，全是没说完的话，没了却的心事。

我这辈子，最大的遗憾，就是没弄明白，她最后到底想跟我说什么。

“行。”

这次，换我只说了一个字。

我也不知道自己是哪根筋搭错了，就这么答应了。

可能是她眼神里的那点火苗，也可能是我心里头对淑兰的那点愧疚。

总之，这事就这么定了。

我和一个只见了一面的女人，定下了一个荒唐的“试婚”协议，还有一个更荒唐的附加条件。

方云搬来的那天，是个晴天。

她东西不多，就一个半旧的拉杆箱，还有一个布袋子，里面装着几本书。

我那套两室一厅的房子，是单位分的，住了快四十年了。淑兰在的时候，收拾得窗明几净，角角落落都透着一股温馨气。

她走了以后，这屋子就像被抽走了魂，一天比一天冷清。

我把朝南的那间次卧收拾了出来，换了新的床单被套。

她进来，没多看，就把箱子放在墙角，开始默默地收拾。

她动作很轻，把自己的东西一件件拿出来，牙刷、毛巾、换洗的衣服，都摆放得整整齐齐。

整个过程，我们俩没说一句话。

空气里弥漫着一种尴尬的安静。

我站在客厅里，手都不知道往哪儿放。感觉自己像个外人，闯进了自己的家。

“那个……”我还是没忍住，开了口，“晚饭，你想吃点啥？”

她回过头，对我笑了笑。

她笑起来，眼角的皱纹就舒展开了，像水波一样。

“我来做吧。”她说，“你歇着。”

我没跟她争。

说实话，我已经很久没好好吃过一顿饭了。不是泡面，就是楼下买的包子馒头。

厨房里很快就响起了“叮叮当当”的声音。

那声音，很陌生，又很熟悉。

我悄悄走到厨房门口，靠在门框上往里看。

她系着我给淑兰买的那条碎花围裙，有点宽大，但看着还挺像那么回事。

她正在切土豆丝，刀工很好，土豆丝切得又细又匀。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，也落在她专注的侧脸上。

我忽然有点恍惚。

好像，淑"兰又回来了。

淑兰也喜欢系着这条围裙，在厨房里忙活。她也喜欢给我做醋溜土豆丝。

“别放那么多醋，我胃不好。”

“知道了，老头子，啰嗦。”

那些对话，好像还在耳边。

可眼前的人，不是她。

我心里头，五味杂陈。

像打翻了一瓶调料，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。

有一种背叛感，好像我背着淑兰，让另一个女人占了她的厨房，用了她的围裙。

又有一种……说不清的暖意，像冬天里揣着个热水袋，慢慢地从心口往四肢百骸散开。

这房子，好像又活过来了。

饭菜很快就做好了。

三菜一汤。醋溜土豆丝，番茄炒蛋，清炒小白菜，还有一个紫菜蛋花汤。

都是最家常的菜。

但那香味，一个劲儿地往我鼻子里钻。

我坐到饭桌前，拿起筷子，夹了一口土豆丝。

酸、脆、爽口。

火候刚刚好。

不是淑兰的味道。淑兰做的土豆丝，会更软一点，醋味也更淡一些。

这是方云的味道。

我没说话，埋头吃饭。

一碗米饭，很快就见了底。

“我再去给你盛一碗？”她问。

“嗯。”我把碗递过去。

那天晚上，我吃了整整两碗饭。

是淑兰走后，我吃得最多的一顿。

吃完饭，她默默地收拾碗筷，拿到厨房去洗。

我坐在沙发上，看着电视里吵吵闹闹的综艺节目，一个字也听不进去。

我能听见厨房里传来的水声。

哗啦啦的，很有节奏。

那水声，像一首催眠曲，让我紧绷了好几年的神经，一点点松弛下来。

我靠在沙发上，居然就那么睡着了。

等我再睁开眼，身上多了一条薄薄的毯子。

电视还开着，声音被调得很小。

方云坐在旁边的小凳子上，戴着老花镜，正在灯下看书。

灯光柔和地落在她的身上，给她整个人都镶上了一道金边。

她看得那么专注，连我醒了都没发现。

那一刻，屋子里安静得能听见墙上挂钟的秒针，一格一格，走得不紧不慢。

我突然觉得，这样的日子，好像也挺好。

“试婚”的日子，就这么一天天过着。

我们俩，像两个合租的室友。

客气，疏离，但又在一点一滴地熟悉着彼此。

我知道了她早上六点准时起床，会在阳台上打一套太极拳。

我知道了她不喜欢吃辣，口味清淡。

我知道了她睡觉很轻，一点动静就会醒。

她也知道了我的很多习惯。

知道我每天早上要喝一杯温开水。

知道我爱看新闻频道，一看就是一上午。

知道我那盆养了快十年的茉莉，是我的心头肉，每天都要亲自浇水。

那盆茉莉，是淑兰留下来的。

淑兰说，茉莉花香，清雅，不俗气。就像我们的日子，平平淡淡，但有回甘。

方云来了之后，有一次，她看见我给茉莉浇水，就站在旁边看。

“这花，养得真好。”她说。

“嗯，我老伴儿留下来的。”我头也不抬地回了一句。

我说完就后悔了。

这话，说得太刻意了。好像在提醒她，也提醒我自己，这个家里，还有另一个女主人的影子。

她好像没听出我的弦外之音，只是笑了笑。

“茉莉喜酸，你下次浇水的时候，可以在水里滴几滴醋，花能开得更香。”

我愣了一下，抬头看她。

她正微笑着看着我，眼神里很坦然，没有一点不自在。

我心里那点小小的疙（疙瘩），一下子就解开了。

是啊，我跟她较什么劲呢？

她又没做错什么。

从那以后，我浇水的时候，真的会往水里滴几滴醋。

说来也怪，那盆茉莉，真的比以前长得更好了。叶子绿得发亮，打的花苞也比往年多。

我们开始为那趟“寻宝之旅”做准备。

她的老家，在江南的一个小镇上。

她说，那地方，叫“青石巷”。

她说起“青石巷”的时候，眼睛里有光。

她说，那里的巷子，都是用青石板铺的，下雨天，石板路会反光，像一条银河。

她说，巷子两边，都是白墙黑瓦的老房子，墙头上会长出绿色的藤蔓，开出紫色的小花。

她说，巷子口，有一棵大樟树。夏天的时候，整个巷子都是樟树的香气。

她就是在那棵树下，埋下了那个铁盒子。

和“他”一起。

她很少提那个“他”。

每次说起，都只是用一个单音节的字代替。

但我能感觉到，那个“他”，是她心里头最深的一道印记。

我们开始查地图，查火车票。

我这辈子，没出过几次远门。上一次坐火车，还是二十年前，去北京看我儿子。

一想到要坐十几个小时的火车，我就头皮发麻。

但是，看着方云那充满期待的眼神，我拒绝的话，怎么也说不出口。

那就去吧。

就当是，还了心里头欠淑兰的那笔债。

如果当初，淑兰有什么未了的心愿，我是不是也会像方云这样，拼了命也想去完成？

出发那天，天还没亮。

我起了个大早，把家里又检查了一遍，水电煤气，关了又关。

方云已经把早饭做好了。

小米粥，煮鸡蛋，还有两碟小菜。

“路上时间长，吃饱点。”她说。

我默默地喝着粥。

粥熬得很烂，入口即化，暖暖地滑进胃里。

我们俩拖着行李箱出门的时候，天边刚刚泛起鱼肚白。

空气里有股子清冽的凉意。

小区里很安静，只有几个早起锻炼的老头老太太。

我们俩，一前一后地走着，轮子在地上滚动的声音，在寂静的清晨里，显得格外清晰。

那一刻，我突然有种错觉。

好像我和她，不是去完成一个什么奇怪的约定，而是像一对最普通的老夫妻，一起出门旅行。

火车是绿皮车，慢悠悠的。

车厢里人很多，空气里混杂着泡面、汗水和各种食物的味道。

我们买的是硬卧。

我的铺位在下铺，她在中铺。

安顿好行李，我坐在床边，看着窗外飞速倒退的景物。

城市的高楼，慢慢变成了低矮的平房，然后是无边无际的田野。

方云从她的布袋子里，拿出了一本书，靠在床头，安安静静地看了起来。

她好像对周围的嘈杂，一点都不在意。

她有她自己的世界。

火车“哐当哐当”地响着。

我有点犯困，就躺下了。

迷迷糊糊中，我感觉有人在给我盖被子。

我睁开一条缝，看见是方云。

她从她的中铺上探下身子，小心翼翼地把我的毯子往上拉了拉。

她的动作很轻，怕吵醒我。

我闭着眼睛，一动不动。

心里头，却像被投进了一颗小石子，荡开了一圈圈的涟漪。

淑兰以前也总是这样。

我睡觉不老实，爱踢被子。她每天晚上，都得起来给我盖好几次。

她说，你这老头子，跟个孩子似的。

嘴上埋怨着，手上的动作，却温柔得像水。

火车开了一天一夜。

第二天下午，我们终于到了那个叫“青石巷”的小镇。

一下火车，一股潮湿温润的空气就扑面而来。

跟我们北方那种干巴巴的空气，完全不一样。

小镇不大，保留着很多老建筑。

我们按照方云记忆中的路线，往青石巷走。

路，果然是青石板铺的。

被岁月和雨水打磨得光滑发亮。

两边的房子，也跟她说的一样，白墙黑瓦，古色古香。

只是，很多房子都已经人去楼空，墙皮剥落，门窗紧锁，透着一股子萧条。

“变了。”方云轻声说，“都变了。”

她的声音里，有掩饰不住的失落。

是啊，五十多年了，怎么可能不变呢？

这世上，唯一不变的，就是一直在变。

我们走了很久，才在巷子的尽头，看到了那棵大樟树。

它真的很大。

树冠像一把撑开的巨伞，把半个巷子都笼罩在它的阴影下。

只是，它也老了。

树干上布满了裂纹，像老人脸上的皱纹。有些枝丫已经枯死，光秃秃地伸向天空。

树底下，也不是她记忆中的泥土地了。

被铺上了水泥，成了一个小小的健身广场。

几个老太太正在那儿跳着广场舞，放着震耳欲聋的音乐。

方云站在那儿，呆住了。

她看着那棵树，看着那片水泥地，眼里的光，一点一点地暗了下去。

“怎么会……”她喃喃自语，“怎么会这样……”

我看着她，心里头也跟着堵得慌。

那种满怀希望，却一头撞在现实的墙壁上的感觉，我懂。

就像我，总以为淑兰只是出了趟远门，总有一天会推开家门，笑着对我说，“老头子，我回来了。”

可我等了一千多个日夜，那扇门，再也没有为我打开过。

“先找个地方住下吧。”我说，“明天再想办法。”

我们在镇上找了个小旅馆住下。

条件很简陋，房间里只有一张床，一张桌子。

那天晚上，方云一句话也没说。

她就坐在窗边，看着窗外那棵樟树的轮廓，一看就是大半夜。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

我能感觉到她的失望，那种失望，像一块冰，把整个房间的空气都给冻住了。

第二天，我们又去了那棵树下。

广场舞大妈们已经散了。

水泥地上，空荡荡的。

“怎么办？”她问我，声音里带着一丝无助。

我看着那片水泥地，心里头也犯了难。

总不能把这地给刨了吧？

那动静也太大了。

我们俩像两个傻子一样，围着那棵树，一圈一圈地转。

后来，我看到旁边有个小卖部，就走过去，想买包烟。

看店的是个老大爷，满脸皱纹，牙都快掉光了。

我跟他搭话，问他这树底下，以前是不是泥地。

老大爷眯着眼睛想了半天，说，“是啊，这水泥地，是前几年搞新农村建设，才铺上的。”

我心里一动，又问，“那铺水泥的时候，有没有挖出什么东西来？”

“东西？”老大爷摇摇头，“没听说。就是把地平了平，就浇上水泥了。哦，对了，”他好像想起了什么，“当时施工队好像说，树根底下，有个硬疙瘩，挖不动，就绕过去了。”

我一听，有门！

我赶紧把方云叫过来，把这事跟她说了一遍。

她黯淡的眼睛里，又重新燃起了希望。

“那……那我们怎么办？”

“挖！”我说。

我说得斩钉截铁。

来都来了，总不能就这么放弃。

但是，怎么挖，是个问题。

大白天的，肯定不行。

只能等到晚上。

我们去镇上的五金店，买了两把小铁锹，还有一把锤子和一把凿子。

晚上，我们俩，像两个做贼的，偷偷摸摸地又回到了树底下。

小镇的夜晚很安静。

只有远处传来几声狗叫。

月光透过樟树的叶子，在地上洒下斑驳的影子。

我们找到了老大爷说的大概位置，就在树根旁边。

我先用锤子和凿子，把水泥地砸开一个小口。

那声音，在寂静的夜里，特别响。

我每砸一下，心就跟着跳一下，生怕把人给招来。

方-云在旁边给我放风，紧张得手心都是汗。

砸开了水泥，底下是坚实的泥土。

我用铁锹开始挖。

泥土里，混着樟树的根须，盘根错节，很难挖。

挖了没一会儿，我就累得气喘吁吁，满头大汗。

“我来吧。”方云说。

她接过我手里的铁锹，也开始挖。

她一个当老师的，哪儿干过这种粗活。

可她挖得很卖力，一下一下的，很执着。

我们就这样，你挖一会儿，我挖一会儿。

不知道过了多久，铁锹的尖头，突然碰到了一个硬东西。

“当”的一声。

那声音，在当时，比什么音乐都好听。

我们俩都激动起来。

我赶紧趴下去，用手去刨。

很快，一个铁盒子的轮廓，就露了出来。

那是一个长方形的饼干盒子，上面印着牡丹花的图案，已经锈得不成样子了。

我小心翼翼地把它从土里捧出来。

那盒子，沉甸甸的。

沉的不是重量，是岁月。

方云看着那个盒子，眼圈一下子就红了。

她伸出手，颤抖着，抚摸着盒子上的铁锈，就像在抚摸一张久违的脸。

我们没有当场打开。

而是把它带回了旅馆。

回到房间，我把盒子放在桌子上。

方云找了块湿毛巾，把上面的泥土，一点一点地擦干净。

盒子没有锁，但是锈住了，很难打开。

我费了九牛二虎之力，才用凿子把它撬开。

“吱呀”一声，像是岁月发出的一声叹息。

盒子里面，东西不多。

有一支英雄牌的钢笔。

有一朵已经干枯压扁了的栀子花。

还有一封信。

信封已经泛黄发脆。

方云拿起那封信，手指抖得厉害。

她慢慢地，把信抽了出来。

信纸上，是那种很漂亮的钢笔字，字迹已经有点模糊了。

她就着昏暗的灯光，一个字一个字地，轻声读了起来。

“云：”

“见字如面。”

“我明天就要走了，去北大荒。不知道什么时候才能回来。你送我的这支钢笔，我会一直带着。就像你陪在我身边一样。”

“你说，你喜欢栀子花，因为它香得纯粹。我摘了一朵，放在盒子里。希望等我们再打开它的时候，它的香味还在。”

“这个盒子，是我们的约定。等我回来了，我们就一起把它挖出来。到那个时候，我们就再也不分开了。”

“你要等我。”

“保重。”

信的最后，落款是两个字。

“林帆。”

方云读完，眼泪已经流了满面。

她趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。

那是一种压抑了几十年的哭声。

我站在旁边，不知道该怎么安慰她。

我只能默默地递给她一张纸巾。

我心里头，也像被什么东西堵住了，难受得紧。

我好像，看到了一段被时光尘封的往事。

一个叫林帆的少年，和一个叫方云的少女。

一棵大樟树。

一个关于等待的约定。

只是，那个叫林帆的少年，再也没有回来。

而那个叫方云的少女，一等，就是一辈子。

我突然明白了，她为什么一定要找到这个盒子。

这不是一个简单的念想。

这是她整个青春的见证。

是她对一段无疾而终的感情，一个交代。

那天晚上，她跟我讲了她和林帆的故事。

他们是邻居，青梅竹马。

一起上学，一起回家。

那个年代，感情都是很含蓄的。

他们谁也没有说过“喜欢”那两个字。

但是，彼此的心里，都明白。

他知道她喜欢吃巷口那家店的麦芽糖。

她知道他打篮球的时候，喜欢把衣角塞进裤子里。

他们以为，他们会像镇上所有的年轻人一样，长大，工作，结婚，生子。

然后，那场席卷全国的浪潮来了。

他作为知识青年，要去上山下乡。

走的前一晚，他们俩，就在那棵大樟树下，埋下了这个盒子。

他说，等我回来。

她说，我等你。

他走了。

一开始，他们还通信。

后来，信越来越少。

再后来，就彻底断了联系。

她等了十年。

从一个少女，等成了一个大姑娘。

后来，她听回乡的人说，他在北大荒，因为一场意外，没了。

“我当时，不信。”方云擦了擦眼泪，声音沙哑，“我觉得，他答应过我，他会回来的。”

她又等了很多年。

直到她自己也老了，头发白了，才终于接受了这个事实。

他，真的不会回来了。

后来，她也结了婚，嫁给了一个对她很好的男人。

生了孩子，过着平淡的日子。

只是，那棵樟树，那个铁盒子，成了她心里头，一个不能触碰的秘密。

她的丈夫，到死都不知道这个秘密。

“我对不起他。”方云说，“我一辈子，心里都装着另外一个人。”

我叹了口气。

“这不怪你。”我说，“人这辈子，心里总得有点念想。没念想，日子就没法过了。”

就像我，心里也一直装着淑兰。

这不代表，我就不能开始新的生活。

过去，是用来怀念的，不是用来捆绑自己的。

第二天，我们去了镇上的河边。

方云把那个铁盒子，连同里面的东西，一起沉进了河底。

“都过去了。”她对着河面，轻声说。

像是说给那个叫林帆的少年听，也像是说给自己听。

做完这一切，她整个人，好像都轻松了。

回来的时候，她脸上的表情，是我从未见过的平静和释然。

我们坐上了回程的火车。

回去的路上，我们的话，比来的时候多了。

她会跟我讲她当老师时候的趣事。

我也会跟她讲我年轻时候在厂里当工人的事。

我们聊淑兰，聊她的丈夫。

我们发现，我们有很多相似的地方。

我们都经历过那个贫乏又充满激情的年代。

我们都拥有过一份平淡而真挚的感情。

我们都在晚年，失去了那个陪伴自己一生的人。

我们都是，被时代留下来的人。

火车到站的时候，是个黄昏。

夕阳把天边烧得通红。

我们走出火车站，看着眼前熟悉又陌生的城市，都有点恍惚。

好像，我们只是出去做了个长长的梦。

回到家，一打开门，一股熟悉的，家的味道，就扑面而来。

那盆茉莉，开了。

一朵朵白色的小花，在绿叶的映衬下，格外好看。

满屋子，都是淡淡的清香。

方云走过去，轻轻地闻了闻。

“真香啊。”她说。

我看着她，也笑了。

是啊，真香。

那趟旅行回来之后，我们之间的关系，发生了微妙的变化。

不再是简单的“试婚”对象，也不再是客气的“室友”。

我们，更像亲人。

我们会一起去逛菜市场，为了一毛钱的差价，跟小贩争得面红耳赤。

我们会一起在晚饭后，去楼下的小花园散步。

我们会一起坐在沙发上，看同一部电视剧，然后为里面的剧情，讨论半天。

她会给我织毛衣。

我会在她看书的时候，给她泡一杯热茶。

日子，过得像流水一样，平淡，但温暖。

有一天，我儿子回来看我。

他看到方云，愣了一下。

然后，他把我拉到一边，小声问，“爸，这……你们……”

我看了看正在厨房里忙活的方云，心里头，突然就有了答案。

“我们挺好的。”我说。

“那……那证……”

“过两天就去领。”

我说得那么自然，连我自己都吓了一跳。

我好像，从来没有这么确定过。

我不是要忘了淑兰。

淑兰永远是我心里头，最重要的人。

但是，人不能总活在过去。

活着的人，得往前看。

方云，就是那个让我愿意往前看的人。

她让我那潭死水一样的心，又重新泛起了涟漪。

她让我那间空了三年的屋子，又有了烟火气。

她让我知道，原来，到了我们这个年纪，还可以有个人，陪你立黄昏，问你粥可温。

我把我的决定告诉了方云。

她当时正在阳台上收衣服。

听完我的话，她手上的动作，顿了一下。

她回过头，看着我。

夕阳的余晖，照在她的脸上，给她花白的头发，镀上了一层温暖的金色。

她没说话，只是对我笑了笑。

那笑容，跟我们第一次见面时一样。

温和，平静。

但是，我知道，那笑容里，多了一些东西。

是踏实，是心安。

去民政局的那天，天气特别好。

我们俩，都换上了新衣服。

我穿了那件压箱底的中山装，方云穿了一件红色的外套。

我们俩走在路上，回头率还挺高。

登记处的那个小姑娘，看着我们俩的身份证，笑着说，“大爷大妈，你们这可真是黄昏恋啊。”

我笑了笑，没说话。

什么黄昏不黄昏的。

只要心里头还有光，什么时候，都不算晚。

拿到那两个红本本的时候，我心里头，很平静。

没有想象中的激动。

就好像，这件事，本该如此。

回家的路上，我们俩谁也没说话。

快到小区门口的时候，她突然开口。

“老张。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，陪我去找那个盒子。”

我停下脚步，看着她。

“该我谢谢你。”我说。

“要不是你，我可能一辈子，都走不出那间屋子了。”

我们俩相视一笑。

那一刻，风轻轻吹过，路边的梧桐树叶，沙沙作响。

我觉得，我这辈子，值了。

有过淑兰那样，相濡以沫的爱情。

又在晚年，遇到了方云这样，能彼此慰藉的温情。

人生，还能有什么不满足的呢？

回到家，我泡了一壶茶。

还是茉莉花茶。

我们俩坐在阳台上，看着楼下嬉笑打闹的孩子，看着来来往往的行人。

“你说，人这一辈子，图个啥呢？”我没头没脑地问了一句。

方云端起茶杯，喝了一口。

“图个心安吧。”她说。

是啊。

图个心安。

年轻的时候，以为轰轰烈烈才是人生。

老了才知道，最难得的，是那份平平淡淡的心安。

就像这杯茶，入口或许有点涩，但回味，却是满口的甘甜。

我看着身边这个头发花白的女人，心里头，从未有过的踏实。

我知道，接下来的路，我不会再一个人走了。

这就够了。

来源：小马阅图