摘要：活了快七十年，很多事我以为自己都看透了，就像这手里的老茶壶，什么茶叶没泡过？最后还不是一嘴的清淡。

那个红色的感叹号，就那么安安静静地躺在手机屏幕上。

像一滴干了的血。

我点了一下，屏幕跳出一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。

手指头有点抖，没拿稳，手机“啪”地一下掉在了桌子上。

声音不大，但在我这空荡荡的屋子里，听着跟打雷一样。

我盯着那行字，看了很久很久。

久到窗外的天色，从灰白变成了那种洗旧了的蓝。

我没想明白。

真的。

活了快七十年，很多事我以为自己都看透了，就像这手里的老茶壶，什么茶叶没泡过？最后还不是一嘴的清淡。

可这一下，我心里头，跟被人用钝刀子慢慢地割。

不疼，就是发麻，麻得发慌。

我给侄子小杰发的消息很简单，就一句话：你那边降温了，多穿件衣服。

底下还配了个“太阳”的表情。

我琢磨着，年轻人可能不爱听啰嗦，但关心总没错。

结果，就换来这么个玩意儿。

一个红色的，扎眼的，不讲道理的感叹号。

我想起三个月前，也是在这张桌子上，我把一张存了十万块的银行卡推到他面前。

那时候，他正为了买车的事，愁得天天唉声叹气。

他爸，也就是我哥，给我打了个电话，话里话外都是那么个意思。

说小杰谈了个对象，姑娘家条件不错，就是嫌他没个车，上下班不方便，周末出去玩也没面子。

“你说现在的年轻人，”我哥在电话那头叹气，“没个车，就跟缺条腿似的。”

我没说话，听着。

“他那点工资，月月光，哪攒得下钱？我跟你嫂子这点退休金，也就够自己过活……”

我懂了。

小杰来的时候，提着两盒包装精美的点心，一进门就“叔、叔”地叫得特别亲。

他坐在我对面，手不停地搓着膝盖，眼睛却总往我这边瞟。

那眼神，我熟。

跟我家以前养的那只老猫一样，想吃鱼了，就用脑袋蹭你的裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。

“叔，我……”他开了个头，又咽了回去。

我没等他说完，就把那张卡推了过去。

“密码是你生日。”我说。

他愣住了，眼睛瞪得溜圆，像是不敢相信。

那张薄薄的卡片，在他眼里，仿佛突然有了千斤重。

他猛地站起来，激动得脸都红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“叔……这……这我不能要……太多了……”

我摆摆手，端起茶杯喝了一口。

茶是去年的陈茶，有点涩。

“拿着吧，就当叔提前给你随的份子钱。”

“你是我唯一的侄子，我不帮你，帮谁？”

这话我说得真心实意。

我老伴走得早，就留下一个女儿，还远嫁到了千里之外的南方。

一年到头，也就过年能回来待几天。

这偌大的房子里，平日里就我一个孤老头子。

我哥家离得近，就隔着两条街。

小杰这孩子，从小就是在我眼皮子底下长大的。

虽然不算特别亲，但逢年过节，总会提着东西来看看我。

有时候我生个病，也是他开车送我去医院。

我心里有杆秤。

女儿远，指望不上。

侄子近，以后我老得动不了了，端屎端尿的，还得是他。

这十万块，是给他买车的，也是给我自己买个心安。

小杰拿着钱，千恩万谢地走了。

没过几天，就开着一辆崭新的白色小轿车，停在我家楼下。

车身在太阳底下，白得晃眼。

他特意跑上楼，把车钥匙塞我手里，非要我下去看看。

“叔，您看，漂亮不？多亏了您！”

他笑得合不拢嘴，一口白牙露在外面，充满了年轻人的朝气。

我跟着他下楼，围着那辆车转了两圈。

新车的味道，有点冲鼻子。

是那种塑料和皮革混合在一起的味道。

小杰打开车门，一个劲地给我介绍。

“您看这内饰，真皮的！还有这天窗，一按就开……”

我不太懂这些，就一个劲儿地点头。

心里头，是有点高兴的。

像是自己种的树，终于开了花，虽然这花不完全属于我，但总归是我浇的水。

那天，他开着新车，带我到郊区的农家乐吃了一顿饭。

路上，车开得很稳。

他一边开车，一边跟我说着他的计划。

说要好好工作，年底争取升职加薪。

说要跟女朋友好好处，明年就结婚，让我等着抱大侄孙。

阳光从车窗照进来，暖洋洋的。

我靠在副驾驶的座椅上，听着他意气风发地规划着未来，竟然有点昏昏欲睡。

我觉得，这十万块，花得值。

从那以后，小杰来得更勤了。

每周都来，有时候是周六，有时候是周日。

每次来，都提着东西。

有时候是超市买的熟食，有时候是市场买的水果。

他会陪我坐一会儿，聊聊天。

问我身体怎么样，缺不缺什么。

然后就低头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。

屋子里很安静，只有他手机里游戏的声音，和墙上老挂钟“滴答滴答”的声音。

我其实不太习惯这种热闹。

但看着他坐在那儿，我又觉得，家里好像多了点生气。

不像以前，静得能听见灰尘落地的声音。

他会问我：“叔，你这房子，多少年了？”

我会告诉他：“快三十年了，你出生那会儿盖的。”

他会说：“真结实，看着还跟新的一样。”

他也会问：“叔，我姑（指我女儿）在那边，过得还好吧？”

我说：“好，挺好的。”

他点点头，哦一声，然后继续玩手机。

我那时候，没多想。

我觉得，他就是随口问问，就像问我今天吃了什么一样。

我女儿，叫圆圆。

嫁到南方那个城市，已经五年了。

那地方，我只在地图上见过，湿漉漉的，到处都是绿色。

听说一年里，倒有一半时间在下雨。

我总担心她在那边，会不会不习惯。

我们每周通一次视频电话。

手机屏幕上，她的脸还是老样子，就是眼角的细纹，好像多了点。

她总是在电话那头笑，问我吃了没，睡得好不好，院子里的桂花树开花了没有。

我说，都好，都好。

桂花树也长得好，今年开得特别香，隔着几户人家都能闻到。

那棵桂花树，是圆圆出生那年，我亲手种下的。

她小时候，最喜欢在树下荡秋千。

秋天一到，满院子都是甜丝丝的香气。

风一吹，金黄色的桂花落得满地都是，像铺了一层金子。

她会把花瓣捡起来，夹在书里。

她说，这样，书本就也是香的了。

她嫁人那天，哭得最凶的不是她妈，也不是我，是她自己抱着那棵桂花树，哭得浑身发抖。

她说：“爸，我走了，谁给你做饭啊？”

我说：“傻孩子，爸有手有脚的，还能饿死自己不成？”

她说：“爸，我想你了怎么办？”

我说：“想了就打电话，现在有视频，跟见面一样。”

可我知道，不一样。

隔着屏幕的拥抱，没有温度。

隔着屏幕的饭菜，闻不到香味。

她在那边，有了自己的家，自己的工作，自己的生活。

我不能拖累她。

我一个人，也挺好。

每天早上起来，打一套太极拳，然后去早市买菜。

下午，就搬个马扎，坐在院子里，喝喝茶，听听收音机里的评书。

日子过得跟院子里的那口老井一样，波澜不惊。

直到上个月，我摔了一跤。

那天下了点小雨，院子里的青石板有点滑。

我提着水桶准备给桂花树浇水，脚下一滑，整个人就摔倒了。

当时就觉得，腰那儿，“咯噔”一下。

疼。

钻心的疼。

我趴在地上，半天没缓过劲来。

手机在屋里，我够不着。

邻居也都上班去了，巷子里空无一人。

雨丝冰凉地打在脸上。

我第一次，感觉到了什么叫无助。

就像掉进了一口深井里，四周都是滑溜溜的井壁，我怎么也爬不上去。

我不知道在地上躺了多久。

可能是一个小时，也可能是两个小时。

后来，是收废品的大爷路过，听到了我的呻吟声，才把我扶了起来。

他帮我打了120。

在医院，医生说是腰椎压缩性骨折。

不算特别严重，但得卧床静养，至少三个月。

我给我哥打了个电话。

他跟嫂子很快就赶来了。

小杰也来了，跑前跑后地办手续，交费用。

我躺在病床上，看着他忙碌的背影，心里五味杂陈。

一方面，觉得庆幸，幸亏有他在。

另一方面，又觉得，这终究是麻烦了人家。

我跟他说：“小杰，住院的钱，叔自己有，你先垫着的，回头我还你。”

他大大咧咧地一挥手：“叔，说这话就见外了！你是我亲叔，给你花钱，不是应该的吗？”

我哥也在旁边附和：“就是，一家人，还说两家话。”

我没再坚持。

我给圆圆打了电话，没说我摔了，只说最近有点感冒，让她别担心。

我怕她知道了，大老远地跑回来。

她工作忙，家里还有孩子要照顾，我不想让她分心。

可我没想到，我哥把这事告诉她了。

圆圆的电话，是半夜打来的。

电话一接通，就听见她在那头哭。

“爸，你怎么不告诉我？你是不是不当我是你女儿了？”

她的声音，带着哭腔，像一把小刷子，在我心上来回地刷。

又酸又疼。

我连忙安慰她：“没事，没事，就是不小心滑了一下，医生说养养就好了。”

“你别回来，千万别回来，我这边有你大伯和你哥照顾着，好着呢！”

我越是这么说，她哭得越凶。

她说，她已经买了最早一班的飞机票，天亮就到。

我拗不过她，只能由着她。

第二天一早，她就出现在了病房门口。

风尘仆仆，眼睛又红又肿。

一看到我，眼泪又下来了。

她扑到我床边，抓着我的手，什么话也说不出来，就是一个劲儿地掉眼泪。

我拍着她的手背，心里叹了口气。

这孩子，还是跟小时候一样，爱哭。

圆圆回来后，就没日没夜地在医院照顾我。

喂我吃饭，给我擦身，端屎端尿。

样样都亲力亲为。

我哥和嫂子劝她，说请个护工。

她不肯。

她说：“我爸，我自己照顾。”

小杰也来看过我几次。

每次来，都提着一保温桶的汤。

说是他妈，也就是我嫂子，特意给我熬的。

汤的味道，很淡。

我喝着，总觉得缺点什么。

圆圆尝了一口，悄悄跟我说：“爸，这汤，是外面饭店买的吧？”

我愣了一下。

她指着汤里的枸杞：“你看，这枸杞，都泡发了，一点甜味都没有。自己家熬的，不会是这样的。”

我没说话。

心里头，像是被什么东西轻轻地扎了一下。

圆圆在医院陪了我半个月。

公司那边催得紧，孩子也天天打电话找妈妈。

她不得不回去了。

走之前，她坐在我床边，给我削苹果。

阳光照在她身上，我能清楚地看到她头发里夹杂的几根白发。

我心里一酸。

我的女儿，也老了。

她削苹果的动作很慢，一圈一圈，果皮连着，不断。

她说：“爸，你跟我一起去南方吧。”

我摇摇头：“不去了，我在这边住习惯了。”

“可是你一个人，我不放心。”

“有什么不放心的？我这不是还有你大伯和你哥吗？”

她沉默了。

过了一会儿，她才说：“爸，大伯是好人，小杰……也还行。但是，他们终究不是我们自己家的人。”

“爸，你把这房子卖了，到我那边，我给你买个小点的，离我近，我天天都能去看你。”

我还是摇头。

这老房子，是我跟她妈一砖一瓦盖起来的。

里面有我们一辈子的回忆。

墙上，还留着她小时候量身高的刻度线。

院子里的桂花树，更是我的念想。

我怎么舍得卖？

圆圆见我坚持，也没再劝。

她走的时候，眼睛又是红的。

她抱着我，在我耳边说：“爸，你要是想我了，就给我打电话。不，你别打电话，你告诉我，我回来。”

我点点头，说：“好。”

可我知道，我不会告诉她。

她有她的日子要过。

我不能成为她的负担。

出院后，我在家躺了两个多月。

小杰还是每周都来。

提着东西，坐一会儿，玩玩手机，然后走。

有一次，他跟我说，他女朋友怀孕了，他们准备年底结婚。

我很高兴，从床头柜里，拿出一个早就准备好的红包，递给他。

他推辞了一下，还是收了。

他看着我，欲言又止。

我问他：“有事？”

他挠挠头，有点不好意思地说：“叔，你看，我这要结婚了，我爸妈那房子小，我们想……想换个大点的。”

我心里“咯噔”一下。

我看着他，没说话。

他接着说：“我就是想问问，叔你这房子……以后……有什么打算？”

阳光从窗户斜着照进来，把屋子里的灰尘，照得清清楚楚。

我看着那些在光束里上下翻飞的尘埃，突然觉得，有点喘不过气。

我淡淡地说：“这房子，是你姑的。”

小杰的脸色，瞬间就变了。

那种热情和亲近，一下子就从他脸上褪得干干净净。

像是潮水退去后，露出的光秃秃的沙滩。

他愣了好一会儿，才挤出一个比哭还难看的笑容。

“叔，你开玩笑的吧？”

“你姑嫁那么远，她要这老房子干嘛？”

“再说了，自古以来，家产不都是留给儿子的吗？您没儿子，不就该我这个侄子……”

我打断了他。

“我没开玩笑。”

“这房子，是我跟你婶子留给圆圆的念想。谁也拿不走。”

我的声音不大，但很坚定。

小-杰的脸，彻底沉了下来。

他站起来，在屋子里来回踱步。

地板被他踩得“咯吱”作响。

“叔，你这也太偏心了吧！”

“我姑嫁出去了，就是泼出去的水！她一年到头回来几天？”

“您生病住院，是谁在跟前伺候？是我！”

“您平时有个头疼脑热，是谁送您去医院？是我！”

“我鞍前马后地伺候您，图什么？不就图您老了，我给您养老送终，您把这点家当留给我吗？”

“您现在倒好，一句话，就把房子给我姑了！”

“那我算什么？我这几年，白忙活了？”

他的声音越来越大，脸也因为激动而涨得通红。

那些话，像一把把淬了毒的刀子，一句一句，往我心窝子里捅。

我气得浑身发抖。

我指着他，半天说不出一句话。

原来，他所有的好，所有的关心，都是有价码的。

我这套老房子，就是他想要的报酬。

我一直以为，亲情是水，是流淌的，是温暖的。

可在他这里，亲情是一场交易。

他付出了时间和精力，就必须得到等价的回报。

我闭上眼睛，挥了挥手。

“你走吧。”

我不想再看到他。

也不想再跟他说一句话。

他“哼”了一声，摔门而去。

那扇老木门，被他摔得“砰”的一声巨响，震得窗户上的玻璃都嗡嗡作响。

屋子里，又恢复了死一般的寂静。

我躺在床上，看着天花板。

天花板上，有一块水渍，是去年雨季漏雨留下的。

形状像一幅地图。

我看着那块水渍，眼泪就下来了。

我不是哭房子，也不是哭那十万块钱。

我是哭我这点可怜的，自作多情的亲情。

我以为我养了一只猫，它蹭我，是喜欢我。

结果，它只是想吃我手里的鱼。

现在鱼没了，它连蹭都懒得蹭了。

从那天起，小杰就再也没来过。

我哥给我打了个电话，在电话里，把我好一顿数落。

说我老糊涂了。

说我胳膊肘往外拐。

说我把亲侄子当外人，把一个外姓人当宝。

说我以后老了，动不了了，别指望他们管我。

我一句话也没说，默默地听着。

等他说完了，我才开口。

“哥，圆圆是我的女儿，不是外姓人。”

“这房子，是我的，我想给谁，就给谁。”

说完，我就挂了电话。

我知道，我这个哥哥，也算是走到头了。

我开始认真考虑圆圆的提议。

去南方。

离开这个让我伤心的地方。

我给圆圆打了电话，告诉她我的决定。

她在电话那头，沉默了很久。

然后，我听到了她压抑的哭声。

她说：“爸，你终于想通了。我等你，我马上就给你订票。”

我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

一些穿了几十年的旧衣服，一个用了半辈子的茶壶，还有一本厚厚的相册。

相册里，是我和她妈，从黑发到白头的见证。

还有圆圆，从一个襁褓里的婴儿，长成一个亭亭玉立的大姑娘。

我一张一张地翻看着。

照片已经泛黄，但上面的笑容，依旧灿烂。

我仿佛又回到了那些年。

院子里的桂花树下，她妈在织毛衣，我在看报纸，圆圆在旁边追着蝴蝶跑。

阳光正好，微风不燥。

一切，都那么美好。

我决定，在我走之前，把房子的过户手续办了。

我不想留下任何麻烦。

我给圆圆打了电话，让她把身份证寄回来。

她很快就寄了过来，还附了一封信。

信上说：“爸，房子你住着，我不要。你在哪，家就在哪。”

我看着那行字，眼眶又湿了。

傻孩子。

爸老了，不能再为你遮风挡雨了。

能留给你的，也就剩下这么个念想了。

我一个人，去了房产交易中心。

那里人很多，很吵。

我排了很久的队，才轮到我。

工作人员是个年轻的姑娘，说话很客气。

她看着我手里的材料，问我：“大爷，您确定要把房子无偿赠与给您的女儿吗？”

我点点头：“确定。”

“您不再考虑一下吗？现在很多老人……”

我打断了她：“不用考虑了，我就这么一个女儿。”

她没再说什么，低头开始办理手续。

一切都很顺利。

拿到那本写着圆圆名字的房产证时，我心里的一块大石头，终于落了地。

我把房产证，小心翼翼地放进贴身的口袋里。

走出交易中心的大门，外面的阳光，刺得我眼睛有点睁不开。

我不知道，小杰是怎么知道这件事的。

可能是他爸告诉他的。

也可能，是这个小城里，根本就没什么秘密。

然后，就有了开头那一幕。

我给他发了一条关心的微信。

他回了我一个红色的感叹号。

我坐在桌子前，从天黑，坐到天亮。

我想了一夜。

想我这一辈子。

好像也没做错什么。

我对得起父母，对得起妻子，也对得起女儿。

我甚至觉得，我也对得起我哥，对得起小杰。

那十万块，我给得心甘情愿。

我没想过要他回报什么。

我只是希望，在我需要的时候，身边能有个人。

哪怕只是陪我坐一会儿，说说话。

可我错了。

人心，比我想象的，要复杂得多。

也凉薄得多。

天亮的时候，我拿起手机，给圆圆发了条微信。

“闺女，爸想你了。帮我买张去你那的票吧，越快越好。”

她几乎是秒回。

一个字：“好。”

后面跟着一连串哭泣的表情。

我删掉了小杰的微信。

看着那个空出来的对话框，我心里，竟然没有一丝波澜。

就像拔掉了一颗早就松动的牙。

刚开始有点不习惯，有点空落落的。

但你知道，它迟早会掉，而且，拔掉了，就不疼了。

我开始最后的整理。

我把那棵桂花树，托付给了隔壁的王大爷。

王大爷跟我一样，也是个孤老头子。

我跟他说，我要去女儿那了，这树，就拜托他了。

他拍着胸脯跟我保证，一定把它照顾得好好的。

我把家里所有的钥匙，都放在了客厅的桌子上。

门，我没有锁。

我想，这个家里，除了回忆，已经没什么值得偷的东西了。

我背着一个简单的行囊，走出了那个我住了一辈子的院子。

出门的时候，我回头看了一眼。

桂花树的叶子，在晨光里，绿得发亮。

仿佛在跟我告别。

我没有再回头。

火车站里，人来人往。

每个人，都行色匆匆。

我坐在候车室的椅子上，看着电子屏幕上滚动的车次信息。

那一个个陌生的地名，在我眼前闪过。

我突然觉得，世界好大。

而我，好渺小。

就像一粒尘埃，风一吹，就不知道会飘到哪里去。

手机响了，是圆圆打来的。

“爸，你上车了吗？”

“还没，快了。”

“爸，你别怕，我跟宝宝都在出站口等你。我给你做了你最爱吃的红烧肉。”

“好，好。”

我听着她在那头，絮絮叨叨地安排着。

说给我买好了新的拖鞋，新的毛巾。

说我的房间，她早就收拾出来了，床单被套都是新换的，晒过了，有太阳的味道。

说阳台上，她给我种了一盆桂花，虽然比不上家里的那棵，但也是香的。

我听着，听着，眼泪就控制不住地往下掉。

我赶紧用袖子擦了擦。

我不想让她听出我的哭腔。

我是一个父亲，我不能在女儿面前，表现得这么脆弱。

广播里，开始播报我那趟车次检票的信息。

我站起来，随着人流，走向检票口。

那一刻，我心里突然涌起一种奇怪的感觉。

我不是在离家。

我是在回家。

那个有女儿在的地方，才是我的家。

房子，不是。

侄子，更不是。

血脉里流淌的，无法割舍的，才是。

我走上站台，风很大，吹得我衣角咧咧作响。

火车缓缓地驶进站台，像一个钢铁巨兽。

我找到了我的车厢，我的座位。

靠窗。

我坐下来，把背包放在行李架上。

车窗外，是我生活了一辈子的城市。

灰色的建筑，熟悉的街道。

一切，都将被我抛在身后。

我没有不舍。

真的。

就像一棵老树，被移植到了一个新的地方。

可能会有不适，可能会有阵痛。

但只要根还在，只要有阳光和水，它就还能活下去。

还能开花。

我的根，在圆圆那里。

火车开动了。

窗外的景物，开始慢慢地向后退去。

越来越快，越来越模糊。

我看着窗外，心里，一片平静。

我想，小杰删掉我，或许不是一件坏事。

他让我，彻底看清了一些东西。

也让我，下定了决心，去奔赴我生命里，最后，也是最重要的温暖。

我拿出手机，点开圆圆的头像。

那是一张她抱着她儿子的照片。

母子俩，笑得眼睛都眯成了一条缝。

我看着那张照片，也笑了。

我在对话框里，慢慢地打下一行字：

“闺女，爸来了。”

火车在铁轨上，发出“哐当哐当”的声音。

很有节奏，像一首古老的歌谣。

载着我，奔向南方。

奔向那个有雨，有桂花香，有我女儿在的，新的家。

我闭上眼睛，感觉自己像是回到了很多年前。

那个阳光明媚的下午，我抱着还是婴儿的圆圆，在院子里晒太阳。

她在我怀里，睡得那么香甜。

我低头，亲了亲她光溜溜的额头。

心里，软得一塌糊涂。

那一刻，我就知道。

这个小小的，软软的生命，是我这一辈子，最大的牵挂。

也是我这一辈子，最大的财富。

什么房子，什么钱，都比不上她。

永远，都比不上。

火车穿过一个长长的隧道。

眼前，一片黑暗。

但我不怕。

因为我知道，隧道的那头，是光。

是我的女儿，在等我。

她就是我的光。

……

火车一路向南，窗外的景色，也从萧瑟的北方，渐渐变成了满眼的绿。

空气里，都带着一股潮湿温润的味道。

我几乎一整夜没睡。

不是睡不着，是不舍得睡。

我看着窗外飞逝的夜景，城市的灯火，像一条条流淌的星河。

我这辈子，没出过几次远门。

最远的一次，就是年轻时，去省城开会。

那时候，坐的还是绿皮火车，又慢又挤。

车厢里，充满了各种味道，汗味，泡面味，还有劣质香烟的味道。

可那时候，心里是热的。

因为年轻，因为对未来充满了希望。

现在，我老了。

坐上了又快又稳的高铁，车厢里干净又安静。

可我的心，却像是被掏空了一块。

我不知道，我这个决定，到底对不对。

我把一切都抛下了，去投奔一个已经有了自己生活的女儿。

我会不会，成为她的累赘？

女婿，会欢迎我这个糟老头子吗？

亲家，会怎么看我？

各种各样的念头，在我脑子里，像一团乱麻。

剪不断，理还乱。

我叹了口气，从包里摸出那个旧茶壶。

茶壶里，还有早上出门前泡的茶叶。

已经凉了。

我喝了一口，又苦又涩。

就像我此刻的心情。

天快亮的时候，圆圆又打来了电话。

“爸，你醒了吗？我们快到了。”

她的声音，带着一丝兴奋和雀跃。

“嗯，醒了。”

“你饿不饿？我给你带了早饭，是你爱吃的豆浆油条。”

“不饿，不饿。”

“爸，你别紧张啊。小伟（我女婿）和我都盼着你来呢。宝宝也念叨了好几天，说外公要来了。”

我听着她的话，心里的那团乱麻，好像被一只温柔的手，慢慢地解开了。

是啊，我怕什么呢？

那是我的女儿，我的亲外孙。

他们，是盼着我来的。

火车缓缓地驶进站台。

我随着人流，走出车厢。

南方的火车站，比我们那的，要大得多，也气派得多。

到处都是人，行色匆匆。

我有点茫然，不知道该往哪走。

就在这时，我听到了一个熟悉的声音。

“爸！爸！这里！”

我循声望去。

在出站口的人群里，我一眼就看到了圆圆。

她穿着一件白色的连衣裙，使劲地向我挥着手。

在她身边，站着我的女婿小伟，怀里抱着我的外孙。

小家伙也看到了我，伸出胖乎乎的小手，冲我喊：“外公！外公！”

那一瞬间，我所有的不安和疑虑，都烟消云散了。

我加快了脚步，向他们走去。

或者说，是向我的家，走去。

圆圆跑过来，一把抱住了我。

她的力气很大，抱得我很紧。

我能闻到她头发上，洗发水的清香。

“爸，你瘦了。”她说着，眼圈又红了。

我拍拍她的背：“没有，好着呢。”

小伟也走了过来，从我手里接过行李。

他憨厚地笑着：“爸，一路辛苦了。”

我点点头。

小外孙从他爸爸怀里挣脱下来，跑到我面前，抱住了我的腿。

“外公，你可算来了，我想死你了！”

我弯下腰，把他抱了起来。

小家伙沉甸甸的，脸上肉嘟嘟的，特别可爱。

我在他脸上，狠狠地亲了一口。

他咯咯地笑了起来。

我们一家人，在无数陌生人的目光中，紧紧地拥抱在一起。

我感觉，我那颗漂泊了许久的心，终于找到了可以停靠的港湾。

小伟开车，载着我们回家。

南方的城市，果然跟我印象中一样。

到处都是高大的榕树，枝繁叶茂，把天空都遮蔽了起来。

空气里，弥漫着一股植物和泥土混合的清新味道。

圆圆的家，在一个很安静的小区里。

房子不大，但收拾得窗明几净，特别温馨。

我的房间，向阳。

推开窗，就能看到楼下花园里，开得正艳的三角梅。

圆圆说得没错，床单被套，都带着一股好闻的太阳的味道。

桌子上，摆着一盆小小的桂花。

虽然还没到开花的季节，但那绿油油的叶子，看着就让人心里舒坦。

我把带来的旧茶壶，放在了窗台上。

阳光照在上面，泛着温润的光。

我觉得，这个地方，好像也没那么陌生。

晚饭，是圆圆和小伟一起做的。

满满一桌子菜，都是我爱吃的。

红烧肉，炖得软烂入味，入口即化。

清蒸鲈鱼，鲜嫩无比。

还有一盘，是这边特有的青菜，叫不出名字，但吃起来，清脆爽口。

小外孙很懂事，一个劲儿地给我夹菜。

“外公，你多吃点，你看你都瘦了。”

小伟也给我倒了一杯酒。

“爸，您别客气，就把这当自己家。”

我端起酒杯，看着眼前这其乐融融的一家人，眼眶一热。

我有多久，没有在这样温暖的灯光下，吃过一顿热热闹... ...饭了？

好像，自从老伴走了以后，就再也没有过了。

我喝了一口酒，有点辣，从喉咙一直烧到胃里。

但心里，却是暖的。

吃完饭，圆圆陪我坐在阳台上聊天。

晚风习习，吹散了一天的暑气。

楼下的花园里，有孩子在嬉笑打闹。

远处，是城市的万家灯火。

“爸，你怪我吗？”圆圆突然问。

我愣了一下：“怪你什么？”

“怪我嫁这么远，不能在你身边照顾你。”

我摇摇头，摸了摸她的头。

就像她小时候一样。

“傻孩子，爸怎么会怪你。”

“你有你自己的生活，爸为你高兴。”

“只要你过得好，爸就放心了。”

她把头，轻轻地靠在我的肩膀上。

“爸，对不起。”

“以前，我总觉得，我还年轻，还有很多时间。总想着，等我工作不忙了，等孩子再大一点，我就多回去陪陪你。”

“可我没想到，时间过得这么快。”

“你都老了。”

她的声音里，带着一丝哽咽。

我心里，也是一阵酸楚。

是啊，时间过得太快了。

快到，我们都来不及，好好地告别，好好地拥抱。

“不老，爸身体好着呢。”我嘴上这么说，心里却知道，我已经不再是那个能为她扛起一片天的山了。

我成了一棵需要她来遮风挡雨的老树。

我们聊了很久。

聊她小时候的趣事，聊她妈妈还在时的点点滴滴。

也聊她现在的生活，工作上的烦恼，教育孩子的困惑。

我静静地听着。

我发现，我的女儿，真的长大了。

她不再是那个只会躲在我身后哭鼻子的小姑娘了。

她有了自己的铠甲，也有了自己要保护的人。

临睡前，圆圆帮我铺好床。

她掖了掖我的被角，就像我小时候给她掖被角一样。

“爸，晚安。”

“晚安。”

她走出房间，轻轻地带上了门。

我躺在陌生的床上，却感觉到了前所未有的心安。

我以为，我会失眠。

可我没有。

我几乎是头一沾枕头，就睡着了。

一夜无梦。

第二天，我起得很早。

我想给他们做顿早饭。

可我走到厨房，发现小伟已经在里面忙活了。

他系着围裙，正在煎鸡蛋。

动作，有些笨拙，但很认真。

看到我，他有点不好意思地笑了笑。

“爸，您怎么起这么早？”

“圆圆和孩子都爱赖床，我先给您做点吃的。”

我看着他，心里，对这个女婿，又多了几分喜欢。

他不是个会说花言巧语的人，但他用行动，表达着他对这个家的爱。

圆圆，没有嫁错人。

我在南方的日子，就这么不紧不慢地展开了。

每天，我送外孙去幼儿园，然后再去菜市场买菜。

下午，接他放学，陪他在小区的花园里玩。

晚上，一家人一起吃饭，看电视，聊天。

日子，过得平淡，却很充实。

我开始学着，适应这里的生活。

学着吃米饭，学着听不太懂的方言。

也学着，使用那些智能家电。

圆圆教我用手机支付，用打车软件，用外卖APP。

她说：“爸，你要跟上时代，不能被淘汰了。”

我学得很慢，经常出错。

但他们，都很有耐心。

外孙，成了我的小老师。

他会手把手地教我，怎么在平板电脑上，看老家的戏曲节目。

有时候，我也会想起北方的那个家。

想起那棵桂花树。

我会给隔壁的王大爷打个电话，问问树的情况。

王大爷总是在电话那头，大着嗓门说：“好着呢，好着呢！叶子绿油油的，长得比以前还茂盛！”

我听着，心里就踏实了。

我很少，会想起小杰。

偶尔，在某个瞬间，脑子里会闪过他那张涨得通红的脸。

但很快，就会被外孙的笑声，被圆圆的关心，被小伟递过来的一杯热茶，所冲淡。

那些不愉快的记忆，就像水面上的涟漪，荡漾一下，就消失了。

我开始明白。

真正的家人，不是靠得有多近。

而是，心，有没有在一起。

有些人，即使天天在你眼前晃，他的心，也离你十万八千里。

有些人，即使远在天边，也时时刻刻，把你放在心上。

有一天，我跟外孙在花园里玩。

他指着一棵高大的榕树，问我：“外公，为什么这棵树，有这么多胡子呀？”

我告诉他：“那不是胡子，是它的气生根。它把根，扎进了土里，也长在了空气里。这样，不管风雨再大，它都能站得很稳。”

小家伙似懂非懂地点点头。

我看着那棵榕树，突然有所感悟。

人，又何尝不是如此呢？

我们的根，扎在生养我们的故土里。

但我们的爱，我们的牵挂，却可以像这气生根一样，跨越千山万水，去到我们想去的地方。

只要那份爱和牵挂在，无论我们身在何处，我们的心，都是安稳的。

来南方，已经快一年了。

我的腰，已经完全好了。

每天跟着小区里的老头老太太们，一起打太极，跳广场舞。

我的气色，比以前，还要好。

圆圆说，我胖了。

我说，是你们家的伙食太好了。

她笑了，笑得眼角，又多了几条细纹。

但那是我见过的，最美的皱纹。

前几天，我哥，给我打了个电话。

这是我们时隔一年，第一次通话。

电话里，他的声音，听着很苍老。

他跟我说，小杰的媳妇，生了个儿子。

但是，小两口，天天为了钱吵架。

小杰嫌媳妇花钱大手大脚，媳妇嫌小杰没本事，挣不来大钱。

日子，过得一地鸡毛。

他还说，他跟我嫂子，身体都不太好。

高血压，糖尿病，天天离不开药。

他说，他有点后悔了。

后悔当初，不该为了那套房子，跟我闹得那么僵。

我静静地听着，没有说话。

我能说什么呢？

说，我早就料到了？

说，这是你们自作自受？

我说不出口。

他毕竟，是我的亲哥哥。

最后，我只说了一句：“哥，都过去了。保重身体吧。”

挂了电话，我心里，没有一丝快意。

只有一点淡淡的悲哀。

为他，也为小杰。

他们，把亲情，当成了一场算计。

算到最后，却把自己，算计进了一个死胡同。

下午，我去接外孙放学。

他一见到我，就扑了过来，献宝似的，从书包里，掏出一幅画。

画上，画着一个老头，一个小女孩，还有一棵开满了金色花朵的大树。

“外公，你看，这是我画的你和妈妈，还有我们家门口的桂花树！”

我看着那幅画，画得很稚嫩，线条歪歪扭扭。

但那颜色，却用得那么灿烂，那么温暖。

我摸了摸他的头，说：“画得真好。”

他得意地扬起小脸：“老师说，我的画，是全班最好的！因为，我的画里，有爱！”

有爱。

是啊。

有爱的地方，才是家。

我牵着他的小手，走在回家的路上。

夕阳，把我们的影子，拉得很长很长。

我抬头，看了看天。

南方的天空，很蓝，很干净。

像一块被洗过的蓝宝石。

我想，我不会再回北方去了。

我的根，已经在这里，扎下了新的须。

那些过去的，不开心的事，就让它，随风而去吧。

人，总要往前看。

前面，有我的女儿，有我的外孙。

有我，后半生，所有的，温暖和希望。

至于那个红色的感叹号。

它早就不在我心里了。

它只是提醒我。

有些关系，断了，就断了。

不必惋惜，更不必回头。

因为，真正爱你的人，永远不会，给你发一个，红色的感叹号。

他们只会，给你一个，温暖的，真实的，用尽全力的，拥抱。

来源：小马阅图