摘要：我最后一次见刘婧，是在殡仪馆门口。她穿着失踪时的红裙，像被水泡过，对我张嘴——没有舌头。

我最后一次见刘婧，是在殡仪馆门口。她穿着失踪时的红裙，像被水泡过，对我张嘴——没有舌头。

凌晨3点06分，滴滴跳出订单：第三人民医院→观海路13号。备注：快点。

医院门口，红裙女人带进一股福尔马林味。她把手机递来，导航竟是一条穿海的蓝线，我从来没见过。

“按这个走。”她声音像声带裂了缝。

堤道尽头是废弃码头，雾浓得化不开。导航叮一声“到达”，时间定格3:33。我回头，后座空了，只剩一张三年前的挂号单：刘婧，急诊。纸却湿得像刚撕下。

更邪的是油表瞬间归零，车瘫。我下车，后备箱“咚咚”自己弹开——里面躺着那具红裙女尸，左耳缺半块。新闻里失踪的护士刘婧。她睁眼，嘴角翘成诡异弧度。

手机客服机械音：“乘客就在您身边，请五星好评。”

我把她塞回后备箱，捆绳，飙到派出所。民警打开——空的，只一滩腥水。

裤兜却多了一把铜钥匙，柄刻“13”。警察脸色变了：观海路13号老港冷库，十年前失火烧死七人，钥匙早报废。他劝我回家，却悄悄给我手机装定位。

门缝被塞进纸条：“你拿了我的东西，还我。”字迹血红。

哥们阿俊让我把钥匙插回原锁，“不然她永远跟着你。”

傍晚，我硬着头皮到冷库。铁门锈迹斑斑，却留新鲜车辙。钥匙插进，“咔哒”一声，阴冷扑面而来。

里面七口冰柜，编号1-7。第六口被推开一半，空着，内壁结人形水渍。

手机强制派单：起点观海路13号，终点第三人民医院，备注：快点。

冰柜里传出“咚咚咚”，像有人敲后备箱。

我把钥匙扔进去，关柜门，拔腿就跑。门反锁，灯全灭。冰冷的手抓我脚踝，拖向冰柜。

最后一刻，我摸出硬币塞锁孔，疯拧，“咔——”灯亮，柜门锁死，里面闷哑尖叫。

我冲出去，阳光照车顶，掌印蒸发成雾，消失。

后来，我把车卖了，夜班再也不跑。

阿俊把录音做成节目，播放量破千万。

有听众留言：十年前冷库火灾，第七个遇难者至今没查清身份，据说是个夜班司机。

我看着评论，后背发凉——那天我数错了，冰柜明明有七个，我却只看到了六个。

当晚，平台推送：

“您有新的预约订单，起点：你家楼下，终点：观海路13号。”备注：快点。

窗外停着一辆陌生尼桑，车顶结霜，驾驶座空无一人，后视镜却缓缓下调，对准了我。

像在说：

“该你接班了。”

来源：高达2233