李奕磊：记忆宫殿

摘要："我好奇极了，他们画画的时候脑子里在想些什么，后来才知道，他们想画面问题，他们想尴尬的经历，他们想电影和小说。我总是想过往的事，那些离我越遥远的事我记得越清楚，记忆与我而言像酒一样，也需要一个发酵的过程，才能酿出醇香。"

《春》，纸本水性材料，105x75cm，2025

·《记忆宫殿》系列 ·

"我好奇极了，他们画画的时候脑子里在想些什么，后来才知道，他们想画面问题，他们想尴尬的经历，他们想电影和小说。我总是想过往的事，那些离我越遥远的事我记得越清楚，记忆与我而言像酒一样，也需要一个发酵的过程，才能酿出醇香。"

《室内》，纸本水性材料，105x75cm，2025

《请太太》，纸本水性材料，105x77cmx3，2025

他隐隐知道些什么，但这一切还是让他目瞪口呆，毕竟他只是个8岁的孩子。房子在他面前倒下，满地的砖瓦，包裹着尘埃。

他眼看着一个男人进去，拿着锤子。那锤子比他还高，是他从没见过的样式，锤柄是由两片竹条对齐与铁质锤头连接，竹条看起来软软的，锤子的重量让手柄弯曲变形，仿佛下一秒就要因承受不住压力而断裂。这与他记忆中的锤子很不一样，如果说古罗马人认为雄伟粗壮的多立克柱是男性柱，纤细秀丽的爱奥尼柱是女性柱，那么在他面前的更像是一个女性锤，他不知道这些，只是感到新奇。

那个男人一锤一锤的砸墙，他开始的那么突然，似乎没有一丝犹豫，经验最丰富的刽子手也远不及他的果断凶狠。这把锤子展现出与之外表不符的坚韧强大，他看到那个男人面无表情，于是他祈祷着竹片赶紧断裂，锤子狠狠的砸在他的脚上疼的他嗷嗷叫，最后灰头土脸的离开。事实是那个男人干得很顺利，顺利到停下来点了支烟，在吞吐间加快节奏。

他想哭喊，可是他没有，因为他发现身边的人冷漠极了，没有人对那个男人的一举一动有任何反应，任他砸完这面墙砸那面墙。所有人都纵容那个男人的暴行。他手足无措，呆呆地站在不远处，看着一锤又一锤。

他听到过不少关于房子的争吵，似乎早就预感到事情的发生，但当事情以这样的方式发生的时候，还是对他造成了不小的冲击。

墙体被砸碎而露出里面的钢筋，后来只剩下承重柱立在那里，空落落的。

《渔》，纸本水性材料，51x77cm，2025

《娱乐场》，纸本水性材料，105x75cm，2025

《储物间》，纸本水性材料，105x75cm，2025

她跳下去那年刚满60岁。丧事办得极尽哀荣，堂上和尚们敲木鱼，诵念佛经，声音断断续续，绵延了几天几夜。

远亲近友的慰藉无非两种：一种是劝慰本家血亲，人死不能复生，莫要过度悲伤伤了身子；另一种则是惋惜她走得太早，多好的人啊，才六十出头，孩子们都已长大成人，正是可以享几年清福的时候，若能再多活几年该多好。这些话，他这几日听得太多，早已麻木。

只有他明白，她活着时有多痛苦。哮喘已折磨了她几十年，呼吸这件再平常不过的事，对她而言却艰难无比。她用嘴呼吸，声音格外粗重，嘶哈嘶哈，仿佛她的肺比常人的都要大。她也常常整夜整夜地失眠，因为咳嗽，随之而来的是神经衰弱和日渐消瘦。这些是他看到的，至于那些看不到的，她隐藏的，他再也无从知晓。

后来听她们说，她那天穿着新衣服，又去镇上的裁缝铺量了尺寸，定了新裤子，说是准备走亲戚穿。

或许是一种解脱，但对他而言，却始终是未解的谜。

《监视与囚禁》，纸本水性材料，105x75cm，2025

《空中花园》，纸本水性材料，51x75cm，2025

《一隅》，木板水性材料，尺寸可变，2024

你以为你长大了，面对死亡，也只会皱一皱眉头，扭过头去。

从车站出来的时候天阴沉沉的，上了车，一路上都没有说话，你看到的全是灰色。

你永远忘不了他见到你时的眼神，像个犯了错的孩子，孩子哭的满地打滚，没了力气，知道错了，来认错时，眼睛布满血丝，眼角低垂，眼神闪躲。

那个房间一直以来是当作杂物间或者说是储物间在使用，它在房子的那头，最里边堆的是陈年的稻谷，用白色和黄色的蛇皮袋装着，鼓鼓囊囊的堆得很高，靠近门口都是些农具，除了锄头、铲子、镰刀这些，有很多你都不认得，还有几件锈迹斑驳的机器，应该是处理稻谷用的。

这间屋子无时无刻不在吸引你，但你却很少真正进入。首先是因为恐惧，它总是阴落落的，似乎有什么最邪恶的东西在那深处孕育、生长，只要你靠近，就把你吞噬，你并不胆大，你害怕。还有就是，你嫌弃，嫌弃屋里刺鼻的气味，嫌弃农具上结块的泥巴和目光所致无处不在的尘土，你觉得那里肮脏，进去就会蹭一身的灰。

有稻谷的地方就有老鼠，有老鼠的地方自然少不了猫，那屋子最深处竟然生出了一窝猫，就藏在一个个蛇皮袋的夹缝里。你喜欢小动物，用尽各种方法吸引小猫出来玩，均以失败告终。于是鼓起勇气往深处走，杂物横七竖八无处下脚，越往里走空气似乎越凉。你蹲下来往缝隙里看，小猫的眼珠在黑暗中发光，有四五六只，你尝试发出动静引它们出来，还是未能如愿，于是作罢，最起码也窥探到了这些小生命。此后，你时常进去给它们喂吃的，通常它们都躲起来，也见过几次，毛茸茸的，有橘白，有三花。

如今屋子被清空，一切都不见了，屋子中央摆着一张旧木床，她就这样躺在床上，四周点着蜡烛，映照出她苍白的脸和额头上的伤口，伤口发黑，已经失去了血色。

当你重新踏入这间屋子，面对她时，一切假设和预演都失效了，一种对死亡的恐惧的本能支配了你，你扑通一下跪下，控制不住地哭，眼泪混合着鼻涕，整张脸好像都要流淌下来。

到头来，这屋子还是将你吞噬。

《纪念碑》，纸本水性材料，105x154cm，2025

《前头屋里》，纸本水性材料，51x75cm，2025

《庄园印象》，木板水性材料，尺寸可变，2024

手臂上那条疤，像两条蜈蚣交织在一起，他不明白如此雪白光洁的肌肤上为什么会有这样可怕的东西，他心疼她。

从记事起，阿巴就是他最喜欢的人，或许是因为每次她在的时候，原本集中在他身上的注意力被分散走了一大部分，如释重负的同时让他有机会调皮捣蛋而不受责骂，抑或是偷偷溜出去玩而不被发现。

每隔几天，下班都会来家里转转，她已经习惯这样，直到今天照旧如此。而他也因此常常盼着太阳赶紧落山，说不定一转头，透过窗户看到阿巴正在场上停她那辆瘦巴巴的黄色电动车，往往这个时候，阿巴看到了他，会冲着他笑，她很爱笑。他看到一束光，是夕阳照在他脸上，今晚看来又可以逃过一劫。

亲亲告诉他，阿巴小时候水性极好，这得益于从小生活在水边。家门口的小河四季水都很清，大人们下水抓小鱼小虾，阿巴总跟着下去游泳，有时明明这会儿还在这一边，一眨眼功夫就见她在对岸的水面上大喊，“姆妈！姆妈！”，一边挥手一边笑。

阿巴后来进了游泳队，代表市里去参加游泳比赛，意外也是在那时发生的，泳池底部不知哪来的玻璃渣子划伤了她，庆幸的是没有划到要命的地方。

不久后河里的水越来越脏，已经很少有人下水摸鱼，更不用说游泳。再后来，人们都搬走了，河也填了，有次偶然路过，父亲指着无名高楼，说那楼的底下就是当年河的位置，他有些恍惚，莫非楼是从水里长出来的？

《浜》，纸本水性材料，105x75cm，2024

《屋里》，纸本水性材料，105x75cm，2024

《室内泳池》，木板水性材料，120x80cm，2024

又到了这个季节，那儿的油菜花该开了，他在这中部地区自然也能偶尔见到，但终究只是零星几支，也不够粗壮。

那儿的油菜花是大片大片的，可以长到接近成年人高。放学回来的路上，他坐在大大的铁皮三轮车上，油菜花丛在左右两侧划过，一直到家门口，没有停过。

他喜欢躲在油菜花丛里，蹲下来，仿佛他也是其中一支。没有人可以轻易的找到他，他眼看着他们的脚步从你身边经过，没有注意到他，他咯咯咯地偷笑。那里的气味吸引他，草本植物的清香伴随着花香和泥土的气息，他可以在那躲一下午，自娱自乐，直到傍晚亲亲在远处喊，吃夜饭啦！亲亲是这场游戏的裁判，终场哨响，他赢了。晚饭必然有油炖菜这一道，油菜腌制后加入油蒸出来的，味道咸鲜，十分杀饭，从那离开后许多年再没有吃过了，城市里面物资丰富，似乎没有人看得上这没营养，实在没得吃才发明出来的农家菜，或许也因为亲亲年纪大了，况且腌菜并没有那么容易。

大大爱看武侠片，他也跟着一起看，还有那些校门口文具店里的迷你漫画书，讲岳飞也讲水浒，情节精彩极了，他在被子里打着手电筒偷偷看。与这个年纪的很多男孩一样，他迷上了武侠，把树枝当刀剑，在场上舞刀弄枪，自言自语，代入书中不同角色，着了魔。

场上空空荡荡的，也没个人对决，终究意思不大。他灵机一动，跑到了油菜花田里，油菜花长得与他一般高，现成的对手就在你眼前，他挥动手里的刀剑，“啪”地把油菜花顶端花的部分砍下，干净利落，一招毙敌。他在里边奔跑、挥舞，油菜花落了一地，它们都不是他的对手，他狠狠过了把瘾，直到天色暗下来看不清了才离开。

凹下去的油菜花田和被砍了头的油菜花很快被发现，更糟糕的是，那是领居家的田地。枝条被折断了，当着他的面，没有挨打，已经很值得庆幸了。

他很快从喜欢武侠转而喜欢军事，冷兵器也变成了热武器。他再也没有伤害过油菜花，而是时常埋伏在那里。