摘要：在石固镇乔庄村，总有个身影很“显眼”——刚获评“许昌市优秀教师”的李海娟，像往常一样骑着电动车往二十一中赶，车筐里装着萝卜或硬纸板，那是她给学生做的数学教具。

在石固镇乔庄村，总有个身影很“显眼”——刚获评“许昌市优秀教师”的李海娟，像往常一样骑着电动车往二十一中赶，车筐里装着萝卜或硬纸板，那是她给学生做的数学教具。

这条路，她一走就是23年。

23年里，她用硬纸板糊出圆柱和圆锥，帮学生摸透几何；把萝卜切成截面，让抽象知识变直观；办公桌抽屉里总囤着感冒药、创可贴，成了留守儿童口中的“李妈妈”……

她总说：“我就是在村里长大的，知道娃们多盼有人拉一把——我不走，就想帮他们多会一道题，将来能走出村去看大世界。”

从师范毕业归乡，只为“带农村娃看世界”

2001年，从许昌师范毕业的李海娟毅然回到了家乡石固镇，成为一名乡村数学教师，小学、中学她都教过。

“我是农村长大的孩子，知道农村孩子读书有多不容易。我回来，就是想帮他们走出农村，看看外面的世界。”入职时，她对校长说的这句话，不是一时的热血誓言，而是此后20余年始终扎根教学一线的“初心坐标”。

那时的乡村学校条件艰苦：教室破旧、教学设备简陋，连最基础的投影仪都没有。数学课的“教具”，只有李海娟手里的一支粉笔、面前的一块黑板。但这份艰苦，没挡住她想让孩子学好数学的决心。

硬纸板做模型、萝卜切截面，让数学“活”起来

“几何太难懂”“公式记不住”——这是农村学生对数学的普遍畏难情绪。为了打破这种困境，李海娟把“课堂”搬进了生活，让抽象的数学知识变得“看得见、摸得着”。

在教学过程中，她始终以直观教学助力学生理解抽象知识：讲解圆柱、圆锥的体积计算时，为让学生清晰感知“横切面”的形态，她用硬纸板糊出立体模型，让学生亲手触摸硬纸板模型的上下底面；她又从家里带来萝卜，当场切开演示不同角度下截面的多样形态，将抽象的几何原理转化为可观察、可感知的实物操作，帮助学生轻松突破学习难点。

“以前我总觉得几何像‘天书’，李老师用萝卜一切，我一下子就懂了！”学生程晨说。

后来，她又潜心摸索出“生活化数学”教学模式：讲“概率”时，组织学生玩“摸球游戏”“掷硬币实验”，在欢声笑语中理解随机事件；讲“应用题”时，结合农田播种、集市买卖等农村生活场景，让学生明白“数学不是死记硬背的公式，而是解决生活问题的工具”。

针对学生基础差异，她在班级推行“小组合作”自主管理模式和“分层教学”模式。小组自主管理模式利用班干部和各小组组长量化积分管理班级，极大地激发了学生参与管理的热情，在自主管理中增强自我约束，使学生学会学习，学会合作，学会竞争，增强班级凝聚力，形成了良好的班风学风。

“分层教学”模式则是将学生按基础分为三个层次，设计不同难度的作业和课堂任务；同时，每个小组设一名“小老师”，由成绩较好的学生帮助基础薄弱的同学。

在她的努力下，所带班级数学成绩连续多年居学校第一，还获评“许昌市优秀班集体”，她自己也先后拿下“长葛市骨干教师”“长葛市优秀班主任”等称号。

抽屉里的“百宝箱”，暖了留守儿童的心

在乡村学校，不少学生是留守儿童，父母常年在外打工，缺乏家庭关爱。对李海娟来说，“教师”不只是教书的角色，更要做孩子的“临时妈妈”。

学生小梅（化名）的父母离异，父亲在外打工，她跟着年迈的奶奶生活。上九年级后，小梅因家庭压力成绩一落千丈，还产生了厌学的情绪。李海娟得知后，周末专程去家访，拉着小梅的手说：“孩子，你爸爸打工不容易，最大的心愿就是你好好读书。把这份心疼变成动力，将来考上好大学，才是真的为他分担。”

从那以后，李海娟每天抽空给小梅补课，常找她谈心，在班里肯定她的进步；生活上，给她送文具、添衣物。渐渐地，小敏走出了阴霾，成绩重新回到班级前列。

这样的故事，在李海娟的教学生涯里还有很多：给生病的学生买感冒药，为家庭困难的孩子送衣服，甚至在办公桌抽屉里常备创可贴、红糖姜茶。

学生们都亲切地说：“李老师的抽屉是‘百宝箱’，我们需要什么，里面就有什么！”

用平凡，书写乡村教育的伟大

作为学校的数学骨干教师，李海娟从没想过“独善其身”，她常说：“一个人的力量有限，一群人的力量才能让乡村教育走得更远。”

她主动把自己23年的教学经验、“生活化数学”的设计思路分享给同事；遇到年轻教师不会管理课堂，她就主动去听他们的课，手把手教他们设计教学环节、跟学生互动。在她的带动下，学校数学组的教学水平稳步提升，越来越多的年轻教师快速成长为教学骨干。

“每次年轻教师向李老师请教难题时，她不管多忙，都会耐心讲解，直到对方弄懂为止。”同事吴景丽说。

23年，足够一个青涩的毕业生变成鬓角染霜的“老教师”；23年，足够让一批又一批农村孩子走出家乡，奔赴更远的未来。

李海娟没有惊天动地的壮举，只是在乡村讲台前，用一支粉笔书写了23年的坚守。她像一盏明灯，照亮了学生前行的路；又像一缕春风，温暖了乡村教育的沃土。

如今，她依然每天早早来到学校，批改作业、备课、找学生谈心，做着和23年前一样的事。这位普通的乡村数学教师，正用平凡的日常，继续书写着乡村教育的不平凡——因为她始终记得，2001年入职时的那句初心：“带农村娃看世界”。

全媒体记者/毛宁

版式/王锐 校对/棠思 终审/赵凤丽

来源：长葛融媒