摘要：我站在高铁站的出站口，看着手机屏幕上那个刺眼的备注——“小安”。

雨下得很大，像要把整座城市浸泡洗刷。

我站在高铁站的出站口，看着手机屏幕上那个刺眼的备注——“小安”。

备注下方，是“常用同行人”的标签。

系统自动生成的，删不掉。

这是周铭的手机。

两天前，他洗澡时，手机在外面响个不停。我拿起来，准备递给他，屏幕就亮了。

一条微信进来，来自“小安”：“周铭哥，我到家啦，今天谢谢你送我。那个柠檬水超好喝！”

我点开那个订票软件，只是下意识的。

然后，我就看到了那个标签。

“常用同行人”。

我和他在一起五年，坐过无数次高铁，我的名字，也只是躺在备选列表里，需要手动勾选。

而这个“小安”，已经是系统默认的“常用”。

我站在原地，浴室的水声像另一个世界的轰鸣。

我把手机放回原处，屏幕暗下去，像什么都没发生过。

这两天，我照常上班，下班，和他一起吃饭，讨论周末去哪家新开的餐厅。

我的情绪像被一层厚厚的玻璃罩住，外面风平浪静，里面早已山崩海啸。

但我没哭，也没闹。

我只是在等。

等一个最合适的时机，把所有东西，一次性摊开，清算干净。

列车到站的提示音响起，打断了我的思绪。

人群像潮水一样从闸机口涌出。

我一眼就看到了周铭。

他身边，还跟着他的父母。

三个人都拖着行李箱，脸上挂着掩饰不住的兴奋和疲惫。

周铭看到我，快步走过来，脸上带着歉意的笑：“等很久了吧？路上有点堵。”

他想接过我的伞。

我退后半步，避开了。

他的手在空中僵了一下，眼神里闪过一丝疑惑。

“叔叔阿姨好。”我朝他身后点了下头，声音平淡得像在播报天气。

周铭的妈妈立刻热情地拉住我的手：“哎呀，林曦，真是辛苦你了，还专门来接我们。”

她的手很热，带着一种不容拒绝的熟稔。

我轻轻抽回自己的手，插回大衣口袋里。

“不辛苦，”我说，“走吧，车在外面。”

气氛瞬间有些凝固。

周铭的爸爸是个沉默寡言的人，只是看了我一眼，又看了看自己儿子，没说话。

周铭赶紧打圆场：“下雨天路滑，我们快走吧。爸，妈，林曦她开车来的，方便。”

一路上，车里的暖气开得很足。

周铭的妈妈一直在叽叽喳喳地说话。

“这高架桥修得真漂亮。”

“哎，你看那栋楼，真高。”

“林曦啊，你这车开得真稳，比周铭强多了。”

我握着方向盘，目视前方，偶尔从后视镜里，能看到周铭不安的眼神。

他几次想开口跟我说话，都被他母亲兴高采烈的话头给堵了回去。

车子平稳地驶入一个高档别墅区。

这是我爸妈上周刚过户给我的房子。

他们怕我因为那件事……因为我被诊断出怀孕困难，在周家的处境会变得微妙。

这套别墅，是他们给我的底气。

周铭知道这件事。

我告诉他的那天晚上，他抱着我，声音激动得发抖：“林曦，你爸妈对你真好。我们终于有自己的家了。”

当时，我以为他的激动，是为了我们共同的未来。

现在想来，或许，他只是在为他自己的未来激动。

车在别墅门口停下。

雨小了很多，淅淅沥沥地敲在车顶上。

周铭的妈妈第一个推开车门，站在那栋三层带花园的别墅前，发出一声惊叹。

“天哪，这么大的房子！”

她回头看着我，眼睛里放着光：“林曦，你爸妈可真疼你。”

我没说话，拿出钥匙，打开门。

“滴”的一声，门锁解开。

房子里是全新的，家具家电都是我爸妈亲自挑选布置好的，带着一股新木头和织物的清香。

周铭的父母像刘姥姥进了大观园，换上拖鞋，就开始一层一层地参观。

“这个客厅真大，能摆两桌麻将了！”

“哎哟，这个厨房，比我们家整个都大！”

“二楼有几个房间啊？”

周铭跟在他们身后，脸上带着一种复杂的神情，既有炫耀的满足，又有一丝对我眼色的窥探。

我站在玄关，没有动。

我像一个局外人，冷静地看着他们一家三口，在这个属于我的房子里，进行着一场喧闹的巡视。

很快，他们参观完了。

周铭的妈妈拉着他爸爸，走到我面前，脸上是那种不容置疑的规划表情。

“林曦啊，我和你叔叔商量了一下。”

她清了清嗓子，像是在宣布一个重要的决定。

“你看啊，这房子这么大，你们俩也住不完。我和你叔叔年纪也大了，老家的房子又小又潮。我们就想着，搬过来跟你们一起住。”

我看着她，没说话。

她像是没看到我冰冷的眼神，自顾自地指点江山。

“主卧你们俩住，这个是肯定的。旁边那个朝南的书房，采光最好，就给我们老两口当卧室。”

“还有三楼那个带露台的房间，可以留给周铭他弟，他放假了也能过来住住。”

“至于那个小一点的次卧嘛……”她顿了顿，看向周铭，“以后要是……要是实在不行，领养个孩子，也得有地方住啊。”

她提到了“孩子”。

像一根针，精准地扎在我最痛的地方。

周铭的脸色瞬间变了。

他急忙拉他妈的胳膊：“妈，你胡说什么呢！”

“我怎么胡说了？我这是为你们长远考虑！”他妈理直气壮地甩开他的手。

我一直没说话。

直到他们把所有的房间都“瓜分”完毕。

周铭的妈妈最后总结陈词：“就这么定了，我们今天就不走了，行李都带来了。周铭，去，把你和林曦的东西搬到主卧去，我们今天就住下。”

周铭站在那里，一脸为难，求助似的看着我。

我终于动了。

我慢慢地走到客厅中央，从口袋里拿出我的手机，点开相册。

我把那张“常用同行人”的截图，放大，举到周铭面前。

“周铭，”我开口，声音不大，但在空旷的客厅里，清晰得可怕，“你来解释一下，这个‘小安’，是谁？”

空气，瞬间凝固了。

周铭的脸，“唰”地一下，白了。

他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他爸妈还没反应过来，他妈凑过来看了一眼，一脸茫然：“什么小安？常用同行人？这是什么东西？”

“妈，你别问了！”周铭的声音陡然拔高，带着一丝恐慌。

我没理会他们的骚动。

我的目光，像两把手术刀，牢牢地钉在周铭脸上。

“你们在一起多久了？”

“坐过多少次高铁？”

“从北京到上海，四个半小时。你们在车上，都聊些什么？”

我每问一句，周铭的脸色就更白一分。

他的喉结上下滚动，额头上渗出了细密的汗珠。

“林曦，你……你听我解释……”他声音干涩。

“解释？”我笑了，笑意却未达眼底，“好啊，你解释。”

“我当着叔叔阿姨的面，给你一个解释的机会。”

我转向他父母，他们的表情从茫然，到疑惑，再到隐约的明白。

他妈的脸色也开始变得难看。

“林曦，你这是什么意思？有什么话不能好好说，非要这样阴阳怪气的？”她开始维护自己的儿子。

“阿姨，”我看着她，一字一句地说，“我现在，就是在‘好好说’。”

“我只是想弄清楚，在我不知道的情况下，您的儿子，和另一个女人，建立了多么深厚的‘革命友谊’，以至于连订票软件都认为，他们才是‘常用’的伴侣。”

“常用”两个字，我咬得特别重。

周铭的爸爸终于开口了，声音低沉：“周铭，到底怎么回事？”

周铭浑身一颤，像是被抽掉了最后一丝力气。

他看着我，眼神里充满了哀求。

“林曦，我们……我们回家说，好不好？”

“回家？”我环顾了一下这栋空旷而崭新的别墅，“这里，不就是‘家’吗？”

“你们刚才，不是已经把每个房间都安排好了吗？”

我的话，像一记耳光，狠狠地抽在他们一家三口的脸上。

周铭妈妈的脸，一阵红，一阵白。

她张了张嘴，想说什么，却被我接下来的话堵了回去。

“叔叔，阿姨。”

我收起手机，表情恢复了最初的平静。

“这套房子，房产证上，写的是我的名字。是我父母，全款买给我的，个人财产。”

“我欢迎客人来做客，但我不欢迎任何人，没经过我的同意，就企图鸠占鹊巢。”

“至于您，”我转向周铭，“在我们俩的关系没有理清楚之前，你，和你所谓的‘家人’，没有资格踏进这个家门一步。”

我的声音不大，但每一个字，都像冰锥，扎进在场每个人的心里。

“现在，”我抬起手，指向门口，“请你们，带着你们的行李，离开这里。”

“全都滚蛋。”

最后四个字，我说得很轻，但分量，足以压垮一切。

周铭的妈妈彻底爆发了。

“林曦！你这是什么态度！我们大老远跑过来，你竟然赶我们走？还有没有教养了！”

“周铭！你看看你找的什么女人！连孩子都生不出来，脾气还这么大！”

她开始口不择言。

周铭的脸涨成了猪肝色，他冲他妈吼道：“妈！你闭嘴！”

然后，他转向我，声音里带着哭腔：“林曦，对不起，都是我的错，跟我爸妈没关系，你别这样……”

我看着他，忽然觉得很可笑。

到了这个时候，他还在试图和稀泥。

“跟你爸妈没关系？”我冷笑一声，“是谁，把他们带来的？是谁，给了他们可以‘瓜分’我房子的错觉？”

“是我，是我……”他语无伦次。

“既然是你，那就由你，来解决。”

我走到沙发边，坐下，双臂环胸。

“我给你十分钟。十分钟后，如果他们还在这里，我就报警，说有人私闯民宅。”

我的冷静，比任何歇斯底里的争吵，都更具杀伤力。

周铭的妈妈被我的话噎住了，她大概从没见过我这个样子。

她求助地看向自己的丈夫。

周铭的爸爸沉默了半晌，叹了口气，拉起她的胳膊。

“走吧，还嫌不够丢人吗？”

他拖着自己的老婆，拿起行李，头也不回地朝门口走去。

周铭的妈妈还在不甘心地叫骂：“我告诉你林曦，我们周家不会要你这种女人的！你等着！周铭，你跟我们一起走！”

周铭站在原地，没有动。

他看着我，像一个等待审判的犯人。

门，“砰”的一声被关上了。

整个世界，都安静了下来。

只剩下窗外，还在持续的雨声。

客厅里陷入了漫长而压抑的沉默。

周铭就那么站着，头垂得很低，像一棵被霜打蔫了的植物。

我也不说话，只是静静地看着他。

时间像凝固的胶水，黏稠而缓慢。

我能看到他肩膀的线条，从僵硬，到慢慢垮塌下来。

终于，他动了。

他走到我面前，然后，“扑通”一声，跪了下来。

这个动作出乎我的意料。

我皱了下眉。

“林曦，对不起。”

他的声音嘶哑，带着浓重的鼻音。

“我错了，我混蛋，我对不起你。”

他抬起头，眼睛通红，布满了血丝。

“你打我吧，骂我吧，怎么样都行，求你，别不要我。”

我看着他跪在我面前的样子，心里没有一丝波澜。

既没有报复的快感，也没有心软的怜悯。

只有一片荒芜的冷。

“起来。”我说。

“我不，”他固执地跪着，“你不原谅我，我就不起来。”

“周铭，”我看着他，声音平静得像在陈述一个事实，“你觉得，下跪有用吗？”

“你是在求我原告谅，还是在用这种方式，进行一种道德绑架？”

他愣住了。

“我没有……”

“你觉得你跪在这里，就能抵消你做过的那些事？就能让我忘记那个叫‘小安’的‘常用同行人’？”

“你觉得你表现出足够的忏悔和卑微，我就应该顺理成章地原谅你，然后我们就能当什么都没发生过？”

我的每一个问题，都像一把锥子，刺破他自我感动的悲情泡沫。

他张着嘴，说不出话来。

“站起来，”我重复了一遍，语气加重了些，“我们谈谈。”

“如果你还想‘谈’的话。”

他犹豫了一下，终于慢慢地从地上站了起来。

他不敢坐，就那么局促地站在我面前，像个做错事的孩子。

“坐。”我指了指对面的单人沙发。

他顺从地坐下，身体绷得笔直。

“现在，你可以解释了。”我说，“关于小安。”

他深吸了一口气，像是下定了某种决心。

“她是公司新来的实习生，分在我手下带。”

“她刚毕业，从外地来的，一个人在北京，什么都不懂，挺可怜的。”

“我就是……就是把她当妹妹一样照顾。”

“照顾？”我挑了下眉，“照顾到成为‘常用同行人’？”

他低下头，声音更小了。

“有几次项目出差，公司安排的，正好是她跟我一起。”

“那次去上海，也是。项目结束得早，她说想去外滩看看，我就陪她去了。那杯柠檬水……就是在那买的。”

他说得很慢，像是在挤牙膏。

“所以，只是同事关系？只是把她当妹妹？”我追问。

“……是。”他回答得有些迟疑。

我笑了。

“周铭，我们在一起五年了。”

“我了解你，甚至比你自己更了解你。”

“你撒谎的时候，不敢看我的眼睛，左手会下意识地摩挲裤缝。”

他浑身一僵，下意识地看了一眼自己的左手。

那个小动作，他正在做。

我站起身，走到他面前，居高临下地看着他。

“我再给你一次机会。”

“说实话。”

巨大的压力笼罩着他。

他额头上的汗，一颗一颗地往下掉。

沉默，漫长的沉默。

就在我以为他要一直这么沉默下去的时候，他终于崩溃了。

“是，我承认，我……我对她，是有好感。”

他的声音像漏气的皮球。

“她很年轻，很活泼，看我的眼神里，全是崇拜。”

“你知道吗，林曦，是崇拜。那种感觉，我已经很久没有过了。”

“跟你在一起，我总觉得很累。”

“你太优秀了，太理智了，太……冷静了。”

“你什么都做得很好，工作，生活，你把一切都安排得井井有条。我在你面前，有时候觉得自己像个废物。”

“尤其是在……在孩子那件事之后。”

他终于提到了症结所在。

“我知道那不是你的错，我从来没怪过你。但是，我爸妈那边，你知道的，他们给了我很大的压力。”

“我夹在中间，我觉得自己像在一个黑洞里，喘不过气。”

“这时候，小安出现了。”

“她像一束光，很明亮，很简单。跟她在一起，我不用想那么多复杂的事情，我觉得很放松，很有……安全感。”

他说完了。

像是用尽了全身的力气，瘫在沙发里。

我听着他的“真情告白”，心里一片冰凉。

累？

我难道不累吗？

一边要面对自己身体的问题，一边要应付他父母明里暗里的催促和白眼，一边还要努力工作，维持我们这个家的体面。

我以为我们是战友，是在同一条战壕里并肩作战。

原来，在他眼里，我只是他的压力源。

而那个年轻的女孩，是他的“光”，他的“安全感”。

多么可笑。

“所以，”我总结道，“因为你觉得累，觉得有压力，你就可以心安理得地，去从另一个女人身上，寻找慰藉和轻松？”

“你把这当成一种理所当然的补偿？”

“我没有……”他急忙辩解，“我和她，真的没什么，我们最多……最多就是牵过一次手。”

“在黄浦江边，那天晚上风很大，我怕她冷……”

“够了。”

我打断了他。

再说下去，只会更恶心。

“周铭，我们来谈谈婚姻。”

他愣住了，不明白我为什么突然转换话题。

“虽然我们没领证，但在我看来，这五年的同居关系，和婚姻无异。”

“婚姻，或者说任何一段严肃的伴侣关系，在我看来，就像一份合同。”

“这份合同的基础，是忠诚。这是最核心的条款。”

“共同财产的划分，重大开支的商议，家庭责任的分担，这些都是合同的细则。”

“而你，周铭，你违约了。”

我用一种近乎冷酷的法言法语，来解构我们之间的一切。

他被我这种“合同论”说得一愣一愣的。

“你背叛了我们之间最核心的‘忠诚条款’。按照契约精神，我有权单方面终止这份合同。”

“并且，要求你进行违约赔偿。”

“林曦，你……你到底想说什么？”他终于听出了一丝不对劲，声音里带着恐慌。

“我想说，我们之间，完了。”

我说出这几个字的时候，心脏还是传来一阵尖锐的刺痛。

但很快，就被理智压了下去。

“不！”他猛地站起来，想来抓我的手，“林曦，不要，我不能没有你！”

我再次避开。

“我错了，我真的错了！我跟她断了，我马上就跟她断干净！我再也不见她了！”

“我发誓！我以后什么都听你的！”

他语无伦次地哀求，承诺。

我看着他，忽然觉得有些疲惫。

“周铭，你觉得我们现在的问题，仅仅是那个‘小安’吗？”

“今天，就算没有小安，也会有小李，小王。”

“根本的问题，在于你。在于你处理压力的方式，在于你对我们这段关系的态度。”

“你把它当成一个避风港，但当港口起了风浪，你就想去寻找另一个更平静的港湾。”

“你没有想过，和我一起，去加固这个港口，去抵御风浪。”

我的话，让他哑口无言。

“还有你的家人。”我继续说，“从今天这件事，我看得很清楚。在你们家，我永远是个外人。”

“我的房子，可以被他们随意规划。我的身体，可以被他们拿来当做谈资和攻击我的武器。”

“而你，作为我的伴侣，你的第一反应，不是捍卫我，而是和稀泥。”

“周铭，我们不是一路人。”

我说完，转身想上楼。

我需要一个安静的空间，来消化这一切。

他却突然从后面，死死地抱住了我。

“林曦，别走。”

他的身体在发抖，滚烫的眼泪，滴落在我的脖颈上。

“再给我一次机会，最后一次。”

“求你了。”

他的手臂箍得很紧，像溺水的人，抓着最后一根浮木。

我没有挣扎。

我任由他抱着。

良久，我开口，声音里不带一丝温度。

“好。”

他愣住了。

他大概以为自己听错了。

我慢慢地，一根一根地，掰开他的手指。

然后，我转过身，正视着他。

“我可以给你一次机会。”

“但不是无条件的。”

他的眼睛里，瞬间燃起了希望的火苗。

“你说，你说！什么条件我都答应！”

“第一，”我说，“从今天起，我们财务彻底独立。这套房子，是我的。你住在这里，算是‘租住’。房租，按照市场价，每月五千，水电燃气物业费，我们平摊。”

他张大了嘴，一脸的不可思议。

“林曦，你……”

“你先别急着反驳，听我说完。”

“第二，我们之间，需要签订一份‘同居伴侣协议’。”

“协议里，会明确规定双方的权利和义务。其中最重要的一条，就是‘忠诚义务’。”

“任何一方，如果再有出轨行为——无论是精神上的，还是肉体上的，一经发现，必须立刻无条件搬离这里，并赔偿对方精神损失费，五十万。”

五十万。

这个数字，让他倒吸了一口凉气。

这几乎是他全部的积蓄。

“第三，关于你的家人。以后，没有我的明确同意，他们不能踏入这栋房子一步。任何家庭聚会，都必须在外面进行。”

“所有的节日，我们各回各家。”

“第四，”我看着他，说出最后一条，“这个协议，是有期限的。”

“我们就把它，当成一个‘考察期’，为期一年。”

“一年后，如果我们还能继续走下去，我们就去领证，这份协议自动作废，我们重新开始。”

“如果不行，或者在这一年内，你再次违反任何一条规定，我们就彻底结束。你净身出户，我们一拍两散，永不相见。”

我把我的条件，像法律条文一样，一条一条，清晰地陈列在他面前。

没有给他留任何讨价还价的余地。

他呆呆地看着我，像是第一次认识我一样。

“林曦，你……你这是在跟我签合同吗？”他声音干涩。

“是。”我点头，“一份关于我们未来一年的，对赌协议。”

“你在赌，你能做到。”

“我在赌，你值得我再给一次机会。”

“你赌吗？”

客厅里，只剩下我们两人对峙的呼吸声。

窗外的雨，不知道什么时候停了。

有月光，从云层的缝隙里，透了进来，在光洁的地板上，投下一片清冷的白。

周铭的脸色，在月光下，显得格外苍白。

他看着我，眼神里有震惊，有屈辱，有不甘，但更多的，是一种无力的接受。

他知道，这是他唯一的机会。

是我用我全部的理智和克制，从崩塌的废墟里，为他刨出来的，唯一一条生路。

“我签。”

他终于开口，声音嘶哑，但异常坚定。

“协议呢？我现在就签。”

“不急。”我说，“我会找律师起草一份正式的文本。等打印出来了，我们再签。”

说完，我不再看他。

“我累了，想上去休息。客房在二楼左手边第一间。你自己收拾一下吧。”

我转身，一步一步，走上楼梯。

我的背挺得很直。

但我知道，每一步，都像踩在刀尖上。

回到主卧，我关上门，背靠着门板，缓缓地滑坐到地上。

直到这一刻，那层包裹着我的坚硬外壳，才终于出现了一丝裂缝。

眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。

我把脸埋在膝盖里，无声地痛哭。

我哭的，不是他的背叛。

而是我们那五年，一去不复返的，纯粹的时光。

那个会在冬夜里，跑遍半个城市，只为给我买一碗热腾腾的馄饨的男孩。

那个会在我来例假时，笨拙地给我煮红糖姜茶，自己却被烫得龇牙咧嘴的男孩。

那个在我被诊断出怀孕困难，抱着我说“没关系，我只要你”的男孩。

他死了。

死在了那个叫“小安”的常用同行人标签里。

死在了他母亲那些刻薄的言语里。

死在了他那句“跟你在一起，很累”的真情告白里。

现在活着的这个周铭，是一个我需要用合同和条款去约束的，陌生的合伙人。

我不知道，我的决定，是对是错。

我只是，不想就这么不明不白地结束。

生活不是电视剧，不能快意恩仇，一刀两断。

五年的感情，像藤蔓，早已盘根错节地长进了我的生命里。

强行拔除，会血肉模糊。

我需要时间。

需要用这种近乎残忍的理智，来给自己一个缓冲期。

来观察，来判断，这棵已经生了蛀虫的树，到底还有没有救。

那一夜，我睡得很沉。

没有做梦。

第二天早上，我下楼的时候，周铭已经做好了早餐。

小米粥，煎蛋，还有两根烤得金黄的油条。

是我们以前周末最常吃的搭配。

他穿着围裙，站在餐桌旁，有些局促地看着我。

“你醒了？快来吃吧，不然要凉了。”

我走过去，坐下，拿起勺子，喝了一口粥。

很烫，暖意顺着食道，一直流进胃里。

我们之间没有交流。

沉默地吃完了这顿饭。

他收拾碗筷的时候，动作很轻，像是怕惊扰到什么。

我坐在沙发上，打开电脑，开始处理工作。

阳光从巨大的落地窗照进来，给整个客厅镀上了一层温暖的金色。

一切，看起来都和从前没什么两样。

但我知道，有什么东西，已经彻底改变了。

就像这个房子。

虽然看起来是一个完整的家，但从昨天开始，它已经被无形的界限，分割成了“我的区域”和“你的区域”。

我们之间，也是。

下午，周铭的母亲给我打来了电话。

我看到来电显示，毫不意外。

我走到花园里，按下了接听键。

“喂，阿姨。”

“林曦啊……”电话那头，她的声音听起来有些疲惫，没了昨天的盛气凌人。

“昨天……是阿姨不对，阿姨说话太冲了，你别往心里去。”

她先是道歉。

这是我没想到的。

“我就是……就是想着，一家人能住在一起，热闹。没考虑到你的感受。”

“周铭都跟我说了，是他的错，是他对不起你。我们已经狠狠地骂过他了。”

“你看，你们在一起五年了，也不容易。年轻人，谁还没犯过错呢？给他个机会，好好过日子，行吗？”

她开始打感情牌，走传统的“劝和不劝分”路线。

我安静地听她说完。

“阿姨，”我开口，语气平静而疏离，“周铭的错，是他的事。您昨天说的话，做的那些事，是您的事。”

“我们得分开来看。”

她被我噎了一下。

“我……我那不是着急吗！”

“您着急，就可以随意规划我的房子？您着急，就可以拿我生不了孩子这件事来攻击我？”

我的反问，让她再次陷入了沉默。

“阿姨，我尊重您是长辈。但尊重是相互的。”

“我和周铭之间的事情，我们会自己处理。至于我们未来的关系要怎么走，取决于他，也取决于我，而不是一份口头的道歉。”

“我希望您能明白，时代不同了。现在的婚姻和伴侣关系，更看重边界感和平等的尊重。”

“我不是那种，会为了‘家庭和睦’而无限度忍让和委屈自己的传统女性。”

我说得很直白，甚至有些不近人情。

我知道，她可能听不懂什么叫“边界感”，但她一定能听懂我的潜台词：别再想干涉我的生活。

电话那头，是长久的沉默。

最后，她只是轻轻地叹了口气。

“……我知道了。”

她挂了电话。

我站在花园里，看着一株我妈种下的石榴树。

上面已经结了几个小小的青色果实。

我忽然觉得，我和周铭的母亲，就像两种不同时代的植物。

她习惯于盘根错节，把所有人都缠绕在一起，不分彼此。

而我，需要有自己的土壤和空间，才能独立地生长，开花结果。

没有谁对谁错，只是观念的代沟，无法逾越。

晚上，周铭下班回来，手里提着一个锅。

“我……我把我妈炖的汤端过来了。”他有些不自然地说，“她炖了一下午，说……说给你补补身体。”

我看着那个还在冒着热气的保温锅。

心里五味杂陈。

这大概是那个强势了一辈子的女人，能做出的，最大程度的示好了。

“放着吧。”我说。

他把汤盛出来，乳白色的鱼汤，散发着浓郁的香气。

“你喝点吧，她看着我装锅的。”他的语气里，带着一丝恳求。

我拿起勺子，喝了一口。

味道很好。

但我心里清楚，这碗汤，和那顿早餐一样，都是他和他家人，试图修复我们关系的“道具”。

我在配合他们表演。

也在冷静地观察。

接下来的一个星期，周铭像是变了一个人。

他每天准时下班，不再有任何不必要的应酬。

他包揽了所有的家务，洗衣，做饭，打扫卫生。

他的手机，可以随时放在我能看到的地方，屏幕永远朝上。

他会记得我无意中提过想吃哪家店的蛋糕，然后下班绕远路去买回来。

他会给我发信息，汇报他一天的行程，详细到见了什么客户，开了什么会。

他把那种“被掌控”的姿态，做得十足。

像一个正在努力表现，以求获得减刑的犯人。

周末，律师把拟好的《同居伴侣协议》发到了我的邮箱。

我打印了两份，放在了客厅的茶几上。

周铭回来的时候，一眼就看到了。

他走过去，拿起那份协议，一页一页，看得非常仔细。

我没有打扰他，只是坐在旁边的沙发上，看着他脸上的表情变化。

从平静，到屈辱，再到无奈，最后，归于一种认命般的平静。

协议的条款，比我口述的更加严苛和细致。

律师甚至加入了“社交媒体行为约束条款”，规定双方不得在未告知对方的情况下，与异性进行超出工作范畴的，频繁的线上互动。

每一条，都像一把枷锁。

他看完了。

抬起头，看着我。

“林曦，这是你想要的吗？”他问。

“这不是我想要的。”我摇摇头，“周铭，我想要的，是一个不需要用协议来约束的爱人。”

“但你，已经让我失去了那份信任。”

“这份协议，不是为了惩罚你，而是为了保护我。”

“保护我，不会再在一段不对等的关系里，受到更深的伤害。”

他沉默了。

拿起笔，在协议的末尾，签下了自己的名字。

“周铭”。

那两个字，他写得缓慢而用力，像是刻上去的。

我也签下了我的名字。

“林曦”。

两份协议，一人一份。

从签下名字的那一刻起，我们的关系，进入了“合同期”。

生活，在一种微妙而怪异的平衡中，继续着。

我们像合租的室友，客气，疏离，但又在生活细节上，有着千丝万缕的联系。

他依然每天给我做饭。

我依然会吃。

他生病了，我也会给他买药，提醒他按时吃。

我们之间，有一种奇怪的温情在流动。

但那层坚冰，始终没有融化。

我们分房睡。

他睡在客房，我睡在主卧。

那道门，像一道无法逾越的楚河汉界。

有一次，半夜我口渴，下楼喝水。

看到他房间的门没关严，里面透出光来。

我走过去，从门缝里看到，他正坐在书桌前，看着一张照片发呆。

那是我们的合影。

五年前，我们刚在一起时，在大学的银杏树下拍的。

照片上的我，笑得一脸灿烂，满眼都是他。

照片上的他，意气风发，眼神清澈。

他伸出手，轻轻地，抚摸着照片上我的脸。

然后，我看到他的肩膀，在微微地抽动。

他在哭。

我站在门外，心里像被什么东西堵住了。

我默默地转身，回了房间。

我开始思考，我用这种方式，到底是在“修复”关系，还是在用一种更残忍的方式，凌迟我们两个人。

我把时间当成硬币，一枚一枚地投进去，想要换取靠近。

但我们之间，却好像隔着一层看不见的玻璃。

能看到彼此，却无法触碰。

秋天的时候，我妈送来的那棵石榴树，结果了。

红彤彤的石榴，挂在枝头，像一个个小灯笼。

周末，周铭把石榴摘下来，剥开，把晶莹剔透的石榴籽，一粒一粒地，放进一个玻璃碗里。

他剥得很认真，手指被染得通红。

他把那碗石榴籽，端到我面前。

“尝尝，我们自己家种的。”

他说“我们自己家”的时候，眼神里带着一丝期盼。

我拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。

很甜。

“周铭，”我看着他，“你觉得累吗？这样的生活。”

他愣了一下，随即摇摇头。

“不累。”

“以前，我觉得累，是因为我把你的好，当成了理所当然。把你的优秀，当成了压力。”

“现在我才明白，那不是压力，那是动力。”

“是我自己，太懦弱了，选择了逃避。”

“林曦，这几个月，我想了很多。”

“我想明白了，我不能失去你。”

“不是因为习惯，不是因为这五年，而是因为，我爱你。”

“这份协议，不是枷锁。它像一面镜子，让我每天都能看到，自己曾经犯下的错，有多愚蠢。”

“它提醒我，信任一旦被打破，重建起来，有多难。”

“我愿意，用剩下的所有时间，去重新赢得你的信任。”

他说这番话的时候，很平静，也很真诚。

我看着他的眼睛，那里面，没有了之前的哀求和卑微。

多了一种，我很久没见过的，坚定和沉稳。

我的心，在那一刻，久违地，动摇了。

也许，这棵树，真的还有救。

也许，时间，真的能抚平一些伤口。

那天晚上，我没有回主卧。

我在客厅的沙发上，看了一部很长的电影。

周铭也没有去睡。

他拿了条毯子，给我盖上，然后就坐在旁边的地毯上，陪着我。

我们没有说话。

但空气中，那种紧绷的，疏离的氛围，似乎在慢慢地，融化。

电影结束的时候，天已经快亮了。

我靠在沙发上，睡着了。

迷迷糊糊中，我感觉有人把我抱了起来。

那个怀抱，很温暖，很熟悉。

我没有睁开眼，顺势把头，靠在了他的肩膀上。

他把我抱回了主卧，轻轻地放在床上，给我盖好被子。

他在床边站了很久。

我能感觉到他的目光，一直落在我脸上。

然后，我听到一声极轻的叹息。

他转身，准备离开。

我却突然伸出手，拉住了他的衣角。

他浑身一僵。

我睁开眼，看着他。

“别走了。”我说。

他的眼睛里，瞬间迸发出巨大的惊喜和不敢置信。

“林曦，你……”

我没说话，只是往床里面挪了挪，给他腾出了一个位置。

他迟疑了片刻，终于在床边坐下。

然后，他慢慢地躺了下来，和我隔着半尺的距离。

我们谁都没有再靠近一步。

但那一刻，我知道，那道横亘在我们之间的，冰冷的墙，终于，裂开了一条缝。

阳光，可以照进来了。

我们的关系，在以一种缓慢但坚定的速度，回温。

他不再是那个需要被协议约束的“合租室友”。

我们开始像真正的情侣一样，分享彼此的生活。

我们会一起去逛超市，为晚餐的菜单争论不休。

我们会一起窝在沙发里，看一部无聊的喜剧，笑得前仰后合。

他会给我讲公司里的趣事，我会跟他吐槽难缠的客户。

那份冰冷的协议，还放在抽屉里。

但我们，都默契地，不再提起。

它像一个历史的遗迹，证明着我们曾经走过的弯路，也警示着我们，未来的每一步，都必须小心翼翼。

他的父母，再也没有来过。

只是偶尔，他母亲会给他打电话，旁敲侧击地问我们的情况。

周铭会直接告诉她：“我们很好，你不用操心。”

他的态度，变得前所未有的强硬。

我知道，他也在用他的方式，为我，为我们这个小家，建立一道防火墙。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

我甚至开始觉得，也许，一年后，我们真的可以去领证，重新开始。

我脖子上，一直戴着一个玉坠。

是我妈给我的，说是能保平安。

在我最低落，最痛苦的时候，我总会下意识地去摩挲它。

那冰凉温润的触感，能给我带来一丝平静。

最近，我已经很少去碰它了。

直到，那天晚上。

我们刚庆祝完我们在一起的第六个纪念日。

周铭花了很大的心思，在家里布置了烛光晚餐。

我们喝了点红酒，气氛很好。

他送给我一条新的项链，是我之前在杂志上看过，很喜欢但嫌贵没舍得买的。

我把那条项链戴上，把旧的玉坠取了下来，放在了床头柜上。

一切都很完美。

我以为，我们的故事，会迎来一个温馨的，治愈系的结局。

直到我洗完澡出来，看到我的手机屏幕亮着。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

我点开。

上面只有一句话。

“你以为，他只骗了你‘小安’这一件事吗？”

来源：进取帆船32xT6