摘要：2025年5月18日，重庆荣昌一处坟前，22岁的四川姑娘跪在未婚夫父亲的墓碑前，用方言许下承诺。一旁，曾在大火中逆行36小时的硬汉龙麻子，此刻哭红了眼。

"老汉，莫得事，我会对龙麻子好的。"

2025年5月18日，重庆荣昌一处坟前，22岁的四川姑娘跪在未婚夫父亲的墓碑前，用方言许下承诺。一旁，曾在大火中逆行36小时的硬汉龙麻子，此刻哭红了眼。

这对"没爹的娃"，在命运的风暴里紧紧相拥，用一碗卤鹅的烟火气，写下比偶像剧更戳心的爱情故事。

谁能想到，三年前那个背着灭火器冲进火海的"摩托骑士"，会在失去父亲后遇到另一个同样失去至亲的女孩？龙麻子本名龙杰，母亲早年离家，父亲在他21岁时病逝。

而未婚妻的父亲也已离世，两个从小吃百家饭长大的孩子，连婚礼致辞都没人能喊一声"爸爸"。

"第一次约会，我俩在火锅店对着两碗蛋炒饭哭成傻子。"龙麻子回忆，女孩大学刚毕业时打工被骗，他则因轻信好友被骗光积蓄。相似的苦难让他们相视一笑："我们都晓得，这世上除了自己，再没得人兜底了。"

时间倒回2022年重庆山火，龙麻子借500元加油、用矿泉水浇头提神的视频全网刷屏。

这个初中辍学的外卖员，带着二手摩托车队在70度陡坡上运送物资，三天跑废一辆车，中暑呕吐仍咬牙坚持。

网友称他"烈火骑士"，品牌方千万签约找上门，他却写下血书般的手写信："英雄不该赚钱！"

如今的他，拒绝直播带货，却在助农直播间蹲守到凌晨："奉节脐橙我试过38家才敢卖。"未婚妻陪他挤在10平米的出租屋，两人最大的野心是回老家开卤鹅店："消防员吃腻盒饭时，能来切盘鹅肉解馋。"

有人质疑："祭父视频是不是摆拍？"可翻开龙麻子的抖音，最新一条是教村民用灭火器。粉丝发现，三年前救火报废的"26号战车"，早被他捐给博物馆，而新摩托贴着"应急救灾专用"标牌。

更令人动容的是细节：未婚妻在父亲坟前说的那句方言，是重庆人最重的承诺；选5月20日领证不请大师算吉时，因为"520块手续费刚好够"。正如网友所说："他们像两株石缝里的野草，把苦酿成了糖。"

这哪是什么狗血剧情？这是两个灵魂在苦难中的彼此救赎！当快餐式爱情盛行，龙麻子和他的姑娘用最朴素的逻辑活着：不抱怨命运抢走了父亲，只感激上天送来了对方。

或许正如他摩托头盔上刻着的那句——"中国人的血性，就是看清生活真相后，还敢爱得热气腾腾。"

谢谢观看.侵删

来源：笑娱工坊