摘要：苏晚晴最终还是搬走了，离开这座她奋斗了十几年的城市。她走的那天，只给我留了一盆养了多年的文竹和一把钥匙，说那间空出来的书房，如果我愿意，可以一直住下去。

苏晚晴最终还是搬走了，离开这座她奋斗了十几年的城市。她走的那天，只给我留了一盆养了多年的文竹和一把钥匙，说那间空出来的书房，如果我愿意，可以一直住下去。

看着那盆文竹，我总会想起那个荒唐的开始。

从我被她“挟持”着搬进她家，到我们成为这栋高级公寓里最奇怪的“室友”，整整两年。两年时间，足以让一个刻薄的女魔头，在我心里，慢慢变回一个叫苏晚晴的、会笨拙地学着关心人的女人。

而这一切的起点，不过是那个燥热的午后，我一句压抑不住的、带着恶意的咒骂。

第1章 压垮骆驼的稻草

设计部的气氛，像一台被拧到最大功率的抽风机，嗡嗡作响，抽干了空气里最后一丝活泛气儿。

每个人都埋着头，假装看不见那个踩着七公分高跟鞋、在过道里来回踱步的身影。那是我们的创意总监，苏晚晴。整个公司，私底下都叫她“老处女”或者“灭绝师太”。

我叫张晨，是设计部一个不起眼的原画师。此刻，我的显示器上，是一张改了十七遍的游戏海报。血与火的背景，一个肌肉贲张的战士，眼神里要透出“三分不羁，三分悲悯，四分视死如归的决绝”。这是苏晚晴的原话。

天知道这“三分”“四分”的玩意儿要怎么用像素画出来。

“张晨，”她的声音像淬了冰，从我背后传来，“战士的眼神，还是不对。他现在看起来像便秘，而不是决绝。”

周围传来几声压抑的偷笑。我的脸瞬间涨得通红，攥着鼠标的手指关节都发白了。这已经是我连续加班的第三个通宵，胃里翻江倒海，脑子里像塞了一团浸满劣质咖啡的棉花。

“苏总监，我觉得……”我试图解释。

“我觉得？”她打断我，食指在我的屏幕上点了点，留下一个清晰的指印，“客户要的是结果，不是‘我觉得’。今天下班前，我要看到第十八版，也是最终版。如果不行，你和你的团队，这个周末就都在公司过吧。”

她说完，转身，高跟鞋敲击地面的声音“哒、哒、哒”地远去，像一串精准而冷酷的死亡倒计时。

我盯着屏幕上那个被她指印玷污的战士，胸口一股邪火“蹭”地就蹿了上来。凭什么？就因为她是总监，就可以这样肆无忌惮地践踏别人的劳动和尊严？三十六七岁的女人，没结婚没孩子，是不是把所有对生活的不满，都发泄到工作和我们这些下属身上了？

中午吃饭的时候，我扒拉着十五块钱的盒饭，实在没忍住，跟同组的胖子李伟吐槽：“你说这苏晚晴是不是内分泌失调啊？整天一张扑克脸，说话夹枪带棒，比客户还难伺候。真不知道什么样的男人能受得了她，活该嫁不出去，一个老处女。”

声音不大，但在嘈杂的茶水间里，也足够被几个人听见。李伟赶紧拿胳膊肘捅我，朝我使眼色。我当时正在气头上，没理会。

下午两点，内线电话响了，行政小妹甜得发腻的声音传来：“张晨，苏总监让你去她办公室一趟。”

我心里“咯噔”一下。

完了。肯定是中午的话被谁传过去了。这下死定了。在公司里，谁不知道苏晚晴手腕有多硬，去年一个在背后编排她私生活的女同事，被她找个由头，三天之内就卷铺盖走人了。

我怀着一种上刑场的心情，磨磨蹭蹭地走向那间永远拉着百叶窗的、被称为“禁闭室”的总监办公室。敲门的手，都在微微发抖。

“进。”

还是那个冷冰冰的单音节。我推开门，一股混杂着高级香水和打印机墨盒的冷气扑面而来。苏晚晴坐在她那张巨大的黑胡桃木办公桌后，没看我，只是盯着电脑屏幕。

“苏总监，您找我？”我像个犯了错的小学生，低着头，声音小的自己都听不见。

她没说话，办公室里只有加湿器发出的轻微“嘶嘶”声和她敲击键盘的清脆声响。每一秒都像一个世纪那么漫长。我的后背开始冒汗，衬衫黏在皮肤上，又湿又冷。

大概过了五分钟，她终于停下了手里的工作，身体向后靠在宽大的皮质座椅上，抬起头，目光像两把锋利的手术刀，落在我脸上。

“张晨，二十六岁，北城美术学院毕业，来公司两年零三个月。家是外地的，目前在城中村租房，月租一千五。上个月，你老家的父亲做了个心脏搭桥手术，花了不少钱，还欠了外债。”

她不带任何感情地，把我这点老底全给掀了出来。

我懵了，大脑一片空白。她怎么会知道得这么清楚？

“你是不是觉得，我很不近人情，刻薄，没人性？”她继续问，语气平静得可怕。

我喉咙发干，一个字也说不出来。这是否定也不是，承认更不是。

她忽然站了起来，绕过办公桌，一步步向我走来。她今天穿了一身剪裁得体的黑色西装套裙，身材高挑，气场逼人。我下意识地向后退了一步，后背抵住了冰冷的门板，退无可退。

“你中午在茶水间说的话，我都听见了。”

一句话，像一盆冰水，从我头顶浇到脚底。我彻底傻了，脑子里只剩下两个字：完蛋。

我等着她劈头盖脸的痛骂，或者直接一句“你被解雇了”。我已经做好了最坏的打算，大不了就滚蛋，这座城市这么大，总有我一口饭吃。

然而，接下来发生的事，却彻底颠覆了我的认知，甚至可以说是，我二十六年人生里最离奇的一幕。

苏晚晴走到我面前，停下脚步。我们离得很近，我能闻到她身上那股清冷的、像是雪后松林的味道。她的目光不再像刚才那样锐利，反而……带着一种我看不懂的复杂情绪，像是疲惫，又像是一丝探究。

然后，她做了一个让我魂飞魄散的动作。

她伸出双手，猛地按在我的肩膀上，将我整个人死死地压在门板上。力气大得惊人。我甚至能感觉到她微凉的指尖透过薄薄的衬衫，传来的压力。

我彻底懵了，这是什么情况？要打我？

我惊恐地看着她。她的脸离我很近，近到我能看清她毫无瑕疵的皮肤，和长而密的睫毛下，那双深不见底的眼睛。那双眼睛里，没有愤怒，没有鄙夷，只有一种……一种近乎孤注一掷的疯狂。

她盯着我的眼睛，一字一句地，清晰地说道：

“你房东下个月要涨房租，翻一倍，你付不起了，对吗？”

我脑子“嗡”的一声，几乎无法思考。她连这个都知道？

不等我回答，她又抛出了一个更让我匪夷所思的问题，或者说，一个命令。

“今晚，搬我那去住。”

第2章 奇怪的同居协议

“什……什么？”

我怀疑自己因为连续熬夜出现了幻听。苏晚晴说什么？让我搬去她那儿住？这是什么天方夜谭？是新型的羞辱方式吗？把我骗到她家，然后狠狠地折磨我？

我的大脑飞速运转，各种恐怖电影的情节闪过。一个单身女上司，用一种近乎绑架的口吻，要求一个背后骂她的男下属搬进她家。这事儿怎么想怎么诡异。

“苏……苏总监，您别开玩笑了。我错了，我中午是胡说八道，我给您道歉，您怎么罚我都行，扣工资，扣奖金，开除我……都行。”我语无伦次，只想尽快逃离这个诡异的场景。

她的手依然死死地压着我的肩膀，丝毫没有松开的意思。

“我从不开玩笑。”她的声音很低，却带着一种不容置疑的穿透力，“我再说一遍，今晚下班，收拾你的东西，搬到我家。”

“为什么？”我几乎是脱口而出。这个问题实在太关键了。我们之间，除了是上下级，可以说是毫无交集。我甚至连她家住哪个方向都不知道。她为什么要这么做？

苏晚晴的眼神闪烁了一下，那是我第一次在她脸上看到除了“冰冷”和“严肃”之外的表情，那是一种一闪而过的……脆弱？但很快就被她惯有的强势所掩盖。

“没有为什么。”她生硬地回答，“我家很大，空着一间书房。你现在住的那个地方，下个月房租三千，你负担不起。我这里，你不用付房租。”

不用付房租？天底下有这么好的事？一个被我骂成“老处女”的上司，不仅不计前嫌，还要当活雷锋，免费给我提供住所？

这不合逻辑。绝对不合逻辑。

“您……您有什么条件？”我鼓起勇气，直视着她的眼睛。我知道，免费的午餐，往往是最贵的。

她似乎对我这个问题有些意外，但随即嘴角勾起一抹极淡的、几乎看不见的弧度，那不是微笑，更像是一种自嘲。

“条件？”她松开了压着我肩膀的手，后退一步，恢复了我们之间的安全距离。办公室里的气压似乎也随之恢复了正常。

她转身走回办公桌，从抽屉里拿出一张A4纸和一支笔，迅速地在上面写着什么。

“第一，住进来之后，不许带任何人回家，尤其是女人。”

“第二，不许进我的卧室。”

“第三，家里的公共区域，你负责一半的清洁工作。”

“第四，也是最重要的一条，”她写完，抬起头，目光重新变得锐利，“在公司，我们只是上下级关系。关于我们住在一起这件事，不能对任何人提起，一个字都不行。否则，后果自负。”

她把那张写着“同居协议”的纸推到我面前。字迹清秀，却带着一股锋利的力道，就像她本人一样。

我看着纸上的四条协议，脑子更乱了。这算什么？包养？不像。她没提任何超越工作的要求。合租？更不像。哪有房东不收房租，还定下这么奇怪规矩的？

“我……”我还是犹豫。这件事的风险和未知，远远大于“免房租”这个诱惑。

“张晨，”苏晚晴的声音冷了下来，“我不是在跟你商量。你以为你今天骂我的话，就这么算了？我可以让你现在就滚蛋，并且在这个行业里很难再找到像样的工作。我也可以不计较，前提是，你接受我的‘安排’。”

她顿了顿，补充了一句，像是在解释，又像是在陈述一个事实：“我只是……需要一个室友。一个安静、省心、不会打扰我生活的室友。而你，正好符合这个条件。你缺钱，需要一个稳定的住处，不是吗？”

她的话，像一把精准的锤子，敲在我最脆弱的地方。

是的，我缺钱。我太缺钱了。父亲手术后，家里欠了十几万的债。我每个月工资八千，除了房租、吃饭，要寄五千回家。剩下的钱，在这座一线城市里，活得像条狗。房东昨天刚通知我，下个月房租涨到三千，因为整个片区都要改造，租金水涨船高。我正为这事儿愁得睡不着觉。

苏晚晴的提议，就像一根从悬崖上垂下来的绳子。我知道这根绳子可能不结实，甚至可能有毒，但对于一个即将坠入深渊的人来说，根本没有选择的余地。

要么被开除，灰溜溜地滚回老家，背着一身债。

要么，跳进苏晚晴这个深不可测的坑里。

我看着她，她也在看着我。她的眼神里没有胜利者的炫耀，只有一种近乎冷漠的平静，仿佛她只是在处理一件再平常不过的公事。

沉默了许久，我终于从牙缝里挤出一个字：“……好。”

说出这个字后，我感觉全身的力气都被抽干了。

“很好。”苏晚晴点点头，似乎对我的“识时务”很满意。她把一张写着地址和密码的便签纸递给我，“这是地址。今晚七点，我下班回家。我希望到时候，你已经把你的东西都搬过来了。”

我捏着那张薄薄的便签纸，感觉它有千斤重。

走出办公室，回到自己的工位，李伟立刻凑过来，一脸紧张地问：“怎么样？老巫婆没把你生吞活剥了吧？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，就是批评了我几句，让我好好改图。”

我不敢说出真相。那个真相太过离奇，说出来也没人会信，只会以为我疯了。

一下午，我都在浑浑噩噩中度过。海报上那个战士的眼神，我怎么也画不对。我的脑子里，全是苏晚晴那张冰冷的脸，和那个荒唐的“同居协议”。

傍晚六点，我准时下班，甚至没敢多待一分钟。我冲回那个即将不再属于我的、只有十平米的城中村小屋，看着我那点可怜的家当——一个行李箱，一个背包，还有一堆画材。

我忽然觉得无比悲哀。在这座巨大的城市里，我像一粒尘埃，一阵风就能把我吹走，而我毫无反抗之力。苏晚晴，她就是那阵风。

晚上六点五十，我拖着行李箱，背着画板，按照便签上的地址，站在了一栋高档公寓的楼下。保安亭的灯光雪亮，照得我有些自惭形秽。我这身打扮，和这里的一切都格格不入。

我深吸一口气，输入了那串陌生的密码。

“滴”的一声，门开了。

我的人生，从这一刻起，驶入了一条完全未知的航道。

第3章 冰山下的世界

苏晚晴的家，和我幻想中的任何一种样子都不同。

我曾以为，像她那样的工作狂，家里要么是第二个办公室，堆满了文件和资料；要么就是毫无生气的样板间，冷冰冰，没有人情味。

但都不是。

房子很大，至少一百五十平，装修是极简的北欧风。巨大的落地窗外，是这座城市璀璨的夜景。屋里一尘不染，所有东西都摆放得井井有条，像用尺子量过一样。空气中，弥漫着一股淡淡的柠檬草香气，不是香水，更像是某种高级香薰。

客厅的沙发是灰色的，地毯是白色的，茶几上除了一套精致的茶具，什么都没有。墙上挂着几幅看不懂的抽象画，黑白线条，充满了压抑感。

整个空间，给人的感觉就是——空。

太安静了，也太干净了，干净得不像一个长期居住的地方，更像一个……高级的牢笼。

“你的房间在那边。”

苏晚晴的声音从我身后传来。我回头，看见她已经换下了一身职业套装，穿着一套宽松的米色居家服，长发随意地挽在脑后，脸上没化妆，露出了干净的皮肤。卸下盔甲的她，少了几分凌厉，多了几分……居家的柔和。但那张脸，依旧是清冷的。

她指了指走廊尽头的一扇门：“那是书房，里面有一张沙发床，你的东西可以放那里。卫生间在旁边，我们共用。记住我说的规矩。”

说完，她就径直走向了开放式厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水，自顾自地喝了起来，再也没有看我一眼。

我感觉自己像个闯入者，手脚都不知道该往哪儿放。我拖着行李箱，小心翼翼地走进那间所谓的“书房”。

书房很大，有一整面墙的书柜，塞满了各种书籍，从设计理论到古典文学，甚至还有几本厚厚的哲学著作。一张宽大的书桌上，放着一台苹果一体机。靠窗的位置，果然有一张灰色的沙发床。

我把行李放下，坐在沙发床上，感觉像在做梦。几个小时前，我还在那个夏天漏雨、冬天透风的小破屋里为下个月的房租发愁，现在，我却坐在了城市中央高级公寓的书房里。

而这一切，仅仅是因为我骂了房主一句“老处女”。

这世界，真是魔幻。

我简单收拾了一下东西，把换洗的衣服放进书房那个空着的小衣柜里。整个过程，我尽量不发出一点声音，生怕惊扰到外面那个“主人”。

收拾完，我才发现自己已经饥肠辘辘。晚饭还没吃。可这是苏晚晴家，我总不能理直气壮地去翻她家冰箱吧？

正当我纠结着要不要点个外卖送到楼下自己去取时，苏晚晴却端着一个盘子走了进来。

盘子里，是一碗热气腾腾的面，上面卧着一个金黄的煎蛋，还撒了点葱花。

我愣住了。

“吃吧。”她把面碗放在书桌上，语气依旧是平淡的，“冰箱里只有这些了。”

“……谢谢苏总监。”我有些受宠若惊。

她眉头微皱：“在家里，叫我苏晚晴。”

“……好，苏晚晴。”我别扭地改口。

她“嗯”了一声，没有要走的意思，反而拉过书桌前的椅子坐下，就那么看着我。

我被她看得浑身不自在，拿起筷子，也不知道该不该吃。这面，不会是“最后的晚餐”吧？

“那个……你不吃吗？”我没话找话。

“我不饿。”她回答。

气氛尴尬得能用脚趾抠出一座三室一厅。我只好埋头“吸溜吸溜”地吃面。说实话，味道很一般，面条有点坨，葱花切得大小不一，煎蛋的边还有点焦。但这碗面，却是我这几天来吃得最安稳的一顿饭。

吃完面，我主动把碗拿去厨房洗。厨房里同样干净得发指，所有的厨具都像新的一样。我洗完碗，用抹布把水槽擦得干干净净，生怕留下一点污渍。

等我回到书房，苏晚晴已经不在了。客厅的灯光调暗了，她好像回了她自己的卧室。

我轻轻关上书房的门，终于有了一丝属于自己的空间。我躺在沙发床上，床垫很舒服，比我那个弹簧都快戳出来的破床好太多了。

可我却失眠了。

我脑子里乱糟糟的。苏晚晴到底想干什么？她今天的一举一动都充满了矛盾。在公司，她是个不近人情的女魔头；在家里，她会给我煮面。她用最强势的手段把我“绑”来，却又给了我一个相对独立和尊重的空间。

她图什么？

就因为她说的“需要一个安静的室友”？我不信。像她这样的人，如果真想找室友，多的是人排队，何必找我这么一个一穷二白、还在背后骂过她的下属？

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，我好像听到了客厅里有隐约的哭声，很压抑，断断续续的，像小猫的呜咽。

我一个激灵，醒了过来。

我竖起耳朵仔细听，声音又没了。整个房间安静得可怕，只有窗外偶尔传来的车流声。

是我听错了？还是……

我不敢多想，翻了个身，强迫自己继续睡。

第二天早上，我被闹钟叫醒。走出书房，苏晚晴已经穿戴整齐，一身干练的白色西装，正坐在餐桌前喝咖啡，看平板上的新闻。

餐桌上，除了她的咖啡，还有一份三明治和一杯牛奶。

是给我的。

“吃完把盘子洗了。八点钟，准时出门。”她头也不抬地吩咐。

“……好。”

我们俩就这样，开始了诡异的“同居”生活。

在公司，她依然是那个高高在上的苏总监，对我呼来喝去，挑剔我的每一个设计细节，骂起人来毫不留情。有一次开会，她当着所有人的面，把我的方案批得一文不值，说我“毫无创意，像个蹩脚的裁缝”。我当时窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

而回到那个被称为“家”的地方，我们又变回了两个沉默的室友。她做她的事，我看我的书。我们很少交流，除了必要的几句话。她偶尔会多做一份简单的晚餐，我则包揽了所有的洗碗和大部分的家务。

我渐渐发现，这座冰山之下，隐藏着一个完全不同的世界。

她有严重的洁癖和强迫症，家里所有的东西都必须在固定的位置。

她从不看电视，也从不听流行音乐，晚上唯一的消遣，就是坐在落地窗前，喝一杯红酒，或者看一本厚厚的书。

她阳台上养了一盆文竹，照顾得极为精心，每天都会花时间修剪、浇水。有一次我看见她对着那盆文竹自言自语，表情是我从未见过的温柔。

最让我奇怪的是，她似乎……很怕黑，很怕一个人。

她卧室的门，晚上从来不关严，总是留着一道缝。客厅的夜灯，也永远是开着的。有好几次，我半夜起来上厕所，都看到她蜷缩在客厅的沙发上，身上盖着薄毯，就那样睡着了，眉头紧锁，仿佛在做什么噩梦。

那个压抑的哭声，后来我又听到过两次。

我越来越好奇，这个白天里坚硬如铁的女人，到底经历过什么？她那身厚厚的盔甲下面，究竟藏着一颗怎样疲惫而孤独的心？

我开始不自觉地观察她，揣测她。而我骂她“老处女”的那份恶意，也在这种日复一日的近距离观察中，慢慢消散了，取而代之的，是一种复杂的好奇和……一丝若有若无的怜悯。

第4章 裂开的盔甲

同居生活进入第二个月，我和苏晚晴之间形成了一种微妙的默契。我们像两条生活在同一个鱼缸里、却互不打扰的鱼。

直到那个周六的晚上，这种脆弱的平衡被一场突如其来的高烧打破了。

那天公司团建，在郊区搞烧烤，晚上又去KTV。苏晚晴作为总监，自然要出席，但她只是象征性地待了一会儿就走了。我们这些下属则彻底放飞了自我，啤酒一瓶接一瓶地灌，最后散场时，已经是凌晨。

外面下起了瓢泼大雨，我喝得有点多，吹了冷风，回到家就感觉头重脚轻。我以为是酒劲儿，没当回事，洗了个澡就睡了。

半夜，我被一阵剧烈的寒意冻醒。我裹紧了被子，牙齿还是不受控制地“咯咯”打颤。紧接着，又是一阵灼热，像是有人在我身体里点了一把火。我挣扎着想起来找水喝，却发现浑身酸软，连坐起来的力气都没有。

我病了。而且病得很重。

我摸到手机，想给李伟打电话，让他明天帮我请个假。可手指抖得厉害，屏幕上的数字都变成了重影。

就在我快要昏过去的时候，书房的门，“吱呀”一声被推开了。

一道身影走了进来，是苏晚晴。她穿着真丝睡袍，长发披散着，逆着客厅昏黄的夜灯，看不清表情。

“你怎么了？”她的声音里带着一丝沙哑，似乎也是被吵醒的。

“我……我好像发烧了……”我用尽全身力气，挤出几个字。

她走过来，伸手探了探我的额头。她的手很凉，贴在我滚烫的皮肤上，很舒服。

“烫得厉害。”她皱起眉，语气里第一次带上了一丝明显的担忧，“家里有退烧药吗？”

我摇摇头。我一个大男人，平时身体好得很，从来不备这些东西。

“等着。”

她转身快步走了出去。很快，我听到大门打开又关上的声音。她出去了？这么晚，还下着大雨，她去哪儿？

我躺在床上，意识越来越模糊。大概过了半个多小时，门又响了。苏晚晴回来了，带着一身的湿气。她的头发和睡袍的肩头都湿了，显然是淋了雨。

她手里拿着一个药店的袋子，走进来，先是倒了一杯温水，然后拆开药盒，把两粒白色的药片递到我嘴边。

“吃了。”

我顺从地张开嘴，她把药喂了进来，又把水杯递到我唇边。我喝了几口水，把药咽了下去。

做完这一切，她又去卫生间拿了毛巾，用温水浸湿，敷在我的额头上。

整个过程，她一言不发，动作却很轻柔，和我印象中那个雷厉风行的女魔头判若两人。

我躺在床上，看着她在昏暗的灯光下为我忙碌的背影，心里忽然涌起一股暖流。来到这座城市两年多，除了我妈，还从来没有人在我生病的时候这样照顾过我。

“苏……晚晴，”我轻声叫她，“谢谢你。”

她正在拧毛巾的动作顿了一下，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

“快睡吧，出出汗就好了。”

那一晚，她没有回自己的卧室，而是搬了张椅子，就坐在我的沙发床边。我每次迷迷糊糊地睁开眼，都能看到她安静的侧影。她就那么坐着，偶尔帮我换一下额头上的毛巾，或者摸摸我的额头，确认体温。

天快亮的时候，我出了一身大汗，感觉身体轻快了不少。烧，好像退了。

我睁开眼，看见苏晚晴趴在床边睡着了。晨曦透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上投下柔和的光晕。睡梦中的她，眉头依然是微蹙的，长长的睫毛上，似乎还挂着未干的湿气。

我第一次这么近距离地、仔细地看她。她的五官其实很精致，皮肤也保养得很好。只是平时总被她那副拒人于千里之外的冰冷表情所掩盖。

这一刻，她不是什么高高在上的总监，只是一个看起来有些疲惫和脆弱的普通女人。

也许是我的目光惊扰了她，她动了一下，醒了过来。看到我睁着眼睛看她，她似乎有些不自然，立刻坐直了身体，恢复了惯有的清冷。

“醒了？感觉怎么样？”

“好多了，谢谢你。”我真心实意地说。

“那就好。”她站起身，活动了一下有些僵硬的脖子，“我去给你煮点粥。”

那个周日，我享受到了前所未有的“优待”。苏晚晴没让我干任何活，还给我煮了清淡的白粥，配上两碟小菜。

吃早饭的时候，我终于忍不住问出了那个一直盘旋在我心里的问题。

“苏晚晴，你为什么……对我这么好？”我看着她，“我们非亲非故，我之前还……还那样骂过你。”

她搅动着碗里白粥的动作停了下来，沉默了很久。

就在我以为她不会回答的时候，她却轻轻地开口了，声音很低，像是在说给我听，又像是在自言自语。

“我弟弟，如果还活着，也跟你差不多大。”

我愣住了。

“他也是学画画的，很有天赋。”她的眼神飘向窗外，陷入了某种遥远的回忆，“他刚毕业那会儿，也是一个人在大城市打拼，住地下室，吃泡面，为了一个项目可以几天几夜不睡觉。有一次，他也是像你这样，半夜发高烧，身边一个人都没有……”

她的声音开始哽咽，眼圈也红了。

“等房东发现他的时候，已经晚了。肺炎，急性心肌炎……医生说，如果能早点送医院，或许还有救。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠地揪了一下。我怎么也没想到，在她那副坚硬的盔甲之下，竟然藏着这样一段沉痛的往事。

我终于明白，她为什么对我这个一无是处的下属，表现出如此矛盾的态度。她在我身上，看到了她弟弟的影子。她把我弄到她身边，用这种近乎粗暴的方式，或许只是想弥补当年的遗憾，只是想……看顾好一个和她弟弟相似的年轻人，不让他重蹈覆辙。

那些苛刻的要求，那些奇怪的协议，或许都只是她笨拙的、不知道该如何表达关心的方式。

“对不起。”我说。这三个字，不仅是为我之前的口无遮拦，更是为我此刻触碰到了她的伤口。

苏晚晴深吸一口气，迅速调整好了情绪，又变回了那个不动声色的苏总监。

“没什么对不起的。都过去了。”她站起身，收拾碗筷，“粥喝完，药记得吃。我出去一趟。”

她走了，留给我一个决绝的背影。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

她那身坚不可摧的盔M甲，就在刚才，在我面前，裂开了一道缝。而我，窥见了缝隙里，那个柔软、悲伤、孤独的灵魂。

从那天起，我再也无法用“老处女”或者“女魔头”这样简单的标签去看待她。

她叫苏晚晴。是一个曾经失去过至亲，并且至今仍活在悔恨与孤独中的，可怜的女人。

第5章 被揭开的伤疤

那次生病之后，我和苏晚晴之间的气氛发生了微妙的变化。

我们之间那层看不见的冰墙，仿佛融化了一角。虽然我们的话依然不多，但空气中不再是令人窒息的尴尬，而是一种心照不宣的平静。

她还是会在工作上对我严格要求，但不再是那种纯粹的、不留情面的打压。偶尔，她会点拨我几句，指出我设计中真正的问题所在，一针见血，让我受益匪浅。

回到家，她有时会问我一句“晚饭想吃什么”，虽然最后端上桌的，依然是那几样她会做的、味道乏善可陈的家常菜。

我也会在她深夜还亮着灯工作时，默默地给她泡一杯热牛奶，放在她的书房门口。

我们就像两只受伤的刺猬，小心翼翼地收起了一些尖刺，试探着靠近彼此，用一种笨拙的方式，相互取暖。

我开始主动承担更多的家务，把这个空旷的房子打理得更有“家”的样子。我会在阳台上添几盆绿植，放在那盆孤零零的文竹旁边。我发现苏晚晴每次看到那些新添的绿意，眼神都会变得柔和一些。

我以为，日子就会这样平静地过下去。直到一个不速之客的到来，将苏晚晴那道刚刚愈合了一点的伤疤，重新撕裂，鲜血淋漓。

那是一个周末的下午，我正在书房里画画，门铃突然响了。

苏晚晴去开门。我听到门口传来一个苍老而尖利的女声：“苏晚晴！你还知道回来！你弟弟的忌日你都不回去看看，你心里还有没有这个家！”

我心里一惊，立刻停下了画笔。

“妈，您怎么来了？”苏晚晴的声音里充满了疲惫和无奈。

“我怎么来了？我再不来，你是不是打算一辈子躲在这里，不认我这个妈了？”那个女声充满了怨气，“你倒是过得舒坦，住这么好的房子，穿这么好的衣服。你弟弟呢？他在冰冷的地下躺着，你对得起他吗？”

我听不下去了，从书房里走了出来。

客厅里，站着一个五十多岁的妇人，穿着不合时宜的暗花棉袄，头发花白，面容憔悴，一双眼睛却透着一股刻薄和偏执。她应该就是苏晚晴的母亲。

而苏晚晴，就站在她面前，脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着，一言不发，任由那些最伤人的话语像刀子一样扎在她心上。

那位妇人看到我，愣了一下，随即用一种审视的、带着敌意的目光上下打量我。

“他是谁？你还敢带男人回家？苏晚晴，你弟弟尸骨未寒，你就在这里跟野男人快活？你的良心被狗吃了！”

这话太难听了。我一个外人都听得火冒三丈，更何况是苏晚晴。

“妈！您胡说什么！”苏晚晴终于忍不住，声音都变了调，“他是我同事，暂住在这里的！”

“同事？我呸！什么同事能住到家里来！”苏母根本不信，她一把推开苏晚晴，冲到我面前，指着我的鼻子骂道，“你这个小白脸，我告诉你，我们家的钱，一分你都别想拿到！都是给我孙子的！”

我被这突如其来的变故搞懵了，一时间竟不知道该如何反应。

“阿姨，您误会了，我……”

“你给我闭嘴！这里没你说话的份儿！”

“够了！”苏晚晴发出一声近乎崩溃的嘶吼，她冲过来，把我护在身后，双眼通红地瞪着她的母亲，“您到底想怎么样？您跑到这里来大吵大闹，就是为了羞辱我吗？”

“我羞辱你？是你自己不要脸！”苏母不依不饶，“我今天来，就是要告诉你，你弟弟那个媳妇，要再婚了！人家要带着我的宝贝孙子嫁人了！以后我孙子就要管别人叫爸了！这都是你害的！当初要不是你逼着小阳去大城市，他会死吗？他要是不死，我孙子会有后爹吗？”

这一连串的指责，像一记记重锤，狠狠地砸在苏晚晴的身上。

她的身体晃了晃，脸色白得像纸一样。

“我逼他？”她喃喃自语，像是在问她母亲，又像是在问自己，“是我让他追求自己的梦想，难道错了吗？他有才华，他不该一辈子窝在那个小县城里！”

“梦想？梦想能当饭吃吗？梦想能换回他的命吗？”苏母的情绪也激动到了极点，她忽然扬起手，狠狠地一巴掌扇在苏晚晴的脸上。

“啪”的一声脆响，在空旷的客厅里回荡。

时间仿佛静止了。

我惊呆了。苏晚晴也愣住了，她捂着脸，难以置信地看着自己的母亲。

“你为了一个外人，跟我吼？”苏母的手在发抖，眼泪也流了下来，“你这个不孝女！我白养你了！你弟弟死了，你就是这么当姐姐的！你就是个扫把星，克死了你弟弟！”

“克死……”

苏晚晴的嘴唇哆嗦着，这两个字，显然是压垮她的最后一根稻草。

她笑了，笑得比哭还难看。

“是，我克死了他。”她慢慢地放下捂着脸的手，脸上是一个清晰的五指印。她的眼神，变得空洞而绝望，“我不仅克死了他，我还克死了我爸。这个家，就是被我克散的。您满意了吗？”

说完，她转身，像一具没有灵魂的木偶，一步步走回自己的卧室，“砰”的一声，关上了门。

客厅里，只剩下我和苏母面面相觑。

那位刚刚还气势汹汹的妇人，此刻也像是被抽干了所有力气，瘫坐在沙发上，捂着脸，发出了压抑的、老迈的哭声。

我站在原地，手脚冰凉。

我终于拼凑出了整个悲剧的全貌。苏晚晴的父亲或许早已不在，她和弟弟相依为命。她倾尽全力支持有绘画天赋的弟弟来大城市发展，结果弟弟却意外离世。从此，这份支持，就变成了母亲口中“逼死”弟弟的原罪。弟弟的死，成了套在她脖子上的一道枷锁，也成了她母亲用来攻击她、控制她的最恶毒的武器。

那个在公司里杀伐决断、无所不能的苏总监，在亲情面前，却脆弱得不堪一击。

我不知道该怎么办，只好倒了杯温水，递给苏母。

“阿姨，喝口水吧。我想……苏总监她心里，比谁都难过。”

苏母抬起头，布满皱纹的脸上老泪纵横。她看了我一眼，眼神里的敌意消散了，只剩下无尽的悲伤。

“我也不想的……”她哽咽着说，“可我一看到她，就想起我那个苦命的儿子……我心里苦啊……”

那天下午，苏母断断续续地跟我说了很多。她说苏晚晴从小就倔，性子硬，什么事都自己扛。她说弟弟小阳是她唯一的指望。她说自从儿子死后，她和女儿的关系就降到了冰点。她来找苏晚晴，其实是想让她出钱，把孙子的抚养权要回来。可话一出口，就变成了最伤人的指责。

这是一个被丧子之痛扭曲了心智的可怜母亲，和一个被负罪感压得喘不过气的可怜女儿。

她们彼此折磨，却又分明是这个世界上最亲的亲人。

傍晚，苏母走了。我送她到楼下，她攥着我的手，说：“小伙子，你是个好人。帮我……多劝劝她吧。让她别那么苦着自己。”

我点点头。

回到那个死寂的家里，我站在苏晚晴的卧室门口，犹豫了很久，还是敲了敲门。

里面没有回应。

我又敲了敲：“苏晚晴，你开开门，好吗？你晚饭还没吃。”

还是没有声音。

我有些急了，开始用力拍门：“苏晚晴！你别吓我！你开门！”

就在我准备撞门的时候，门锁“咔哒”一声，开了。

门开了一道缝，苏晚晴站在门后，只露出半张脸。她的眼睛又红又肿，脸上毫无血色，眼神空洞得吓人。

“我没事。”她说，声音嘶哑。

“你把门打开。”我用一种近乎命令的语气说。

她看了我一会儿，终于还是默默地把门完全打开了。

我走了进去。她的卧室和外面一样，整洁得过分，但也冷得过分。

我看到她床头柜上，放着一个相框。相框里，是一个阳光灿烂的少年，笑起来和苏晚晴有几分相像。那应该就是她的弟弟。

相框旁边，放着一个棕色的小药瓶。

我瞳孔一缩，走过去，一把将药瓶抢了过来。

是安眠药。而且，是满满一瓶。

第6章 黎明前的拥抱

看到我手里紧攥着的药瓶，苏晚晴的眼神闪过一丝慌乱，但很快又恢复了那种死水般的平静。

“还给我。”她伸出手，语气冷得像冰。

“你想干什么？”我死死地捏着药瓶，手心因为紧张而冒出冷汗，“你想做什么傻事？”

“这不关你的事。”她试图来抢，被我侧身躲过。

“怎么不关我的事！”我急了，声音也大了起来，“你要是出了什么事，我怎么跟交代？她今天下午刚拜托我，让我好好劝劝你！”

提到她母亲，苏晚晴的身体明显地僵硬了一下，眼神里的光芒也彻底黯淡了下去。她像是被抽走了最后一丝力气，颓然地跌坐在床沿上。

“她不会在意的。”她低着头，声音轻得像一阵风，“在她心里，我早就该给我弟弟陪葬了。”

“你胡说！”我走到她面前，蹲下身，努力让自己的视线和她齐平，“她只是……只是太伤心了，不知道该怎么表达。她今天跟我说了很多，她说她心里苦，她其实是担心你……”

“担心我？”苏晚晴抬起头，脸上是一个凄凉的笑容，“她担心的是没人给她钱，让她去争孙子的抚养权吧。”

“就算是这样，那也是她唯一的念想了！你不能这么自私，就这么一走了之！”我看着她那双毫无生气的眼睛，心里又急又痛，“你为你弟弟难过，为你母亲愧疚，那你有没有想过你自己？苏晚晴，你才三十六岁，你的人生还长着呢！”

“我的人生？”她重复着这几个字，眼神更加空洞，“我的人生，从我弟离开的那天起，就结束了。我现在活着，不过是一具行尸走肉，一个赚钱的机器。张晨，你不懂。你不会懂那种感觉，你最亲的人，因为你的一个决定而死掉，所有人都指着你的脊梁骨骂你，连你自己的亲妈都视你为仇人。那种负罪感，会像水草一样，把你缠得越来越紧，直到你窒息。”

她的声音很平静，却透着一股深入骨髓的绝望。

我看着她，忽然觉得，任何语言上的安慰，在这样沉重的痛苦面前，都显得那么苍白无力。

我不知道该说什么，只能笨拙地伸出手，握住她冰冷的手。

“我不懂你的过去。”我看着她的眼睛，一字一句，认真地说道，“但我知道，你不是行尸走肉。你会给我煮面，会在我生病的时候照顾我，你会对着一盆文竹说话。你只是……把真实的自己藏得太深了。”

我把那个药瓶，放在她另一只手里。

“我不会把它扔掉，也不会藏起来。因为它在你心里。我只想告诉你，如果你真的觉得撑不下去了，在你做任何决定之前，能不能……先跟我说一声？”

我的手，轻轻地覆在她的手背上，连同那个冰冷的药瓶，一起握住。

“你不是一个人，苏晚晴。至少现在，你身边还有我。”

苏晚晴愣愣地看着我，看着我们交握的双手。那双死寂的眼睛里，好像有什么东西，正在一点点地融化。

过了很久，很久。

一滴滚烫的泪，从她的眼眶里滑落，砸在了我的手背上。

紧接着，是第二滴，第三滴……

她再也控制不住，压抑了多年的痛苦、委屈、悔恨和孤独，在这一刻，如同决堤的洪水，倾泻而出。她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，发出了撕心裂肺的哭声。

那不是我之前在夜里听到的、那种小猫似的呜咽，而是一种彻底的、毫无保留的崩溃和释放。

我没有说话，只是默默地坐在她身边，把我的肩膀，递了过去。

她靠在我的肩膀上，像个迷路的孩子，哭得泣不成声。我能感觉到，她的眼泪，湿透了我肩头的衣衫，滚烫滚烫的。

我轻轻地拍着她的背，就像安慰一个受伤的小动物。

那个晚上，她断断续续地，跟我讲了很多。

讲她那个才华横溢、阳光开朗的弟弟。讲她如何省吃俭用，供弟弟学画画。讲她如何鼓励弟弟离开那个闭塞的小县城，来大城市追逐梦想。讲她接到医院电话时，感觉整个天都塌了。讲她母亲在葬礼上，指着她的鼻子，骂她“杀人凶手”。

她说，从那天起，她就给自己穿上了一层厚厚的盔甲。她要变得强大，要赚很多很多的钱，多到可以弥补她心里那个巨大的窟窿。她以为，只要她给母亲足够多的钱，就能减轻自己的罪恶感。

可她错了。钱没有让她得到救赎，反而成了母亲刺向她的另一把利刃。

她把自己活成了一座孤岛，拒绝任何人靠近。直到她把我“绑”到身边。

“我看到你，就像看到了刚毕业时的小阳。”她靠在我的肩上，声音因为哭泣而沙哑，“一样的倔强，一样的穷，一样的……对未来充满希望。我怕……我怕你也像他一样，在我看不见的地方，悄无声息地倒下。所以我用我自己的方式，把你圈在我的视线里。对不起，张晨，我……”

“别说了。”我打断她，“我明白。”

我怎么会不明白。这个外表坚硬的女人，内心其实比谁都柔软。她只是用错了方式，爱得太用力，也伤得太深。

那一夜，我们聊了很久。直到窗外的天色，泛起了鱼肚白。

哭过之后，苏晚晴的情绪平复了很多。她从我肩膀上抬起头，眼睛肿得像桃子，脸上却有了一种前所未有的平静。

她看着我，忽然很认真地说了一句：“张晨，谢谢你。”

我笑了笑：“我也是。谢谢你那碗面，还有那晚的退烧药。”

她也笑了。那是我们认识以来，我第一次看到她真心的笑。虽然很淡，却像黎明的第一缕阳光，驱散了笼罩在她眉宇间多年的阴霾。

她把那个药瓶，扔进了垃圾桶。

“我想，我该去见见小阳的儿子了。”她说，“他叫亮亮，今年六岁了。我……还没正经抱过他。”

我点点头，由衷地为她感到高兴。

我知道，她心里的那座冰山，虽然没有完全融化，但已经开始解冻了。而我，有幸见证了这场迟来的春天。

第7章 不一样的烟火

从那天起，苏晚晴像是变了一个人。

不，应该说，她开始学着做回真正的自己。

她依然是那个工作上雷厉风行的创意总监，但不再是那个不近人情的“灭绝师太”。她开始尝试着听取下属的意见，甚至会在团队取得成绩时，破天荒地请大家喝下午茶。

设计部的同事们都觉得太阳从西边出来了，只有我知道，是她心里的冰，化了。

她和她母亲的关系，也有了缓和。

她找了个周末，回了一趟老家。我不知道她们母女俩谈了些什么，只知道她回来的时候，眼眶是红的，但眼神却很亮。

她给我看了她外甥亮亮的照片。一个虎头虎脑的小男孩，笑起来，眉眼间果然有几分她弟弟的影子。

“我妈同意了，让亮亮暑假来这边住一段时间。”苏晚晴说这话的时候，嘴角是上扬的，“她说……她以后再也不逼我了。”

我能想象，那场迟到了数年的母女和解，有多么不容易。

我们之间的关系，也进入了一种全新的、无法被定义的状态。

我们不再是单纯的上下级，也不像是普通的合租室友。我们更像是……家人。是一种在绝境中相互扶持、彼此慰藉后，建立起来的、超越了友情和爱情的特殊羁绊。

我们会一起去超市采购，为了一盒鸡蛋是买柴鸡蛋还是普通鸡蛋而争论不休。

我们会一起窝在沙发上看老电影，她喜欢文艺片，我喜欢科幻片，最后往往会选择一部谁都不讨厌的喜剧片。

我会在她对着那盆文竹发呆时，悄悄走过去，从背后给她披上一件衣服。

她也会在我为了一个设计稿抓耳挠腮时，端来一杯咖啡，然后看似不经意地，给出几点关键的修改意见。

这个曾经空旷、冰冷的房子，渐渐被生活的烟火气填满。

暑假，亮亮来了。

小家伙的到来，像一颗投入平静湖面的石子，激起了无数欢乐的涟M漪。他精力旺盛，每天上蹿下跳，把家里搞得天翻地覆。

苏晚晴嘴上嫌他吵，脸上却总是挂着笑。她笨拙地学着给亮亮做饭，学着给他讲睡前故事，学着陪他去游乐园。

我看着那个踩着高跟鞋在会议室里指点江山的女强人，此刻却穿着卡通围裙，满头大汗地研究儿童菜谱，觉得这画面，比我画过的任何一张海报都动人。

亮亮很喜欢我，总是一口一个“张晨叔叔”地叫着。我们俩经常联合起来，捉弄那个不苟言笑的姨妈。

有一次，我们在苏晚晴的咖啡里偷偷加了一点点盐。她喝了一口，眉头立刻拧成了疙瘩。我和亮亮躲在沙发后面，笑得前仰后合。

她看着我们，先是佯装生气，但最后，还是忍不住笑了出来。

那段时间，是这个家里笑声最多的时候。

我常常会产生一种错觉，仿佛我们真的是一家人。一个温柔的妈妈，一个调皮的儿子，还有一个……嗯，一个不太像爸爸的叔叔。

暑假很快就结束了，苏晚晴的母亲亲自来接亮亮。

老太太看到女儿的变化，看到家里其乐融融的景象，拉着我的手，眼泪直流，一个劲儿地说“谢谢”。

送走她们后，家里又恢复了安静。

我和苏晚晴坐在沙发上，都有些不习惯。

“他肯定会想我们的。”我说。

“嗯。”苏晚晴点点头，看着窗外，“张晨，谢谢你。如果没有你，我可能……永远都体会不到这些。”

“说什么傻话。”我笑了笑，“是你自己愿意走出来的。”

我们沉默了一会儿。

她忽然转过头，很认真地看着我：“张晨，你有没有想过……以后有什么打算？”

我愣了一下。

“打算？就……好好工作，攒钱，争取早点把家里的债还清，然后在这座城市里，买一个属于自己的小房子。”这是我一直以来的梦想，虽然遥远，但总是个念想。

“嗯。”她点点头，眼神里有些我看不懂的情绪，“你是个好男孩，会实现的。”

那天晚上，我躺在床上，第一次认真地思考我和苏晚晴的关系。

我喜欢她吗？

我想，是有的。但这种喜欢，很复杂。它混杂了怜悯、敬佩、感激，还有一种朝夕相处后滋生出的依赖。它不是那种干柴烈火般的激情，更像是一杯温水，平淡，却能暖胃。

她呢？她对我是什么感觉？

是弟弟的替代品？是孤独时的慰藉？还是……也有那么一点点男女之间的情愫？

我不知道。

我也不敢去深究。我们之间的差距太大了，身份、地位、年龄……更重要的是，我们都是在情感上受过伤的人，像两只蜗牛，宁愿躲在自己的壳里，也不敢轻易地把柔软的触角伸出去，触碰另一个人。

或许，维持现状，就是最好的选择。

第8章 最好的告别

秋天的时候，公司接了一个大项目，是和一个国际知名的游戏公司合作。苏晚晴亲自带队，我是核心成员之一。

那段时间，我们几乎是以公司为家，忙得昏天黑地。但所有人都干劲十足，因为我们知道，这个项目如果成功了，对公司、对我们每个人，都意义非凡。

苏晚晴展现出了她最顶尖的专业能力和领导力。她总能在我山穷水尽的时候，给我一个全新的思路；也总能在团队士气低落的时候，用几句话就重新点燃大家的斗志。

看着她在会议室里发光的样子，我常常会有些恍惚。那个需要我安慰、会靠在我肩膀上痛哭的脆弱女人，和眼前这个运筹帷幄、掌控一切的女王，真的是同一个人吗？

是。她们都是苏晚晴。一个完整的、有血有肉的苏晚晴。

项目持续了三个月，最终大获成功。庆功宴上，所有人都喝多了，互相拥抱着，又哭又笑。

苏晚晴也被灌了不少酒，脸颊泛着少见的红晕。她端着酒杯，走到我面前。

“张晨，这一杯，我敬你。”

“苏总监客气了，这都是您领导有方。”我笑着说。

“不。”她摇摇头，眼神很亮，“这一杯，不敬下属，敬朋友。谢谢你。”

我们碰了一下杯，一饮而尽。

庆功宴结束后，我开车送她回家。路上，她靠在副驾驶的座位上，看着窗外飞速倒退的街景，一直没有说话。

回到家，她站在玄关，忽然对我说：“张晨，我可能……要走了。”

我心里“咯噔”一下，酒意瞬间醒了大半：“走？去哪儿？”

“回老家。”她轻声说，“或者，去一个生活节奏慢一点的南方小城。还没想好。”

“为什么？”我不解，“你现在事业这么成功，一切都好起来了，为什么要走？”

“就是因为都好起来了，所以才想走。”她转过身，看着我，脸上带着释然的微笑，“以前，我拼命工作，是想证明自己，是想用成功来麻痹痛苦。但现在，我不想再为那些虚无的东西活了。我想……为自己活一次。”

她看着这个她亲手布置的家，眼神里有不舍，但更多的是坦然。

“我想多陪陪我妈，看着亮亮长大。我想开一家小小的花店，或者一个画廊，每天种种花，看看画，过点安安静静的日子。这座城市，承载了我太多的痛苦和挣扎，我奋斗了十几年，现在，是时候跟它告别了。”

我沉默了。

我找不到任何理由来挽留她。因为我知道，这是她为自己选择的、最好的生活方式。她终于挣脱了所有的枷锁，要去拥抱真正属于她的天空了。

我应该为她高兴。

可是，我的心里，却空落落的，像是被什么东西挖走了一块。

“那我呢？”我下意识地问出口。

她笑了，走过来，像姐姐一样，轻轻地帮我整理了一下衣领。

“你呀，你的路还长着呢。你很有才华，也很努力，未来一定会成为一个非常出色的设计师。你会在这里，拥有属于你自己的一切。”

“这房子……”

“房子我会卖掉。但在卖掉之前，”她顿了顿，看着我的眼睛，认真地说，“书房，你可以一直住下去。直到你找到更好的归宿。”

那一刻，我忽然明白了。

我们的相遇，就像两艘在黑夜里迷航的船，偶然间靠近，用彼此微弱的灯光，照亮了前方的航道。现在，天亮了，我们各自都要驶向自己的港湾。

告别，是必然的结局。

一个月后，苏晚晴办完了所有的离职和交接手续。

她走的那天，是个晴朗的冬日。阳光很好，照得人暖洋洋的。

我帮她把最后几个行李箱搬上车。她没有太多东西，大部分的家具和书籍，她都留下了。

临走前，她把那盆她养了多年的文竹，小心翼翼地交到我手里。

“帮我照顾好它。”

“嗯。”我点点头，喉咙有些发堵。

她又把一把钥匙放在我的掌心。

“照顾好你自己。”

说完，她转身，拉开车门，坐了进去。没有回头。

我站在公寓楼下，看着那辆白色的车子，缓缓驶出小区，转弯，最后消失在车流里。

我低头，看着手里的文竹和钥匙，忽然想起我们第一次见面的那个下午，她把我逼在办公室的门上，用一种不容置疑的口吻说：“今晚，搬我那去住。”

一切，恍如昨日。

后来，我听公司的同事说，苏晚晴在家乡的省会城市，开了一家小有名气的画廊，专门扶持那些有才华的年轻画家。听说，她还资助了好几个像她弟弟一样、家境贫寒的美术生。

我们偶尔会通电话，或者在微信上聊几句。聊她的画廊，聊我的新项目，聊亮亮又淘了什么气。我们默契地，从不提及过去，也从不谈论未来。

我就像她嘱咐的那样，继续住在那间书房里。

每天下班回家，我都会给那盆文竹浇水。看着它抽出新的嫩芽，在阳光下舒展着翠绿的叶子，我就会想起苏晚晴。

我想，我可能永远都不会忘记那个女人。

她用一种最粗暴、最不可理喻的方式，闯入了我的生活，却又用一种最温柔的方式，治愈了我，也救赎了她自己。

她教会我，在评判一个人之前，先试着去了解她盔甲下的伤痕。

她也让我明白，有时候，最好的关系，不是占有，不是永恒，而是在彼此最需要的时候，曾照亮过对方。

然后，好好告别。

来源：优雅清泉一点号4