摘要：说起来我已离家三十多年了，年少家贫，没有好的学历，也没有家庭背景，想改变命运，就只有一条路，离开，年轻时在外闯荡，从不想家，只想着在外挣钱，挣很多很多的钱，

说起来我已离家三十多年了，年少家贫，没有好的学历，也没有家庭背景，想改变命运，就只有一条路，离开，年轻时在外闯荡，从不想家，只想着在外挣钱，挣很多很多的钱，

幻想着将来可以衣绵还乡，为父母脸上争光添彩，为满足自己的小小自尊心虚荣心。可漂泊半生，也没有混出所谓的成功成名，也就勉强混个温饱而已，早已没有了当年的豪情万丈。

以前讨厌那个小村庄，因为那里贫穷，缺吃少穿，因为穷，还经常受到邻里的岐视，村民的欺辱，可随时间的飞逝，那些过往的疼痛早已随着岁月烟消去散，留在脑海中的大多是美好的，快乐的。

年纪越大越想念怀念那个地方，记忆中的袅袅炊烟、阵阵麦草香，儿时同伴的纯真笑脸，叔伯婶娘的沧桑模样。

当年讨厌的人讨厌的事，都化作了如今的浓浓思乡情，忽然想把它写下来，写下那些年那些事，写一写村里的人，村里的事，写一写他们的过去和现在，以做纪念，因为那里是我人生的出处。是我的来路，亦是归途。

说起我们村其实不是一个小村，可以说是一个很大的村。呈长方形形状，东西长大概有三公里，南北宽约一公里，在方圆几十里算是个大村子了。共分为六个生产队，一说起生产队，对现在的人年轻人来说是那么的陌生，可一想起这几个字，就一下子把我拉回到四十多年前，生产队时的样子。

村名桃园村，说叫桃园村，其实整个村没有一处桃园，只是村庄里偶有几户人家，门前种上一棵或两棵桃树而已，之所以叫桃园村，据说，是村里最大的闫姓大地主。他家那时候是有大型桃园，方圆几里路都是他家的地，村后就是一大片桃树林。

后来土改没收了他家所有的地，充公了他家的房子，桃园也就被造反派拔的一棵不剩，那片桃园后来成了村里的林地，也就是人死后埋葬的地方，叫幸福林，一提起幸福林大人小孩都知道，大人常用它来吓唬淘气的孩子，再不听话，就把你扔到幸福林去，让小鬼抓去吃了，小孩子立马不敢淘了。

以前的幸福林在我儿时的记忆中，是一个既恐怖又神秘的地方，它很长，坟头分为几个长溜，各家都有各家的地方，大的是成人的坟，小的是小孩或没有结婚的年轻人的坟，尖头的坟就是贫下中农的，平头的就是地主家的，当然现在已经不这样分了，都成了低矮的尖坟头。

整个坟地长满了杨树、柳树和桑树，那杨树有的很粗，要两个成年人才能抱过来，那柳树也长的很大，春天一到，抽芽时很美很美，风一吹，袅袅婷婷，桑树的叶子甚是好看，呈心形，边缘带有锯齿，就像一棵棵爱心或小孩的手掌，

年轻的女孩子每到春天，就会喊上几个胆子大的，去那里采桑叶，喂家里的蚕，我们小孩都是用小诊所里打针用过的纸盒，那纸盒硬梆梆的，上面印着各类针剂的名称，什么青大霉素之类的，翻开小盒里是一格格的，男孩用来装铅笔，女孩用来养蚕，就连上课时都会忍不住，偷偷看几眼，运气不好的，被老师发现一概没收。

幸福林里绿树成荫，有时候会觉得人死后，躺在那里还是很幸福的，不用干活，也不用上学，怪不得叫幸福林。那里白天好些，不过晚上还是显得很阴森，

平时单独一个人是不敢去的，就是那附近的地里人们干活时，也要邀上三二个同伴，特别是锄玉米地，那玉米长的一人多高，在里面看不到头，人钻到里面，总觉得周围都是鬼，一点动静都能把人吓的魂飞魄散。

还常有身体弱的姑娘小媳妇被鬼魂缠上，满嘴的胡言乱语，一旦被附上鬼，就会说着死人生前说的话，像真的一样，有的闭着眼，有的睁着眼，诉说着当事人活着时受的委屈或者需要，有年长的奶奶，就会给她喂水，使劲掐人中，折腾一个上午，人就会缓过来，像没事人一样，那时候我们最爱看这样的热闹，挤在人群中，听着又害怕又好奇。

至今我不明白，那时候为什么会有这样的事，说是假的又很像真事，说是真的谁也没有见过真的鬼，不过现在早就没有了这样的事，有也是极少数，这是一个无法解释的现象。但却是童年记忆里很深很有趣的事。

被造反派拔光的桃树，再没有种过，如今都是玉米、小麦和水稻。因为这里是平原。

桃园村地处苏北，靠近山东位置，北边紧靠大运河，南面如今是一条四纵六横的高速路，以前只有一条通往县城的狭窄小土路。但在那时候，桃园村也算是交通便利了。

整个村子大概有600多户，有1000多口人吧，我家在六队，靠村子最东边，不到有100户的人家，几乎家家都认识，其他队的人也认识但不熟，只记得几家混的比较体面的人家。例如，谁家有在外工作的人，吃商品粮的人，在那个时候是极少数的，所以村里人大多都认识他们。如谁家有在村里是个当官的。或者是家里有钱的，也都认识。

像二队闫宝山，就很有名，他家就是第一个买上电视机的人家，他们家在村子的中心，开有一个小商店，可以说是当年全村的首富。

现在就说一说这个闫家吧。闫家在桃园村是绝对的大户，遍布六个生产队，有一大半都是姓闫的，他们这些人都是大地主家的子孙后辈，这大地主真是人丁兴旺。当年无论如何批斗，也没有让他们的人口减少。

我们村的小学就是地主家的老宅，办公楼就是地主家的正堂屋，记得大概有八间正房，高高的门楼，高高的台阶。办公楼两旁有两棵高大的木槿树，每年都盛开，是全村全校最美的地方，因为那时候村子里谁家也不种花，都穷的吃不上饭，谁还有钱有心思种花呀，

满眼的都是低矮的土坯房，家家户户都是。家家屋门口都是黑乎乎，院墙也多为土坯垒的，泥土拌着麦草，墙头上长满了狗尾草，土墙被常年的风吹雨打，中间像豁牙的嘴一样高低不平，不过那时候墙都砌得很宽很矮，

我们小孩子都会爬到墙头上去玩，胆大的男孩在墙头上行走如风，无论底下的大人，如何追打喊骂也不下来，大人也不怕摔坏孩子，因为墙头都很矮，而且家家都不是水泥地，全部是坑洼不平的土院墙。摔下来也摔不着。

闫宝山不知道是大地主家的哪一支子孙？他是吃商品粮的，在我们乡粮管所上班，好像还是粮管所的所长，那时候像我们小孩子也不懂的。所长是个多大的官儿，只知道他是我们村最大的官，见了他都觉得有点害怕，

这个人有一米八多的个头，长得很高大，穿的很体面，梳着大背头。老弟兄四个，老大闫宝林，他是老二叫闫宝山，老三闫宝国，老四闫宝庆。老大在家种地，人不爱说话，大人都说他很阴，是个狠人，当年扛枪打过仗，要不是地主身份，可能混的比老二还好。

老三是村里的会计，精明又能干，也是个人物，老四在二哥的提携下，也是粮管所上班，所以他们家在村里，是最有权有势有钱的人家。

特别是老二宝山，他有五个儿子，前三个是大老婆留下的，后两个是小老婆生的，人都说他的大老婆没福气，大老婆也是大户人家的闺女，长得贤惠端庄，只是体弱多病，三十多岁就走了，留下三个如狼似虎的儿子。

都长得跟他爹一样高大威猛，没过几年他又娶了这个小老婆，比他小十八岁，比他的大儿子大不了多少，那长得真是标致，就像当年的电影明星张喻的长相，大眼睛鹅蛋脸。而且闫宝山有钱，又把她打扮的很漂亮，在全村绝对是个上流女人，她只要一出现，就引来一群妇女的议论，看看人家这命，虽说是个后娘。但架不住享福呀，

穿的衣服都是最时兴的，男人能挣钱有地位，家里还开着商店，他们家在全村的中心位置，商店门口常年是人流不断，是村里的信息交流站，商店两旁。一群六十多岁的老头一坐一大溜，坐在草垛边晒太阳，侃大山聊闲话。

闫宝山是个很会来事的人，他对人都很客气，没有居高临下的劲儿。家里开着商店，人气当然越旺越好。他不像别的有钱人趾高气扬的，他对什么人都很和气，见人就让烟，但是谁要是惹了他，他也毫不客气，听说在酒桌上一拍桌子，没人敢说一句话。

他家里是村里第一个买上电视机的人，那年我刚上初中，他家的电视就是14寸的黑白电视机，一打开就滋啦滋啦的响，闪着雪花，人影有时清楚有时模糊，商店门口支起一根高高的竹竿，竹竿上夹着天线，一到晚上他家的大儿子，就搬出电视机放到柜台上，门口早就乌泱泱的挤满了人。

男女老少黑压压的。要是去的晚了，只能在人缝里看到一点电视机的影像，电视机放一会就会有雪花，然后他家大儿子就像很专业似的，去转那个竹竿，一转就又清楚了，一离开又出雪花，急的人不行，接着再过来一个年轻人接着转，或者就站在那儿一晚上都不离开，直到电视播放结束。

电视一直播到没有一个节目人才离开，要说以前的人还真不错，不但人家给你提供电视看，还自己搭上电费，还要陪到半夜播放结束，有的没眼色的还坐在那里不走，气的闫宝山的大儿子拉着个脸忍着气，硬生生的陪到最后一个观众走了，他才生气的收好电视关上店门。

那年播放的是最火的《射雕英雄传》，我正好上初一，简直都看得入了迷，一放学就跑到他家门口，一听那个前奏音乐就激动不已，俏皮的黄蓉，憨憨的郭靖。潇洒又多情的杨康，痴情的穆念慈，觉得人家的名字起的真好呀，

还把歌词抄在本子上。放学的路上都在唱那首电视剧的歌，

依稀往梦似曾见

抛开世事断愁怨

相伴到天边

逐草四方沙漠苍茫

哪惧雪霜扑面

射雕引弓塞外奔驰

笑傲此生无厌倦

应知爱意似流水

斩不断理还乱

身经百劫也在心间

恩义两难断

这动人的旋律，直到现在还一直萦绕在耳边。

来源：一秋又一夏