摘要：那年我二十四岁，沪漂第三年，在一家半死不活的出版社当小编辑，每个月工资扣掉五险一金，到手四千二。
那年我二十四岁，沪漂第三年，在一家半死不活的出版社当小编辑，每个月工资扣掉五险一金，到手四千二。
交完房租一千八，剩下两千四，是我在这个偌大城市里活下去的全部资本。
吃饭，交通，偶尔买件打折的衣服，月底能结余两三百，都得感谢公司食堂那该死的、十年如一日的番茄炒蛋。
养活自己都像在走钢丝。
就是在这种情况下，我干了件我现在想起来都觉得热血上头的事。
我资助了一个贫困生。
事情的起因是公司搞的一次公益活动，和某个山区教育基金会合作，墙上贴满了需要资助的孩子们的资料。
一张张稚嫩的、被高原日光晒得黑红的脸。
我本来只是路过，凑个热闹。
同事们都在围观，嘴里啧啧感叹着“真可怜”，然后转身就去讨论中午点哪家外卖。
我也是他们中的一员。
直到我看见了那张照片。
照片上的男孩，叫江川。
他没有对着镜头笑，甚至没看镜头。
他低着头，视线落在手里的一本书上，书皮已经卷了角。
侧脸的线条很干净，但紧抿的嘴唇透着一股倔强。
最戳中我的是他的“个人简介”那一栏，别人都写着“我渴望读书”、“我想走出大山”，写得情真意切。
他只写了七个字。
“我想把书读完。”
没有渴望，没有梦想，就是一件必须完成的事。
像一种宣誓。
我鬼使神差地站住了。
旁边的资料卡上写着，他高一，成绩全校第一，父母务农，收入微薄，下面还有个妹妹。
资助标准，每个月三百块。
三百块。
我脑子里迅速算了一笔账。
我每个月的生活费是两千四，刨掉三百，还剩两千一。
每天的预算要从八十块，压缩到七十块。
意味着我不能再偶尔打车，不能喝超过十五块的咖啡，每个月少看一场电影，化妆品要从官方店转向pdd。
生活质量，肉眼可见地要下降一个档次。
我犹豫了。
理智告诉我，别冲动，你自己的日子都过得紧巴巴，还去当活菩萨？
可那张低着头的侧脸，那句“我想把书读完”，像根刺，扎在我心里。
我想起自己当年，也是从一个小镇拼了命考出来，深知那种除了读书别无他路的绝望和渴望。
旁边一个资深老编辑，刘姐，端着保温杯路过，瞥了我一眼。
“小林，看上哪个了？”
我指了指江川的照片。
刘姐凑过来看了看，摇摇头，“这孩子看着就犟，不好打交道。你看看旁边这个小姑娘，笑得多甜，多会感恩。”
我没说话。
我不需要他多会感恩，我只是……在那一刻，想拉他一把。
就像当年，也有人拉过我一样。
我在那面墙下站了十分钟，脑子里天人交战。
最后，我咬咬牙，撕下了江川的资料卡。
去行政部登记的时候，负责的同事看了我一眼，眼神里有点惊讶，但还是给我办了手续。
第一个月的三百块，我是通过基金会打过去的。
钱扣掉的那一刻，我的心也跟着抽了一下。
真金白银啊。
那天晚上，我破天荒地没点外卖，自己煮了一包泡面，连根火腿肠都没舍得加。
我一边吸溜着面条，一边安慰自己。
林薇，你这是在投资，精神投资。
半个月后，我收到了江川的第一封信。
信纸是那种最便宜的练习本纸，薄薄一张。
字迹很清秀，但内容却简单得近乎冷漠。
“林老师：您好。钱已收到，谢谢。祝好。江川。”
没了。
连个落款日期都没有。
我拿着那张纸，有点发愣。
我设想过很多种可能，他会激动地感谢我，会跟我说说他的学习和生活，会像其他孩子一样，喊我一声“姐姐”。
结果，就这么几个字。
“林老师”。
我才二十四，居然被叫老师了。
心里有点不是滋味，像是被泼了盆冷水。
我把信放在桌上，看着那句“钱已收到，谢谢”，突然觉得有点刺眼。
这感觉，不像资助，倒像是一笔冷冰冰的交易。
我有点后悔了。
我图什么呢？
花钱买了一声“谢谢”？
旁边的合租室友凑过来看了一眼，笑出了声。
“薇薇，你这三百块花得有点冤啊，你看人家，多有骨气，一个多余的字都不给你。”
我把信揉成一团，想扔进垃圾桶。
手举到半空，又停住了。
最后，我还是把它展开，夹进了我的日记本里。
算了，我对自己说，人家只是性格内向，别想太多。
我资助他，是为了让他把书读完，又不是为了听他花言巧语。
这么一想，心里才稍微舒坦了些。
下个月，我还是准时把钱打了过去。
这次，我多做了一件事。
我给他写了一封回信。
我在信里告诉他，我不是什么老师，就是一个刚工作没几年的普通编辑，让他叫我“林姐”就好。
我问了他的学习情况，问他喜欢看什么书，还给他讲了讲上海的天气和拥挤的地铁。
我还特意去书店，挑了一本当时很火的《追风筝的人》，一起寄了过去。
我想，也许沟通能拉近我们的距离。
信和书寄出去后，我开始有点期待他的回信。
每天下班回家的第一件事，就是去翻信箱。
一个星期，两个星期……
直到第三个月的钱都快打了，我才收到他的回信。
依旧是那样的薄纸，依旧是那样的短。
“林姐：你好。钱收到了，谢谢。学习很忙，一切都好。勿念。江川。”
信里，对我寄去的书，对我絮絮叨叨说了一大堆的上海，只字未提。
那一刻，我真的破防了。
什么性格内向，什么不善言辞，都是我自欺欺人的借口。
这根本就是没把我当回事。
我花着自己省吃俭用下来的钱，操着一份闲心，人家根本不领情。
我像个小丑。
我把他的信往桌上一拍，气得在房间里走来走去。
室友悠悠地飘过来一句：“我就说吧，这种人就是喂不熟的白眼狼。”
“别说了！”我冲她吼了一句。
吼完我就后悔了，室被我吓了一跳，愣愣地看着我。
我泄了气，瘫坐在椅子上。
“对不起，我不是冲你。”
那天晚上，我第一次萌生了放弃的念头。
这个资助，就像一个无底洞，吞噬着我的钱，和我的热情。
我甚至开始怀疑，这是不是一个骗局。
也许根本没有江川这个人，也许我的钱，都进了某个人的腰包。
我打开和基金会的联系人对话框，打了一行字。
“我想停止对江川的资助。”
手指悬在发送键上，迟迟没有按下去。
脑海里又浮现出那张倔强的侧脸。
“我想把书读完。”
万一……万一他是真的需要这笔钱呢？
我停下来，就可能毁掉一个孩子的前途。
我心里乱成一锅粥。
就在这时，我的手机响了。
一个陌生的座机号码，归属地是江川所在的那个偏远省份。
我犹豫了一下，接了起来。
电话那头是一个中年男人的声音，带着浓重的口音。
“喂？是林薇，林老师吗？”
“我是，您是？”
“哎呀，我是江川的班主任，我姓王。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“王老师您好，是江川出了什么事吗？”
“唉，这孩子……”王老师叹了口气，“他前两天打篮球，把腿给摔了，骨折了，现在在县医院里。”
我脑子“嗡”的一声。
“严重吗？人怎么样？”
“人没事，就是这医药费……他家里那个情况，你也知道，东拼西凑也凑不齐。这孩子也犟，死活不让我们告诉你，怕给你添麻烦。是我偷偷拿他手机找到你号码的。”
王老师继续说：“林老师，你看……能不能再帮衬一把？不然这孩子……”
我没等他说完。
“要多少钱？”
“手术加住院，大概要五千。”
五千。
我当时全部的存款，只有三千出头。
我没有丝毫犹豫。
“王老师，你把账号给我，我马上想办法。”
挂了电话，我立刻给我大学时最好的朋友打电话。
“喂，倩倩，江湖救急，借我两千块钱。”
倩倩二话没说，钱很快就转了过来。
我把自己的三千，加上借来的两千，凑齐了五千，立刻给王老师打了过去。
打完钱，我看着手机银行里只剩下两位数的余额，长长地舒了一口气。
那一刻，之前所有的委屈、愤怒、怀疑，全都烟消云散了。
我只剩下担心。
我给王老师发了条短信，请他务必照顾好江川，医药费不够随时跟我说。
然后，我第一次拨通了江川的手机。
电话响了很久才被接起。
那头传来一个虚弱又有些警惕的声音。
“喂？”
“江川，是我，林姐。”
电话那头沉默了。
我能听到他有些急促的呼吸声。
“你的腿怎么样了？疼不疼？”我尽量让自己的声音听起来温柔。
他又沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。
“钱我打过去了，你安心养伤，别想那么多。”
“……你哪来的钱？”他终于开口了，声音沙哑。
我愣了一下，没想到他会问这个。
我笑了笑，轻松地说：“我工资高啊，这点钱不算什么。”
我说谎了。
为了这个月的生活，我接下来可能要去吃土。
电话那头又是一阵沉默。
久到我以为他已经挂了。
“……谢谢。”
他轻轻地说了两个字，带着浓重的鼻音。
我听出来，他哭了。
我的心，一下子就软了。
“傻孩子，跟我客气什么。你把身体养好，比什么都强。”
“那本……《追风筝的人》，我看了。”他突然说。
我再次愣住。
“我看了三遍。”他继续说，“书很好，谢谢。”
“……你喜欢就好。”我的声音也有些哽咽。
那通电话，我们没说几句话，大部分时间都是沉默。
但那份沉默，和信纸上的沉默，完全不同。
我能感觉到，一根无形的线，在那一刻，才真正地连接到了我们。
从那以后，我们的关系发生了微妙的变化。
他还是不常写信，但每个月会给我发一两条短信。
“林姐，我出院了，腿恢复得很好。”
“林姐，这次月考，我还是第一。”
“林姐，天冷了，你多穿点衣服。”
话依旧不多，但每一句，都带着温度。
我也开始习惯了每个月压缩自己的生活，把三百块钱雷打不动地留出来。
这种日子，一直持续到我遇见了张昊。
张昊是我的大学学长，比我大两届，在一家外企做销售，人长得精神，会说话，是我们这种文艺女青年最容易上头的类型。
他追我的时候，鲜花、晚餐、电影，一套流程走得无比熟练。
我一个在上海孤单了三年的女孩，很快就缴械投降了。
我们在一起后，生活质量直线上升。
张昊收入比我高得多，我们约会，从来都是他买单。
他会带我去吃人均五百的日料，会给我买最新款的口红，会开车带我去周边城市过周末。
我一度沉浸在这种被照顾、被宠爱的幸福里。
那三百块钱，对我来说，不再是压力。
我甚至开始给江川每个月打五百。
我没告诉张昊这件事。
不是刻意隐瞒，只是觉得没必要。
这是我自己的事。
直到有一次，我们俩窝在沙发上看电影，我手机响了一声，是银行的扣款短信。
我给江川打钱，设置的是每月自动转账。
张昊无意中瞥了一眼，随口问：“每个月都扣五百块，买什么理财了？”
我含糊地“嗯”了一声。
他起了疑心，拿过我的手机。
当他看到收款人“江川”那个名字时，脸上的笑容消失了。
“江川？谁啊？”
我心头一紧，知道瞒不住了。
我把资助江川的事情，原原本本告诉了他。
我以为，他会夸我善良，有爱心。
我错了。
张昊的脸色越来越难看。
他听完后，把我的手机扔在沙发上，难以置信地看着我。
“林薇，你是不是脑子进水了？”
我被他突如其来的怒火搞蒙了。
“你什么意思？”
“我什么意思？”他气笑了，“你一个月挣几个钱啊？你还学人家搞慈善？资助贫困生？你当你是谁？感动中国十大人物吗？”
他的话像刀子一样，扎得我生疼。
“我花我自己的钱，跟你有什么关系？”我冷下脸。
“你的钱？”他冷笑一声，“你跟我在一起，吃我的，用我的，然后把自己的钱拿去养一个不知道哪儿来的野小子？你觉得这跟我没关系？”
我被他的逻辑惊呆了。
“张昊，你讲点道理好不好？我跟你谈恋爱，不代表我就成了你的附属品！我有权利支配我自己的收入！”
“支配？你就这么支配的？每个月五百，一年就是六千！你有这钱，我们存起来当首付不好吗？你给自己买几件好衣服不好吗？你给一个八竿子打不着的人，图什么？”
“我图我心安理得！”我气得站了起来，“我愿意！你管不着！”
那天的争吵，最后不欢而散。
张昊摔门而去，留下我一个人在空荡荡的房间里。
我委屈得想哭。
我做了一件我认为正确且善良的事，为什么在他眼里，就成了愚蠢和不可理喻？
从那天起，“江川”这个名字，就成了我们之间的一根刺。
张昊三不五时就要拿出来敲打我一番。
“你那个‘儿子’这个月又该交生活费了吧？”
“宝贝，我们下个月去日本玩吧？哦，不行，你得留钱给你那个贫困生。”
“林薇，我跟你说认真的，你赶紧把这事儿停了，我不想我的女朋友，是个扶贫办主任。”
他的话越来越难听，充满了讽刺和挖苦。
我从一开始的争辩，到后来的沉默。
我不想跟他吵。
因为我知道，我们根本不在一个世界。
他的世界里，所有的一切都可以用价值来衡量。
而我的世界里，有些东西，是无法定价的。
我们的矛盾，在江川高考那年，彻底爆发了。
江川不负众望，考上了上海的一所顶尖大学。
当他把录取通知书的照片发给我时，我激动得在办公室里差点跳起来。
那是我那一年里，最开心的一天。
我感觉我所有的付出，在那一刻，都有了回报。
我高兴地把这个消息告诉了张昊。
他正在打游戏，头也没抬，敷衍地“哦”了一声。
“可以啊，总算没白养。”
我心里的火“噌”地就上来了。
“张昊，你能不能好好说话？”
他这才放下手柄，看着我，一脸不耐烦。
“我怎么没好好说话了？他考上大学了，你功德圆满了，以后总不用再倒贴钱了吧？”
“他刚上大学，需要用钱的地方更多！学费、生活费，还有……”
“还有什么？”他打断我，“林薇，你还没完没了了是吧？他都上大学了，是个成年人了！可以自己去打工，去申请助学贷款！你还想养他到什么时候？养他一辈子吗？”
“那不一样！”
“有什么不一样的？你就是圣母心泛滥！”
那天晚上，我们大吵一架。
我第一次发现，原来我深爱的这个男人，是如此的自私和刻薄。
一个星期后，江川给我打来了电话。
这是他第一次主动给我打电话。
电话里，他的声音带着一丝犹豫和窘迫。
“林姐……我……”
“怎么了？是不是有什么困难？”我立刻问。
他沉默了一会儿，才说：“学校要求新生统一配备笔记本电脑，方便学习……那个……有点贵。”
“要多少钱？”
“最便宜的，也要五千多。”
我心里“咯噔”一下。
五千多，又是一个五千多。
我现在虽然工资涨了点，但每个月开销也大，手里根本没有这么多存款。
“你别急，我想想办法。”我安慰他。
挂了电话，我硬着头皮去找张昊。
我知道他会是什么反应，但我没有别的办法。
我小心翼翼地跟他开口，说想先从他那儿借五千块钱。
张昊听完，先是愣了一下，随即爆发了。
“五千？又是五千？林薇，你是不是疯了！上次是腿断了，这次是买电脑，下次是不是就要买房了？你当我是开银行的吗？”
他指着我的鼻子骂：“我早就跟你说过，这就是个无底洞！你填不完的！”
“他上大学需要用电脑，这是正事！”我辩解道。
“正事？他一个穷学生，用什么电脑？学校机房不能用吗？退一万步说，就算要买，凭什么让你买？你欠他的吗？”
“张昊，你能不能不要这么冷血？”
“我冷血？”他像是听到了天大的笑话，“林薇，我看是你看上的根本不是什么贫困生，是你看上那个小子了吧？嗯？养个小白脸，还养到上海来了，你挺有本事啊！”
“啪！”
我狠狠地给了他一耳光。
我的手在发抖，全身都在发抖。
我看着他脸上清晰的五指印，看着他错愕又愤怒的表情，我的心，一瞬间冷到了冰点。
“我们分手吧。”
我说出这三个字的时候，异常平静。
张昊愣住了。
他大概没想到，我会因为这件事，跟他提分手。
“林薇，你为了一个外人，要跟我分手？”
“他不是外人。”我看着他，一字一句地说，“在你眼里，他是个累赘，是个无底洞。在我眼里，他是一个努力向上，值得被帮助的弟弟。”
“我们三观不合，没必要再继续下去了。”
说完，我转身回房间，开始收拾东西。
张昊没有拦我。
我拖着行李箱走出那个我们同居了两年的房子时，他坐在沙发上，冷冷地说了最后一句话。
“林薇，你会后悔的。为了一个穷小子，放弃我，你会后悔一辈子。”
我没有回头。
那天晚上，我拖着箱子，住进了一家便宜的快捷酒店。
我躺在床上，看着天花板，眼泪不争气地流了下来。
我不是为张昊哭，我是为我逝去的爱情，和我自己所受的委P屈。
哭过之后，我擦干眼泪，打开手机，开始在网上搜各种兼职。
做PPT，写文案，翻译稿件……
我接了三个兼职。
那段时间，我白天在出版社上班，晚上回家就对着电脑疯狂赶稿。
每天只睡四五个小时，困了就用冷水洗把脸。
半个月后，我凑够了六千块钱。
我把钱打给了江川。
然后给他发了条短信。
“钱收到了吗？去买台好一点的电脑，别省。以后每个月的生活费，姐给你加到八百，在上海，要吃好一点。”
很快，他回了短信。
只有一个字。
“好。”
开学那天，我请了半天假，去了江川的学校。
我想去看看他。
我在校门口等了很久，才看到一个穿着白色T恤，背着双肩包的男生朝我走来。
他比照片上更高，也更瘦，皮肤是健康的小麦色。
看到我，他停下脚步，有些局促地喊了一声。
“林姐。”
我笑了。
“走，姐带你去吃顿好的，庆祝你上大学。”
我带他去吃了顿火锅。
他很拘谨，不怎么说话，就是埋头吃。
我看着他狼吞虎咽的样子，有点心酸。
我给他夹了一筷子牛肉。
“慢点吃，没人跟你抢。”
他抬起头，嘴里塞得满满的，含糊不清地“嗯”了一声。
那顿饭，我跟他说了很多。
我说：“江川，你现在是大学生了，是一个新的开始。不要因为自己的出身感到自卑，你的成绩，就是你最大的底气。”
“在大学里，多交朋友，多参加活动，别一天到晚只知道闷头读书。”
“钱不够了，就跟姐说，千万别委屈自己。”
他一直安安静静地听着，偶尔点点头。
吃完饭，我送他到宿舍楼下。
临走前，他突然叫住我。
“林姐。”
“嗯？”
他从背包里拿出一个小小的、包装得很简陋的盒子，递给我。
“这是什么？”我好奇地问。
“……我老家那边的特产，一种木雕。我自己刻的。”他脸有点红，“不值钱，你别嫌弃。”
我打开盒子，里面是一个小小的、雕刻得栩栩如生的小鸟。
手工很粗糙，但能看出花了心思。
“我很喜欢，谢谢你。”我真心实意地说。
他好像松了口气。
“林姐，你……是不是遇到什么事了？”他突然问。
我愣了一下，“没有啊，怎么这么问？”
“你瘦了很多，黑眼圈也很重。”他低着头，看着自己的脚尖，“你不用给我那么多钱，我自己可以去做兼职。”
我的鼻子一酸，差点又哭出来。
我拍了拍他的肩膀，笑着说：“姐在减肥呢。你现在最主要的任务就是学习，别想那些乱七八糟的。等你以后出息了，再来报答姐也不迟。”
他抬起头，看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。
“好。”他重重地点了点头。
那之后的四年，是我人生中最低谷，却也最充实的一段日子。
我和张昊分手后，很长一段时间都缓不过来。
工作上也不顺利，出版社效益不好，开始裁员，人心惶惶。
我每天都在焦虑中度过。
而江川，成了我唯一的慰藉。
我们开始通电话，一开始一周一次，后来几乎每天都会聊几句。
他会跟我讲他课堂上的趣事，讲他新认识的同学，讲他参加的辩论赛。
他的世界，因为大学而变得五彩斑斓。
而我的世界，也因为他的分享，有了一丝亮色。
他很聪明，不仅学习好，还很有规划。
大二开始，他就拿到了全额奖学金，还利用课余时间去做家教，再也没有问我要过钱。
但他每个月，还是会收到我打过去的八百块。
他打电话给我：“林姐，我真的不需要了，我现在自己能挣钱了。”
我说：“你挣的钱自己存着，姐给你的，是姐的一份心意，不一样。”
我其实知道，我有点私心。
我害怕这唯一的联系，会因为钱的停止而中断。
他是我灰暗生活里的一束光，我舍不得放手。
江川没有再拒绝。
但他开始用另一种方式，“回报”我。
他会用自己赚的钱，在我生日的时候，给我买一条我念叨了很久却舍不得买的裙子。
会在我生病的时候，坐一个多小时的地铁，给我送来他亲手熬的粥。
会在我工作不顺心，跟他抱怨的时候，条理清晰地帮我分析问题，给我出主意。
不知道从什么时候开始，我们的角色好像对调了。
他不再是那个需要我照顾的穷学生，反而更像一个可以让我依靠的肩膀。
我三十岁生日那天，出版社裁员，我成了被优化的那一个。
拿着微薄的补偿金，我站在人来人往的街头，第一次对未来感到了迷茫。
我给江川打了电话，哭得稀里哗啦。
“江川，我失业了……我不知道该怎么办了……”
电话那头，当时已经大四，正在准备考研的他，沉默了很久。
然后，他用一种超乎他年龄的沉稳语气，对我说。
“林姐，别怕。你先回家好好睡一觉，明天我去找你。”
第二天，他带着一份打印得整整齐齐的“职业规划建议书”出现在我面前。
他帮我分析了我的优势和劣势，指出了传统出版行业的困境，然后给我列了几个转型方向：新媒体运营、内容策划、版权经纪人……
每一个方向下面，都有详细的分析和学习路径。
我看着那份比我毕业论文还认真的建议书，目瞪口呆。
“你……你什么时候做的？”
“昨天晚上。”他轻描淡写地说。
我看着他眼里的红血丝，心里又酸又胀。
“林姐，你那么优秀，只是被平台耽误了。换个赛道，你一定可以做得很好。”
“你相信我。”
他的话，像一剂强心针，打进了我颓丧的心里。
那天，我做出了决定。
我没有再去找工作，而是用那笔补偿金，报了一个新媒体运营的培训班。
那段时间，我又回到了几年前那种疯狂学习的状态。
而江川，在我身边，扮演了导师和后勤部长的角色。
他帮我梳理知识点，带我分析爆款案例，甚至在我熬夜写不出文案的时候，他能一针见血地指出我的问题。
我常常恍惚，这真的是那个当年连话都说不清楚的山里少年吗？
他成长的速度，太惊人了。
半年后，我凭借一份出色的作品集，成功入职了一家互联网大厂，做内容策划。
薪资翻了一倍。
我的人生，好像从那一刻起，才真正走上了快车道。
而江川，也顺利地考上了本校的研究生，硕博连读。
我们的生活，都在朝着越来越好的方向发展。
我们见面的时间变少了，他学业繁忙，我也开始疯狂加班。
但我们的联系，从未中断。
我们会分享彼此的成功，也会分担彼此的烦恼。
我们像战友，更像亲人。
他博士毕业那年，我三十五岁。
我已经在公司做到了总监的位置，在上海买了套小小的房子，有了自己的家。
我依旧单身。
不是不想谈恋爱，只是再也没有遇到过像张昊那样让我心动，又或者说，我再也不敢轻易心动了。
江川毕业后，留校任教。
年纪轻轻，就成了博士生导师。
他成了我们那个圈子里，一个真正的传奇。
我常常会跟我的朋友们吹牛。
“看到没，那个最年轻的博导，江川，我弟！”
朋友们都笑我。
“是是是，你亲弟，行了吧。”
我知道他们不信，我也不需要他们信。
我和江川之间的故事，是我一个人珍藏的宝藏。
有一天，我正在公司开会，接到了一个陌生的电话。
电话那头，是一个怯生生的女孩声音。
“请问……是林薇，林姐吗？”
“我是，你是？”
“我是江川的妹妹，江月。我哥他……他出事了。”
我脑子“嗡”的一声，仿佛回到了十多年前，接到他班主任电话的那个下午。
我的手开始抖，连手机都快握不住。
“他怎么了？！”
“我哥他为了救一个掉进湖里的学生，自己……自己现在还在医院抢救……”
后面的话，我几乎听不清了。
我疯了一样冲出会议室，跟老板请了假，连电脑都没关，就往医院赶。
路上，我闯了两个红灯。
我脑子里只有一个念头。
江川，你不能有事。
你千万不能有事！
我赶到医院的时候，手术室的灯还亮着。
江川的父母和妹妹江月，都守在门口。
那是两个被岁月和劳作压弯了腰的朴实农民，脸上写满了惶恐和无助。
江月看到我，哭着跑过来。
“林姐！”
我抱住她，声音都在发颤。
“情况怎么样了？”
“医生说……我哥他呛水太严重，肺部感染，还在抢救……”
等待的时间，每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。
我看着手术室紧闭的大门，心里一遍又一遍地祈祷。
我愿意用我的一切，去换他的平安。
不知道过了多久，手术室的门开了。
医生摘下口罩，一脸疲惫。
“病人暂时脱离生命危险了，但情况还不稳定，需要在ICU观察。”
我们所有人都松了一口气。
江川的妈妈，直接瘫软在了地上。
我在医院陪了三天三夜。
江川一直没有醒。
我隔着ICU的玻璃，看着他插着满身的管子，安静地躺在那里。
那个曾经意气风发的青年，那个我看着长大的少年，此刻脆弱得像个婴儿。
我的心，像被一只手狠狠地揪住，疼得无法呼吸。
江月告诉我，江川这些年，一直没有谈恋爱。
有人给他介绍，他都拒绝了。
他说，他心里有个人。
江月说：“林姐，我哥他……他书房里，有一个专门的柜子，里面锁着的，全是你当年写给他的信，还有那本《追风筝的人》。”
“他说，那是他的命。”
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
原来，我以为早已褪色的过往，在他那里，被珍藏得如此完好。
原来，我以为只是单向的付出，在他心里，早已生根发芽，长成了参天大树。
第四天早上，江川醒了。
他从ICU转到了普通病房。
我去看他的时候，他正半靠在床上，脸色苍白，但眼神已经恢复了清明。
看到我，他扯了扯嘴角，想笑，却引发了一阵剧烈的咳嗽。
我赶紧过去给他拍背。
“你别说话，好好躺着。”我红着眼眶说。
他缓过来，抓住我的手。
他的手很凉，但很有力。
“林姐，我没事。”他沙哑地说。
“你吓死我了！”我终于忍不住，哭了出来，“你怎么那么傻！你是个博导，不是消防员！”
他看着我，眼神里充满了歉意和……一种我从未见过的温柔。
“我当时……没想那么多。”
我们在病房里，相对无言。
阳光透过窗户洒进来，照在他苍白的脸上，也照在我哭花的脸上。
“林姐。”他突然开口。
“嗯？”
“等我好了，我们在一起吧。”
我猛地抬起头，震惊地看着他。
我以为我听错了。
他看着我的眼睛，又重复了一遍。
“林薇，我们在一起吧。”
他叫了我的名字。
不是林姐，是林薇。
我的大脑一片空白。
“你……你知道你在说什么吗？我比你大六岁！”
“我知道。”
“我……我只是把你当弟弟！”我慌乱地说。
“可我从来没有只把你当姐姐。”他打断我，目光灼灼。
“从我收到你第一封信开始，从你寄给我那本书开始，从你在电话里跟我说‘别怕，有姐在’开始，你就不只是我的资助人了。”
“你是我黑暗世界里，唯一的光。”
“这些年，我努力读书，拼命向上，就是为了有一天，能以一个平等的姿态，站在你身边。”
“不是以一个被你资助的穷学生，而是以一个可以为你遮风挡雨的男人。”
“林薇，我已经等了太久了。”
他的每一句话，都像一颗重磅炸弹，在我的心里炸开。
我看着他真诚而炙热的眼睛，看着这个我亲眼见证了从少年到青年的男人。
我一直以为，我是他的引路人。
到头来才发现，他早已成了我的归宿。
我泣不成声，说不出一句话，只能拼命点头。
他笑了。
那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我心里所有的冰霜。
江川的身体恢复得很快。
他出院那天，我去接他。
他穿着我给他买的干净的白衬衫，站在医院门口的阳光下，像一棵挺拔的白杨。
他朝我走来，自然地牵起我的手。
“我们回家。”他说。
那一刻，我突然想起了很多年前，那个跟我提分手的男人，张昊。
他曾恶狠狠地对我说，我会后悔一辈子。
他错了。
我从不后悔当年的选择。
如果说，那一次冲动，是我前半生做过最正确的事。
那么，牵住江行川的手，将是我后半生，最幸福的决定。
后来，我听朋友说，张昊投资失败，欠了一屁股债，老婆也跟他离了婚，日子过得一塌糊涂。
朋友幸灾乐祸地跟我说：“你看，这就是报应！他当初那么对你，活该！”
我只是笑了笑，没有说话。
我早就不在意他了。
我的人生，早已翻开了新的篇章。
我和江川的婚事，遭到了他父母的反对。
他们觉得我年纪太大了，配不上他们前途无量的儿子。
是江川，顶住了所有的压力。
他对他父母说：“没有她，就没有今天的我。这辈子，我非她不娶。”
最后，他父母妥协了。
我们的婚礼，办得很简单。
只请了双方的亲人和最好的朋友。
婚礼上，江川当着所有人的面，对我说：
“很多人都说，是我，照亮了你的生活。但只有我自己知道，是你，捞起了沉在水底的我。”
“林薇，谢谢你，在养活自己都费劲的那年，选择养我。”
“从今往后，换我来养你。”
台下，掌声雷动。
我看着眼前这个男人，英俊，沉稳，满眼都是我。
我笑中带泪。
真好。
我当年的那三百块钱，买到了全世界最好的爱情。
婚后，我们过得很幸福。
江川是个很好的丈夫，他包揽了所有家务，把我宠成了公主。
他依旧叫我“林姐”，尤其是在床上的时候，声音低沉沙哑，总能轻易让我溃不成军。
他会陪我看无聊的偶像剧，会给我讲他专业领域里那些高深的理论物理，虽然我一个字都听不懂。
我们会像所有普通夫妻一样，为今天晚饭吃什么而争论，也会在周末的午后，手牵手去逛超市。
生活平淡，却充满了烟火气的温暖。
有一次，我翻看他书房里那个上了锁的柜子。
里面，我当年写的那些信，被按照日期，整整齐齐地码放着。
那本《追风筝的人》，书页已经泛黄，但依旧平整。
在书的扉页上，我看到了少年江川的字迹，清秀又用力。
“为你，千千万万遍。”
旁边，还有一行小字。
“我的阿米尔，我何时才能拥有你。”
我的眼眶，瞬间就湿了。
原来，这场长达十几年的暗恋，从一开始，就不是我一个人的独角戏。
我合上书，走出去，从背后抱住正在厨房里洗碗的江川。
他转过头，手上还沾着泡沫。
“怎么了，林姐？”
我踮起脚，吻上他的唇。
“没什么。”
“就是突然发现，我好像，比我想象中，更爱你。”
江川，谢谢你。
谢谢你穿越了那么多年的时光，走过那么崎岖的山路，来到我的身边。
你是我此生，收到的，最珍贵的礼物。
来源：乐观的饼干RR