摘要：当美国海军“尼米兹”号航母拖着50岁高龄的钢铁之躯，颤颤巍巍驶入南海时，它或许想用一场体面的“告别演出”为职业生涯画上句号。然而，命运却给这位“老同志”安排了一出荒诞剧——两架“两栖版”战机以自由落体的姿态，为南海海底添了新住户。所谓“露脸不成反漏屁股”，大抵

尼米兹的南海绝唱：从“露脸”到“漏屁股”的黑色幽默

当美国海军“尼米兹”号航母拖着50岁高龄的钢铁之躯，颤颤巍巍驶入南海时，它或许想用一场体面的“告别演出”为职业生涯画上句号。然而，命运却给这位“老同志”安排了一出荒诞剧—— 两架“两栖版”战机以自由落体的姿态，为南海海底添了新住户。所谓“露脸不成反漏屁股”，大抵如此。

一、航母的“临终关怀”：陪葬品很别致

10月26日下午，尼米兹号在南海的“实战部署”仅用半小时就完成了“历史性创举”：一架MH-60R海鹰直升机和一架F/A-18F超级大黄蜂，以“永久性部署”的姿态沉入3000米深的海沟。美军官方对此的沉默，比南海的浪花还耐人寻味。毕竟，这两款战机的“隐身性能”确实登峰造极—— 连自家雷达都找不到，可不就是“战略级隐身”？

更讽刺的是，这场“海底葬礼”恰逢特朗普在吉隆坡与东盟领导人谈笑风生。 “懂王”需要航母撑腰，航母却用坠机撑场，堪称“美式威慑”的黑色幽默。遥想5月特朗普访问沙特时，杜鲁门号也曾“默契”地往海底“部署”三架大黄蜂，如今尼米兹号“青出于蓝”，倒也算“薪火相传”。

二、工业拉胯的“行为艺术”

若将事故归咎于“中国电磁干扰”，未免高估了美军的想象力。毕竟， 东大若出手，沉底的该是航母而非飞机。真相藏在美军自身的腐朽里：

波音：平等地坑每一位用户

从掉舱门的客机到裂挡风的专机，波音用实力证明“一视同仁”——国务卿布林肯的专机故障、副总统哈里斯的“单程票”、特朗普私人飞机的“空中惊魂”，甚至防长赫格赛思的“迫降英国”，无一不是波音“雨露均沾”的杰作。 难怪网友调侃：波音员工上班前是不是集体“飞叶子”？

造船厂：焊航母如拼乐高

纽波特纽斯船厂被曝“焊接缺陷”时，美军还能嘴硬“只是小瑕疵”，但若潜艇焊缝漏水，恐怕只能祈祷“海底捞”早日开通军事业务。工业空心化的恶果，便是 航母生锈、飞机掉漆、士兵打游戏凑训练时长。

训练缩水：飞行员变“模拟器玩家”

2023年美军飞行员年均训练102小时，不到冷战时期一半。F-35每小时烧掉3.6万美元？那就改玩《皇牌空战》！蒸汽弹射器清洗太麻烦？ “非必要不弹射”——美军的“节能减配”，硬是把实战化部署玩成了“薛定谔的战斗力”。

波音：平等地坑每一位用户

从掉舱门的客机到裂挡风的专机，波音用实力证明“一视同仁”——国务卿布林肯的专机故障、副总统哈里斯的“单程票”、特朗普私人飞机的“空中惊魂”，甚至防长赫格赛思的“迫降英国”，无一不是波音“雨露均沾”的杰作。 难怪网友调侃：波音员工上班前是不是集体“飞叶子”？

造船厂：焊航母如拼乐高

纽波特纽斯船厂被曝“焊接缺陷”时，美军还能嘴硬“只是小瑕疵”，但若潜艇焊缝漏水，恐怕只能祈祷“海底捞”早日开通军事业务。工业空心化的恶果，便是 航母生锈、飞机掉漆、士兵打游戏凑训练时长。

训练缩水：飞行员变“模拟器玩家”

2023年美军飞行员年均训练102小时，不到冷战时期一半。F-35每小时烧掉3.6万美元？那就改玩《皇牌空战》！蒸汽弹射器清洗太麻烦？ “非必要不弹射”——美军的“节能减配”，硬是把实战化部署玩成了“薛定谔的战斗力”。

三、霸权黄昏的“沉没成本”

尼米兹号的闹剧，不过是美军衰落的缩影。当年“胡萝卜加大棒”的威风，如今只剩“抡棒子讨饭”的狼狈：

- 经济牌打不动：TPP黄了，“印太框架”虚了，东盟却靠RCEP和一带一路赚得盆满钵满。美国拿不出基建和产业链，只能靠航母“站街收费”，结果连“站街”都站不利索。

- 军事牌变“鬼牌”：每月坠机4架起步，海底战机“库存”稳居世界第三。网友戏称： “美军若再努努力，太平洋舰队可改名为‘海底总动员’剧组。”

结语：尼米兹的“体面”与“不体面”

尼米兹号是不幸的，50年荣光终以“漏屁股”收场；但它又是“幸运”的——两架战机陪葬，总比孤零零退役强。 当美国用锈迹斑斑的武器维护霸权时，历史早已写好剧本：

大清修园子，美国修潜艇；

老佛爷建颐和园，懂王建“海底机库”。

所谓帝国黄昏，不过是一场循环播放的荒诞剧。

至于中国？我们只需继续种花、造船、练肌肉， 毕竟，让美国“自由航行”到沉没，也是“捍卫航行自由”的一部分。

来源：听风解局