1988年刘华清开会时秘书闯入，汇报南沙打起来了，刘华清：坚决打！

摘要：1974年1月的一个冬夜，时任海军副司令的刘华清站在榆林军港码头，北风呼啸，海浪拍岸。他用望远镜盯着远方漆黑的海面，低声对随行军官说：“南海早晚会出事，防御必须提上日程。”那句话在场的人都听得清楚，却没人预料到十四年后它竟成现实。

1974年1月的一个冬夜，时任海军副司令的刘华清站在榆林军港码头，北风呼啸，海浪拍岸。他用望远镜盯着远方漆黑的海面，低声对随行军官说：“南海早晚会出事，防御必须提上日程。”那句话在场的人都听得清楚，却没人预料到十四年后它竟成现实。

接下来的岁月里，南沙岛礁仍显得偏僻而安静。直到20世纪80年代中期，区域里钻探队、渔船、气象船突然多了起来。各国船只在暗礁间穿梭，旗帜此起彼伏，像在无声宣布主权。周边海军不时擦枪，气味不同寻常。

1987年5月，联合国教科文组织向北京递交公函，请中国在南沙建立五座海洋观测站。公函落在海军司令部的桌面上，刘华清指着纸上的“永暑礁”三个字，沉思片刻后把手掌拍得桌面嗡嗡作响：“这事必须抓紧。”旁人只听见短短三个字——“好机会”。

同年10月，运工船“向阳红14”号装满水泥、钢筋开往南海。为了给工程队护航，南宁号、宜宾号两艘护卫舰一路陪同，在雾气弥漫的海面写下暗哨。工程队抵达礁盘时发现越军留下的脚印尚未被潮水冲走，空气中隐隐夹杂硝烟味。

时间来到1988年1月，华阳礁上骤雨倾盆。中国海军战士林书明蹚水而行，把一面五星红旗插在礁心。越方士兵在浅滩插起自己的旗，双方隔十几米互盯，海浪冲刷脚踝。雨声比心跳更乱，没有人愿意先退。僵局持续到黄昏——越军见潮位升高，悄然撤离。

紧张局势刚松一线，越军却把目标转往永暑礁东侧的赤瓜礁。2月到3月，赤瓜礁附近不断有不明渔船与武装运输船出没，电台里“嘶啦”声铺天盖地。舰桥压着弥漫的焦躁感，每个人都意识到：大事就在眼前。

1988年3月13日10时30分，北京西郊，海军党委常委扩大会正在研究海上训练计划。秘书突然撞开门，一句话扔进会场：“南沙要打起来了！”会场瞬间安静。刘华清抬头，脸上的沟壑冷硬，“坐标？兵力？”秘书递上电报，他扫完电文，猛地站起：“坚决打！”

命令通过电波直达前线。南充号护卫舰当时已在赤瓜礁西南3海里处机动巡逻，舰长胡海新对着话筒回应：“收到，确保礁盘不失。”紧接着，鹰潭号、湘潭号以二十节航速赶来。浪花从舰体两侧喷溅，舰员们各就战位，炮口解锁的“咔哒”声密集如雨。

14日清晨6时45分，薄雾未散，越军三艘武装运输船逼近赤瓜礁边缘。南充号警笛长鸣，广播里一遍遍警告：“此海域属中国主权，请立即离开。”越军无动于衷，船舷上机枪黑洞洞对准礁盘。双方距离不到300米，气氛紧绷到极点。

7时32分，越方登陆小艇靠上礁盘，几名士兵挥舞旗杆插下越南国旗，宣示意味浓烈。中国登礁分队迅速横穿浅滩，战士杜祥厚将那面旗连杆拔起，抡手掷入水中。僵持一触即裂。越军士兵将枪口抬平，“嘭”地一声，第一枚子弹打碎珊瑚。

“打！”无线电里胡海新低沉一吼，随即炮声震耳。南充号主炮的第一发炮弹划破晨雾，精准命中敌方运输船甲板，火舌瞬间腾起。鹰潭号与湘潭号紧随其后，三舰交叉火力织成火网，海面上溅起一串又一串水柱。

48分钟内，越军505、605号先后被击毁，引擎爆炸的闷响滚过礁区。敌舰冒着黑烟倾斜沉没，哀嚎与呼救搅在一起。子弹仍在飞舞，但局势已倾向一边。9时许，越方剩余人员跳海或冲向浅滩举手投降。赤瓜礁海战就此定格。

北京作战值班室里，作战参谋通报“敌舰燃起大火，海面战斗已结束”。刘华清握紧电话，沉声命令：“登岛，搜捕俘虏，稳住礁盘。”十分钟后，特战队员在赤瓜礁、琼礁一带控制40多名越军。临时战俘收容点设于礁盘东侧，医疗兵为负伤者包扎，秩序井然。

战斗结束的当天夜里，南沙海域依旧电闪雷鸣。舰队的人没休息，所有主炮保持装填，直到确定越军援兵彻底撤出。次日破晓，海面终于安静。战士们回望那片硝烟尚未散尽的礁盘，才意识到，岛上插着的五星红旗在风中猎猎作响。

赤瓜礁之战，令越南海军元气大伤，也让世界看见中国捍卫主权的态度——来犯必战。海军党委随后给南充号编队记集体一等功，刘华清在表彰电文上写了八个字：“海疆无畏，寸土必争。”

然而他并未沉浸在胜利中。3月下旬，刘华清就把总装备部、航空工业部、海军航空兵拉到一间小会议室，掐指计算飞机航程。“海南到南沙一千公里，战机抵达即成‘糊涂账’。如果不解决‘腿短’问题，赤瓜礁还可能重演。”他连续在黑板上画了四条弧线，标注加油点，末尾写下两个大字——“空补”。

很快，永兴岛机场建设方案定稿。工程队放弃把海南石料全运过来，直接炸礁取材，成本骤降。随之而来的还有另一个艰难决定：自行研制空中加油机。面对欧美技术封锁，海军科研人员咬牙上马，整整五年才让第一架改装型加油机升空。1994年11月，定型鉴定通过，海航战机从此可以在南海上空续航。

永兴岛跑道通航那天，南海连日阴雨突然放晴，一架编号“81192”的战机飞过礁盘，机翼划出清晰白烟。雷达幕上显示它还有三分之二的油，这在以往是不可能的事。参谋们对着数据惊呼“这回真能在南沙转圈了”。

海防实力大步提升后，1990年初，中国政府抛出“搁置争议，共同开发”倡议。文件措辞克制，却底气十足：因为战斗力摆那里，和平才有谈判价值。越南、菲律宾虽仍有杂音，但大型军事碰撞沉寂多年，南海出现相对平稳窗口期。

有意思的是，赤瓜礁一役后，刘华清在多个场合被问到“将来会否建造航空母舰”。他的回答总是简短：“迟早的事。”他清楚，海军由近海走向远海，需要一个坚实“跳板”，否则战略纵深始终受限。1992年，他正式向中央递交《发展我国航空母舰力量的设想》，三万多字，几乎涵盖所有技术环节。此举被外媒称作“中国迈向蓝水海军的号角”。

上世纪末，辽宁号重生计划启动；十年后，山东号接力下水。尽管造舰历程曲折漫长，但当初那场48分钟的海战像一道卡壳，逼得中国海军必须向前一步。正如刘华清后来点评：“赤瓜礁胜在决心，更胜在教训。真正大国海军，绝不能被礁盘牵着鼻子走。”

红白相间的灯塔如今立在赤瓜礁南端，夜里连闪五次信号。灯塔下方的铜牌写着“1988.03.14”。巡逻艇路过，总会鸣笛三声以示致敬。没有宏大词藻，也无需仪式感，那块礁、那片海、那面旗，已经把答案给了后来人。

风平浪静背后的警钟

胜利往往让人兴奋，却也容易带来麻痹。赤瓜礁海战后，南海表面趋于安稳，但资料显示，1989年至1994年间，各国科考船在南沙海域携带轻武器的比例上升了28%。这一细节说明——试探并未停止，只是换了更隐蔽的方式。

1992年春，海军情报部门捕获一份越南海洋调查计划，标注多点取样水域与油气井位。文件被送至海军司令部，参谋们意识到：对方打算借科学名义持续渗透。刘华清随即批示，“技术入侵警惕堤防”，并抽调电子侦察机加强巡航。果然，仅两个月便查出两艘外籍拖网船与越军协同布放声纳。

同一时期，中国海监力量尚处起步阶段，编队吨位普遍偏小，续航不足。为弥补短板，海军与海监共享岸基雷达站，用“军民双轨”方式织密监视网。这种做法后来被媒体称为“信息篱笆”，成本不高，却让很多暗礁行动无处遁形。

1995年底，菲律宾派人偷偷在美济礁搭棚屋，企图“先点灯、后盖房”。事件曝光后，海军派出拖船，连夜将棚屋拖回水面。巧的是，恰逢一次联合演训，数艘导弹护卫舰舷号清晰可见。菲律宾最终只是抗议了几句，未再生事。分析人士认为，这样的“硬拖”之所以奏效，正是因为赤瓜礁已验证过中国敢打、能打、速决的作风，对手不敢赌同样的结局。

另一方面，南沙基础设施建设进入快车道。2002年，永暑礁第一台大型海水淡化设备投用，日产淡水150吨。工程师在日志里写道：“终于不用看天喝水。”2008年，光缆铺设完成，声像数据实时回传海军指挥中心。几年之间，礁盘从“孤岛”升级为“节点”，后方补给周期由一个月缩短到十天。