摘要：高铁的车窗像一块巨大的、流动的灰色抹布，擦过江南连绵不绝的雨。

高铁的车窗像一块巨大的、流动的灰色抹布，擦过江南连绵不绝的雨。

车厢里很暖和，暖得让人发闷，像是温水煮着一只快要忘了如何挣扎的青蛙。

我靠在椅背上，闭着眼，假装在休息。

其实脑子里乱成一团麻，全是项目的数据、甲方的要求、还有下属传来的烂摊子。

八年了。

离婚八年，我从一个一无所有的小设计师，爬到现在这个不好不坏的位置，靠的就是把所有的时间和精力都塞进工作里，不给自己留一点胡思乱想的空隙。

直到广播里那个甜得发腻的女声，用标准的普通话报出一个地名。

“前方到站，桐乡站。”

桐乡。

我的心脏像是被人轻轻捏了一下，不疼，但很酸，很麻。

一个我以为早就被埋进记忆废墟里的地名，就这么轻飘飘地钻进了耳朵，然后在我五脏六腑里掀起一场无声的海啸。

那是她的家乡。

林晚的家乡。

一个充满了桂花香气，和她身上味道一模一样的小城。

我们离婚后，我再也没来过。刻意地绕开，就像人会下意识地避开身上那道永远不会愈合的伤疤。

可今天，鬼使神差。

一个长三角的项目出了点紧急状况，我临时改签了机票，坐上了这趟路过桐乡的高铁。

像是命运开的一个烂俗的玩笑。

车速慢下来，窗外的雨丝变得清晰，一根根斜斜地织着，把远处的白墙黑瓦都笼得模糊不清。

我忽然有了一个疯狂的念头。

下去看看。

就看一眼。

看一眼那个曾经被我叫做“爸”的老人。

八年了，他身体还好吗？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，瞬间缠住了我的所有理智。

我抓起背包，几乎是踉跄地冲向车门。

在车门关闭前的最后一秒，我挤了出去，带着一身空调房里的燥热，一头撞进了江南湿冷的雨雾里。

雨不大，像牛毛，像花针，密密地斜织着。

空气里有股子泥土和青草混合的腥气，还有……若有若无的桂花香。

明明不是桂花开的季节，可我就是闻到了。

我站在出站口，雨水打湿了我的头发和肩膀，有些冷。

但我没动，只是贪婪地呼吸着这久违的空气。

好像只要用力呼吸，就能把八年前的某些东西，重新吸回自己的身体里。

我拦了辆出租车。

“师傅，去老城区，梧桐巷。”

司机是个中年男人，从后视镜里打量了我一眼，“去梧桐巷啊？那地方可不好开，巷子窄。”

“没事，您开到巷子口就行，我自己走进去。”

车子开动，雨刮器在眼前一下一下地划着，像个迟钝的钟摆，把时间摇得又慢又长。

我看着窗外飞速倒退的街景。

这里变了很多，高楼多了，店铺也新了。

但越往老城区开，景物就越熟悉。

那些被雨水浸润得颜色发黑的木质窗棂，那些屋檐下挂着的红灯笼，那些在墙角顽强生长出来的青苔。

一切都好像被时间按下了暂停键。

车在巷口停下。

我付了钱，撑开伞，踏上了那条熟悉的青石板路。

脚下的石板路被雨水冲刷得油光发亮，倒映着两旁斑驳的墙影。

高跟鞋踩在上面会发出“笃笃”的响声，林晚以前最喜欢听这个声音。

她说，这声音让她觉得，自己正一步一步，踩在时间的脊梁上。

我走得很慢。

每一步，都像踩在自己的回忆上。

我记得那个转角，我们第一次接吻，紧张得连对方的嘴唇是什么味道都没尝出来。

我记得那棵老槐树，夏天的时候，我们在树下乘凉，她枕着我的腿，数天上的云。

我记得那扇门。

一扇刷着暗红色油漆的木门，门上的铜环已经生了绿色的锈迹。

我曾经无数次地推开这扇门，门后总有一个笑盈盈的姑娘，和一个虽然不爱说话，但眼神温和的老人。

现在，我又站在这扇门前。

像一个迷路了八年的幽魂，终于找到了归途。

我的手在发抖。

我不知道自己为什么要来。

是来求一个心安？还是来戳破一个幻想？

或许，我只是想知道，他们过得好不好。

我抬起手，雨水顺着我的指尖滑落，冰凉。

犹豫了很久，久到我觉得自己快要和这雨景融为一体了。

我终于还是敲了下去。

“咚，咚咚。”

声音在空旷的巷子里显得格外清晰，又很快被雨声吞没。

里面没有回应。

我以为家里没人，心里竟然涌起一丝说不清是失落还是庆幸的情绪。

也许这样最好。

我看过了，我可以走了。

就在我准备转身离开的时候，门里传来一阵轻微的脚步声。

很轻，很慢。

像是一个孩子，踮着脚尖在走路。

然后，是门栓被拉开的，“吱呀”一声。

门，开了一道缝。

我的心跳在那一刻，漏跳了一拍。

我甚至已经想好了开场白。

“爸，我路过，来看看您。”

多自然，多妥帖。

可当我看清门后那张脸时，我所有准备好的言语，都碎成了一地齑粉。

门后站着的，不是我那位白发苍苍的老岳父。

是一个小女孩。

大概七八岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件洗得有些发白的粉色小裙子。

她仰着头，一双黑葡萄似的眼睛，正好奇地看着我。

那双眼睛……

还有那挺翘的鼻子，那微微抿着的嘴唇……

我像是被一道闪电从头劈到脚，整个人都僵在了原地。

这张脸……

这张脸，分明就是我小时候的翻版。

是我妈压在箱底那张黑白照片里，那个穿着背带裤，咧着嘴傻笑的男孩。

时间仿佛在这一刻凝固了。

雨声，风声，巷子里的一切声音都消失了。

我的世界里，只剩下这张稚嫩的，却又无比熟悉的小脸。

我的大脑一片空白，像一台死机的电脑，无法处理眼前这匪夷所思的信息。

这是谁？

这是谁的孩子？

为什么……为什么她长得这么像我？

女孩见我一直不说话，只是傻傻地看着她，有些怯生生地往后缩了缩。

“你……你找谁？”

她的声音糯糯的，像一块刚出炉的年糕。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。

就在这时，屋里传来一个苍老而熟悉的声音。

“念念，是谁啊？快把门关上，外面下雨呢。”

是岳父的声音。

他老了。

声音里透着一股我从未听过的疲惫和沙哑。

叫“念念”的女孩回过头，朝屋里喊：“爷爷，是个叔叔，站在门口不说话。”

脚步声近了。

一个佝偻的身影出现在女孩身后。

还是那张熟悉的脸，只是岁月在他脸上刻下了更深的沟壑。

他的头发全白了，像深秋的芦苇。

背也驼了，曾经那个能扛起半片天的男人，如今被生活压得直不起腰。

他看到我，浑浊的眼睛里先是闪过一丝错愕，随即，那错愕变成了震惊，然后是慌乱，最后，一切情绪都沉淀下来，只剩下一片死水般的平静和认命般的疲惫。

“……阿彦？”他叫我的名字，声音轻得像一声叹息。

我终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。

“……爸。”

他没应，只是默默地把门拉得更开了一些，侧过身。

“进来吧，外面雨大。”

我机械地迈开腿，走进这个既熟悉又陌生的院子。

院子里的那棵桂花树还在，枝叶比记忆中更繁茂了些，只是叶子上落满了雨水，湿漉漉的，没什么精神。

小女孩，那个叫念念的孩子，一直躲在岳父身后，只露出一双眼睛，好奇又警惕地打量着我。

岳父关上门，隔绝了外面的风雨，也隔绝了我和过去唯一的退路。

他指了指堂屋里的竹椅，“坐吧。”

我坐下，背包放在脚边，雨伞靠在门后，水滴顺着伞骨，在地上积了一小滩水渍。

屋子里的陈设和八年前没什么两样。

老旧的八仙桌，长条凳，墙上挂着一幅已经泛黄的山水画。

只是空气中，除了常年不散的淡淡的木头发霉的味道，还多了一丝若有若无的……药味。

很淡，但我闻到了。

岳父给我倒了杯热茶，白瓷茶杯上还有个小小的缺口。

他的手抖得厉害，茶水洒出来一些，烫在他的手背上。

他像是没感觉到一样，把茶杯推到我面前。

“喝口热的，暖暖身子。”

我看着他，看着他手上因为常年劳作而布满的老茧和裂口，看着他那双曾经能轻易拧开任何罐头的，如今却连一杯茶都端不稳的手。

我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得我喘不过气。

“爸，您……”

我想问他，您身体还好吗？

我想问他，这八年，您过得怎么样？

可话到嘴边，却变成了另一句。

“她……是谁？”

我的目光，越过茶杯氤氲的热气，落在了那个一直站在岳父身边的小女孩身上。

岳父的身体僵了一下。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他叹了口气，那口气里，有太多我听不懂的东西。

无奈，心酸，还有一种如释重负的疲惫。

他伸手，把那个叫念念的女孩拉到身前，轻轻抚摸着她的头发。

他的动作很轻柔，眼神里充满了怜爱。

“她叫念念，林念。”

林念。

跟林晚姓。

我的心，沉得更快了。

“她……”我艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“她多大了？”

岳父没有直接回答我。

他只是看着我，用一种我从未见过的，混杂着愧疚和悲伤的眼神。

“阿彦，你……你恨晚晚吗？”

我愣住了。

恨吗？

刚离婚那会儿，是恨的。

我恨她的决绝，恨她的不告而别，恨她把我所有的爱和付出，都当成垃圾一样丢掉。

我甚至想过，这辈子再也不要见到她。

可时间是最好的解药，也是最毒的毒药。

它磨平了我的棱角，也磨掉了我的恨意。

到了后来，恨变成了怨。

再后来，怨变成了不解。

到现在，只剩下一点点不甘心的遗憾。

我摇了摇头，“不恨了。”

岳父浑浊的眼睛里，似乎有水光一闪而过。

他低下头，声音更低了。

“那就好……那就好……”

他像是下了很大的决心，终于抬起头，直视着我的眼睛。

“念念……今年七岁半了。”

七岁半。

我飞快地在脑子里计算着。

我们离婚八年。

七岁半……

这意味着……

一个荒唐到让我自己都觉得可笑的念头，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

不可能。

绝对不可能。

我们离婚的时候，她明明……

我清楚地记得，离婚前那段时间，我们吵得很凶。

我忙于一个重要的项目，连续一个月都睡在公司。

她打电话给我，说她不舒服，让我回去陪她。

我嘴上答应着，却一次又一次地失约。

最后一次，她在电话里哭了。

她说：“陈彦，你是不是不爱我了？你是不是觉得，工作比我重要？”

我当时累得快要散架，听到她的哭声，只觉得烦躁。

我说：“林晚，你能不能懂点事？我这么拼，是为了谁？还不是为了我们这个家！”

电话那头，是长久的沉默。

然后，她挂了电话。

等我终于忙完项目，拖着一身疲惫回到家时，迎接我的，是空荡荡的房间，和一张放在餐桌上的离婚协议书。

她把所有东西都收拾走了，只留下了这张纸。

上面，她的签名，一笔一画，写得格外用力，像是要把所有的情分都斩断。

我发疯似的找她，打电话，去她朋友家，去我们所有去过的地方。

都没有。

她就像人间蒸发了一样。

一个月后，我收到了法院的传票。

我站在被告席上，看着对面的她。

她瘦了很多，脸色苍白，但眼神却异常坚定。

法官问我们，是否还有和好的可能。

我看着她，几乎是哀求地说：“晚晚，我们不闹了，回家好不好？”

她只是摇了摇头，对法官说：“没有可能了，我对他已经没有感情了。”

没有感情了。

那五个字，像五把刀子，狠狠地插进了我的心脏。

我签了字。

从民政局出来那天，天气很好，阳光刺眼。

我们谁也没说话，就这么一前一后地走着。

在路口，我要往左，她要往右。

我停下脚步，想最后再看她一眼。

可她没有回头。

一次都没有。

她就那么决绝地，走出了我的世界。

我以为，我们的故事，到那里就结束了。

我以为，她离开我，是因为不爱了，是因为对我失望了。

可现在……

一个七岁半的，长得和我一模一样的孩子……

这一切，到底是怎么回事？

我的呼吸变得急促起来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要冲破我的肋骨。

“爸……”我的声音在发抖，“您告诉我，这到底是怎么回事？念念……念念她……”

岳父闭上眼睛，两行浑浊的泪，顺着他脸上的皱纹，滑落下来。

“阿彦，对不起……是我们对不起你……”

“当年，晚晚跟你提离婚的时候，她已经……已经有了身孕。”

轰——

我的世界，彻底崩塌了。

我感觉不到自己的身体，感觉不到周围的一切。

耳朵里嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂在同时振动翅膀。

我只听到了那几个字。

“她已经……有了身孕。”

她怀着我的孩子，跟我提了离婚。

她怀着我的孩子，在法庭上说，她对我已经没有感情了。

她怀着我的孩子，从我的世界里，消失得无影无踪。

为什么？

这到底是为什么？

我无法理解，也无法接受。

一股巨大的，被欺骗，被背叛的愤怒，从我心底里涌了上来，几乎要将我吞噬。

我猛地站起来，椅子因为我的动作，发出一声刺耳的摩擦声。

那个叫念念的小女孩被我吓了一跳，“哇”地一声哭了出来。

岳父连忙把她抱进怀里，轻轻地拍着她的背，哄着她。

“念念不哭，爷爷在，不怕不怕……”

我的怒火，在听到孩子哭声的那一刻，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间熄灭了一大半。

我看着那个在我面前哭得瑟瑟发抖的小女孩。

她是我的孩子。

我的女儿。

我竟然有了一个女儿。

而我，对此一无所知了七年半。

我颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地呻吟出声。

“为什么……她为什么要这么做？她恨我吗？她就这么恨我，宁愿一个人把孩子生下来，也不愿意告诉我？”

岳父安抚好了孩子，让她去里屋自己玩。

他重新坐回到我对面，给我那杯已经凉了的茶水里续上热水。

“阿彦，你先冷静点，听我慢慢跟你说。”

他的声音，带着一种让人不得不平静下来的力量。

我抬起头，眼睛通红地看着他。

“好，您说，我听着。”

岳父又叹了口气，像是要把这八年的辛酸，都从这口气里叹出来。

“晚晚她……不是恨你。”

“她比谁都爱你。”

“她之所以那么做，是因为……她得了病。”

“病？”我的心又被揪紧了，“什么病？严重吗？”

“很严重。”岳

“她是在跟你提离婚前一个月，查出来的。”

“当时，她也刚刚发现自己怀孕了。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠地敲了一下。

我想起了那段时间。

她总是说累，说没胃口。

我以为她是工作太辛苦，还劝她辞职在家休息。

她总是莫名其妙地发脾气，对我忽冷忽热。

我以为是我们在闹别扭，是我冷落了她。

原来……

原来那个时候，她一个人，正承受着这么大的痛苦和恐惧。

而我，我这个自以为是的丈夫，却什么都不知道。

我甚至还在电话里，冲她大吼大叫，让她“懂点事”。

我到底都做了些什么啊！

悔恨和自责，像潮水一样将我淹没。

我恨不得穿越回八年前，狠狠地给自己两个耳光。

“她怕拖累你。”岳父的声音，把我从痛苦的回忆里拉了回来。

“她说，你事业刚起步，前途一片光明，她不能成为你的累赘。”

“她说，这个病，不知道什么时候就会复发，她不想让你下半辈子都耗在医院里，耗在她这个药罐子身上。”

“她说，孩子……孩子有遗传的风险，她不能这么自私，让你跟着一起承担这个风险。”

“所以，她选择了最笨，也是最狠的办法。”

“她要逼你离开，逼你忘了她，逼你去过正常人的生活。”

岳父的声音越来越哽咽。

“她一个人，回到桐乡，偷偷地把孩子生了下来。”

“生念念的时候，大出血，差点……差点就没抢救过来。”

“这几年，她的身体一直时好时坏，靠着药物维持着。大部分时间，都在医院里。”

“念念，也一直是我在带。”

我听着岳，父断断续续的讲述，眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸在地上。

我终于明白了。

明白她为什么那么决绝。

明白她为什么不肯回头。

她不是不爱我，她是太爱我了。

她用一种近乎残忍的方式，把所有的痛苦都自己扛了下来，只为了给我一个所谓的“光明前途”。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜！

我有什么前途？

没有她的世界，我的所有努力，都变得毫无意义。

这八年，我看似风光，住着大房子，开着好车，可我的心，一直是空的。

像一间无人居住的，落满灰尘的屋子。

我一直以为，是时间带走了我的爱。

现在我才知道，我的爱，一直都留在了八年前那个路口。

随着她决绝的背影，一起被封印在了过去。

“她……她现在在哪儿？”我擦干眼泪，声音嘶哑地问。

“还在医院吗？”

岳父摇了摇头，“前段时间刚出院，医生说情况稳定了一些，让她回家静养。”

“她……就在楼上。”

我的心脏，又一次疯狂地跳动起来。

她在楼上。

我和她，只隔着一层楼板的距离。

这八年，我们隔着万水千山。

而现在，我们近在咫尺。

我站起身，腿有些发软。

“爸，我想……我想去看看她。”

岳父看着我，眼神复杂。

他点了点头，“去吧。”

“她也……一直在想你。”

“念念这个名字，就是她起的。”

“念念不忘。”

我的眼泪，又一次决堤。

我走上那道狭窄的木质楼梯。

每一步，都踩得小心翼翼，像是怕惊扰了一个做了八年的梦。

楼梯发出“吱呀吱呀”的声响，像是在诉说着这栋老房子经历的岁月。

二楼的光线很暗。

只有一扇小小的窗户，透进一点点阴雨天里微弱的光。

空气中那股淡淡的药味，更浓了。

我看到了。

在靠窗的那张床上，躺着一个人。

她盖着一床洗得发白的被子，只露出一个脑袋。

头发剪得很短，像个假小子。

脸色苍白得像一张纸，嘴唇也没有一丝血色。

她瘦得脱了形，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。

如果不是那熟悉的轮廓，我几乎不敢相信，这就是我记忆里那个爱笑爱闹，总是像个小太阳一样的林晚。

她闭着眼睛，好像睡着了。

呼吸很轻，胸口只有微弱的起伏。

我慢慢地走到床边，蹲下身子。

我不敢碰她，怕她像个瓷娃娃一样，一碰就碎了。

我只是贪婪地看着她。

看着她长长的睫毛，看着她眉心那颗小小的痣。

八年了。

我终于，又见到她了。

我以为我会恨她，会质问她。

可真当她就在我面前时，我心里只剩下铺天盖E的心疼。

她到底吃了多少苦？

受了多少罪？

才会变成现在这个样子？

我的眼泪，无声地滴落在床边的地板上。

也许是我的视线太过灼热，她的睫毛，轻轻地颤动了一下。

然后，她缓缓地睁开了眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊。

曾经，那里装满了星辰和大海，明亮得能照亮我整个世界。

而现在，那片星海已经黯淡了，只剩下一片望不到底的，死寂的潭水。

她看到我，眼神里没有惊讶，没有波澜。

平静得，好像我只是一个偶然闯入她梦境的陌生人。

我们对视着，谁也没有说话。

时间，仿佛又回到了八年前那个法庭上。

只是这一次，我们的位置，颠倒了过来。

我是那个闯入者，而她，是那个被审判的人。

过了很久，她才动了动干裂的嘴唇。

她的声音，又轻又飘，像一片羽毛。

“……你还是来了。”

不是疑问句，是陈述句。

好像她早就知道，我总有一天会找到这里。

我点了点头，喉咙哽得说不出话。

她扯了扯嘴角，似乎想对我笑一下。

可那个笑容，比哭还难看。

“看到念念了？”

我点头。

“像你，对不对？”

我继续点头，眼泪已经模糊了我的视线。

“那就好……”她轻声说，像是在对自己说。

“像你，以后……就不会被人欺负了。”

我的心，像是被刀子狠狠地剜了一下。

我再也忍不住，伸出手，握住了她放在被子外面的手。

她的手，冰凉，没有一丝温度。

而且瘦得只剩下一把骨头，硌得我手心生疼。

“为什么？”我终于问出了那个在我心里盘旋了无数次的问题。

“为什么要这么对我？为什么不告诉我？”

“林晚，你知不知道，我这八年是怎么过的？”

“我以为你不爱我了，我以为你恨我，我每天都在自责，每天都在想，我到底做错了什么，你要这么惩罚我？”

我的声音，带着压抑了八年的委屈和痛苦，不住地颤抖。

她静静地听着，没有说话。

只是眼角，有两行清泪，缓缓滑落。

“对不起……”

她只说了这三个字。

“我不要你的对不起！”我几乎是吼了出来。

“我要你告诉我，为什么！”

她看着我，那双死寂的眼睛里，终于有了一丝波澜。

“因为我爱你啊，陈彦。”

“因为我爱你，所以我不能拖累你。”

“我给不了你未来，也给不了孩子一个健康的身体，我唯一能做的，就是放你走，让你去过你该过的生活。”

“该过的生活？”我自嘲地笑了。

“你觉得，没有你的生活，是好生活吗？”

“林晚，你太自私了！”

“你凭什么替我做决定？你凭什么觉得，我会因为你的病而抛弃你？”

“在你心里，我就是那么一个没有担当，没有责任感的男人吗？”

我的质问，像一颗颗石子，投进了她那片死寂的心湖。

她剧烈地咳嗽起来，苍白的脸上泛起一阵病态的潮红。

我慌了，连忙起身，想去给她倒水。

她却拉住了我的手。

她的力气很小，但我却挣脱不开。

“没用的……陈彦……”她喘着气，断断续续地说。

“这个病……治不好的……”

“我不想……不想让你看到我现在这个样子……太丑了……”

“不丑！”我打断她，把她的手贴在我的脸上。

“你在我心里，永远是最好看的。”

“晚晚，你听我说。”

我蹲下来，直视着她的眼睛，一字一句，说得无比清晰。

“以前，是我不好，是我忽略了你，是我混蛋。”

“但是从现在开始，不会了。”

“我会陪着你，不管以后发生什么，我们一起面对。”

“病，我们一起治。有钱，我们就去最好的医院，找最好的医生。没钱，我就算去卖血，也给你凑医药费。”

“孩子，我们一起养。她叫念念，是我们的女儿。我要把这七年半亏欠她的，全都补回来。”

“林晚，别再推开我了，好不好？”

“给我一个机会，一个补偿你和孩子的机会。”

她就那么静静地看着我，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

她想说什么，却被一阵更猛烈的咳嗽打断了。

她咳得撕心裂肺，整个人都蜷缩成了一团。

我吓坏了，连忙大声喊：“爸！爸！快叫救护车！”

楼下传来一阵慌乱的脚步声。

岳父冲了上来，看到林晚的样子，也是脸色大变。

他颤抖着手，拿出手机，拨打了120。

……

医院里，刺鼻的消毒水味道，充斥着我的每一次呼吸。

我站在抢救室门口，像一尊没有灵魂的雕塑。

时间，一分一秒地流逝，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我的脑子里，反复回想着林晚昏迷前，对我说的那句话。

她拉着我的手，用尽最后一丝力气说：

“陈彦，如果……如果我不在了，照顾好念念……告诉她，妈妈爱她……”

不。

我不会让你有事的。

林晚，你听到了吗？

我不准你有事！

你欠我的，还没还清呢。

你欠我一个婚礼，欠我一个蜜月，欠我一声“老公”，欠我一辈子的柴米油盐。

你不能就这么走了。

抢救室的灯，终于灭了。

门被推开，一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩。

我冲上去，抓住他的胳膊，声音抖得不成样子。

“医生，她怎么样了？她怎么样了？”

医生看着我，眼神里带着一丝同情。

“病人的情况很不好，器官已经开始衰竭了。”

“我们……已经尽力了。”

“你们家属，准备后事吧。”

尽力了。

准备后事。

这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。

我的世界，在一瞬间，失去了所有的声音和色彩。

变成了永恒的，黑白的默片。

……

我不知道自己是怎么走出医院的。

也不知道自己是怎么回到那条梧桐巷的。

我只记得，岳父一夜之间，仿佛又老了十岁。

他坐在堂屋的椅子上，一言不发，只是默默地流泪。

念念似乎也感觉到了什么，不哭不闹，就那么安安静静地坐在爷爷身边，小小的手，紧紧地抓着爷爷的衣角。

我走到她面前，蹲下身子。

我看着她那双和林晚一样清澈的眼睛，心脏疼得像是要裂开。

“念念。”我开口，声音沙哑得不像自己的。

“爸爸……带你去找妈妈，好不好？”

她似懂非懂地点了点头。

我牵着她的小手，走出了那扇暗红色的木门。

雨，已经停了。

天空被洗得干干净净，像一块蓝色的玻璃。

有阳光，从云层里透出来，照在湿漉漉的青石板路上，反射出金色的光。

一切，都好像什么都没有发生过。

可我知道，有什么东西，永远地，留在了昨天。

林晚的葬礼，很简单。

只有我们三个人。

我把她葬在了桐乡郊外的一片山坡上。

那里，可以看得很远。

可以看到整个桐乡的风景。

可以看到我们曾经走过的每一条路，看过的每一片云。

我给她立了一块碑。

碑上，没有刻“爱妻林晚之墓”，也没有刻“慈母林晚之墓”。

我只刻了三个字。

“林晚晚”。

这是我以前最喜欢叫她的名字。

我说，这样叫，好像就可以把她一辈子都圈在我的生命里，晚一点，再晚一点离开。

可她还是走了。

走得那么早，那么急。

……

处理完林晚的后事，我向公司请了一个月的长假。

我没有回那个冰冷的大城市。

我留在了桐乡，留在了那栋老房子里。

我和岳父，还有念念，三个人，组成了一个奇怪的家庭。

白天，我陪着念念。

我教她画画。

她的天赋，随了林晚。

一支小小的画笔，在她手里，仿佛有了生命。

她画蓝天，画白云，画院子里的桂花树。

她画爷爷，画我。

有一天，她拿着一幅画给我看。

画上，是三个人。

一个男人，一个女人，还有一个小女孩。

他们手牵着手，站在一棵大树下，笑得很开心。

“爸爸，这是我们一家人，对不对？”

她仰着头，看着我，眼睛里充满了期待。

我摸了摸她的头，把她紧紧地抱在怀里。

“对，这是我们一家人。”

“妈妈只是……去了一个很远很远的地方旅行了。”

“她会在天上，看着我们的。”

念念似懂非懂地点了点头。

“那妈妈什么时候回来呀？”

“等念念长大了，妈妈就回来了。”

我不知道，这个谎言，能骗她多久。

但我只能这么说。

我开始学着做一个父亲。

一个我缺席了七年半的父亲。

我学着给她梳头，扎她最喜欢的羊角辫。

虽然一开始，总是扎得歪歪扭扭。

我学着给她做饭，做她爱吃的糖醋排骨。

虽然一开始，不是咸了，就是淡了。

我学着给她讲睡前故事，讲白雪公主和七个小矮人。

虽然一开始，总是讲得颠三倒四。

但念念从来不嫌弃我。

她总是用那双清澈的眼睛看着我，甜甜地叫我“爸爸”。

每当这个时候，我都会觉得，我那颗已经死去的心，好像又重新开始跳动了。

岳父的身体，一天不如一天。

我知道，林晚的离开，带走了他所有的精气神。

他常常一个人，坐在院子里，对着那棵桂花树发呆。

一坐，就是一下午。

我知道，他在想他的女儿。

我没有去打扰他。

我只是默默地，把这个家撑起来。

我把我在大城市的房子卖了。

用那笔钱，在桐乡买了一套不大不小的房子，就在念念要上的小学的旁边。

我还用剩下的钱，开了一家小小的设计工作室。

我不想再回到那种为了工作，连轴转的生活了。

我想把所有的时间，都留给我的家人。

留给岳父，留给念念。

搬家那天，岳父把他珍藏了多年的一个木盒子，交给了我。

“这是……晚晚留下的。”

盒子是檀木的，上面雕着精致的繁花。

打开盒子，里面，是厚厚的一沓信。

还有几本画册。

信，是写给我的。

从她查出病的第二天开始，一直到她生下念念。

每一封，都没有寄出去。

我一封一封地看。

看着她是如何从绝望，到为了孩子而变得坚强。

看着她是如何在无数个夜里，一边想念我，一边又逼着自己忘记我。

看着她是如何在病痛的折磨下，依然对生活抱有那么一丝丝的希望。

我的眼泪，打湿了那些已经泛黄的信纸。

画册里，画的全是念念。

从她还是一个襁褓里的婴儿，到她蹒跚学步，再到她背上小书包，去上幼儿园。

每一张画的旁边，都配着林晚的文字。

“今天，念念第一次叫了‘妈妈’，我的心都要化了。如果，她也能叫一声‘爸爸’，那该多好。”

“今天，念念摔倒了，膝盖磕破了皮，哭得好伤心。我抱着她，心里好疼。陈彦，如果你在，你一定会把她举得高高的，逗她笑吧。”

“今天，是你的生日。我和念念，为你做了一个小小的蛋糕。虽然你吃不到，但我们的祝福，你一定能感觉到，对不对？生日快乐，我的爱人。”

我再也看不下去。

我抱着那个木盒子，像个孩子一样，嚎啕大哭。

林晚，我的晚晚。

你这个傻瓜。

你以为你给了我自由。

可你不知道，没有你的自由，是这个世界上最残酷的牢笼。

我被困在里面，整整八年。

……

时间，是最好的疗伤药。

一转眼，又过去了三年。

念念十岁了，上小学四年级。

她长高了，也越来越像林晚了。

尤其是笑起来的时候，嘴角那两个浅浅的梨涡，和她妈妈一模一样。

岳父的身体，虽然还是不好，但在我的精心照料下，也算稳定。

我的工作室，也慢慢走上了正轨。

接的单子不多，但足够我们一家人，过上安稳的生活。

我们还养了一只金毛，念念给它取名叫“想想”。

她说，这样，我们就可以每天都“想念”妈妈了。

日子，就这么平淡地，一天一天地过着。

有时候，我会在夜深人静的时候，拿出林晚的那些信，和那些画册，一遍一遍地看。

我好像，只有通过这种方式，才能感觉到，她还在我身边。

我没有再婚。

很多人劝我，说我还年轻，念念也需要一个妈妈。

我都笑着拒绝了。

我的心，太小了。

小到，只能装下一个人。

那个人，叫林晚。

她走了，也把我的心，一起带走了。

……

念念小学毕业那天，学校开家长会。

我去参加了。

在学校的荣誉墙上，我看到了念念的画。

那幅画，得了一等奖。

画的名字，叫《我的家》。

画上，有三个人，一只狗。

一个白发苍苍的老人，坐在院子里的桂花树下，笑得很慈祥。

一个男人，和一个小女孩，手牵着手，站在老人身边。

那只叫“想想”的金毛，趴在他们的脚边，摇着尾巴。

在他们的头顶上，天空很蓝，白云很白。

有一朵云，很特别。

它的形状，像一个女人的侧脸，也在微笑着，看着画里的每一个人。

我站在那幅画前，看了很久很久。

直到眼睛都酸了。

我仿佛看到，林晚就站在我身边，靠着我的肩膀，轻声对我说：

“陈彦，你看，我们的家，多好。”

是啊。

多好。

有你，有我，有念念。

有我们最爱的家人。

这就是，最好的家。

……

从学校出来，我去花店，买了一束白色的雏菊。

我开着车，去了那片山坡。

我把花，轻轻地放在她的墓碑前。

我靠着墓碑，坐了下来。

就像以前，我们一起坐在老槐树下一样。

我跟她讲了很多话。

讲念念得了奖，讲岳父的身体又好了一些，讲工作室接了一个有趣的设计。

讲着讲着，我就睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那条梧桐巷。

雨停了，天晴了。

阳光，暖暖地照在身上。

那扇暗红色的木门，吱呀一声，开了。

林晚穿着一条白色的连衣裙，站在门口，对我笑。

她的脸色红润，眼睛里，又有了星辰和大海。

她朝我伸出手。

“陈彦，你回来啦。”

“我一直在等你。”

我笑着，朝她走过去，握住了她的手。

她的手，很暖。

“嗯，我回来了。”

“晚晚，我再也不走了。”

来源：人间草木诗