摘要：新疆普通工薪家庭的孩子，18岁揣着梦想考进北广。在央视从打杂小编导干起，同事回忆："他那会儿穷得连顿像样馆子都不敢下。"半夜偷摸在演播厅对空气练主持，被领导撞见反而夸"有点东西"。

新疆普通工薪家庭的孩子，18岁揣着梦想考进北广。在央视从打杂小编导干起，同事回忆："他那会儿穷得连顿像样馆子都不敢下。"半夜偷摸在演播厅对空气练主持，被领导撞见反而夸"有点东西"。

《非常6+1》让他成为全民偶像，巅峰时期却突然"查无此人"。全网猜测：是不是捞够就移民了？哈文"他走了"的微博揭开真相——这个被骂"崇洋媚外"的男人，是去美国赌命治病。

2015年确诊晚期咽癌，出国治疗因为国内医院不敢收。瘦得脱相还跟学生说"别记住病人要记住老师"。遗嘱第一句是求家人"笑着活"。

哈文每天凌晨的"早安微博"，女儿毕业照里那句"爸我做到了"，都是无声的告别。这不是逃避，是用最后力气给家人铺好退路。

永远别通过表面评判一个人。他教会我们如何体面地战斗到最后一刻。如果这篇故事让你对生命有了新的理解，点个赞让更多人看到，有些光芒不该被时间埋没。

来源：莫名其妙