摘要：泰戈尔到访中国，曾与她接触与交流，他是这样评价她：“比林徽因有过之而无不及”。她就是民国时期的在绘画文学上有很高造诣，被人誉为“中国的苏曼殊”的绝代芳华凌叔华。

泰戈尔到访中国，曾与她接触与交流，他是这样评价她：“比林徽因有过之而无不及”。她就是民国时期的在绘画文学上有很高造诣，被人誉为“中国的苏曼殊”的绝代芳华凌叔华。

她出身诗画浓郁的仕宦之家，从小受名师教授与指导，拜著名的艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，跟随当时被称为文化艺术界一代怪杰辜鸿铭学习中文与英文，她打下了坚实的古典诗词和英文基础。七八岁时，父亲安排她拜著名山水兰竹画家王竹林为师，后又从画家郝漱玉习画，这使她的绘画技术上不同凡响。她聪明伶俐，悟性很高，展现出过人的绘画天赋、文学智慧与绝顶才学。

凌叔华在民国时期的才女中独树一帜，她的作品充满了青春的气息和生命的活力与张力。朱光潜激赏地评价她：“以一只善于调理丹青的手，调理她需要的文字的分量，将平凡的，甚至有点俗劣的材料，提炼成无瑕的美玉。”

因为才华横溢，因为出身名门，她被众人艳羡，她与才女冰心是大学同学。她浑身充满着浪漫气息，她多情，她多才，她真诚，她追求心性的自由与真诚的爱情。同为才女的苏雪林评价她：“叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点＇迷离＇，一点儿＇恍惚＇，总在深思着什么，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，她是一个生活于梦幻中的诗人”。

然而，这样一个才华横溢的绝代芳华，却一次又一次在爱情的路上失望失落与悲凉，演绎出一场场悲剧的歌。

她初读徐志摩的诗和文，被徐志摩的才情深深触动，一次偶然的机会，两人终于相识。徐志摩看着漂亮可人，气质高雅，才气过人的凌叔华，顿生情愫。凌叔华看到帅气实足，风流倜傥的徐志摩，怦然心动。于是，眉目传情，彼此向好，牵手爱恋，温情脉脉。

然而，徐志摩受朋友兼好友王赓委托，关照陆小曼，这一关照，让徐志摩神魂颠倒，关照进了陆小曼的屋里去了。凌叔华感受到了徐志摩已移情于陆小曼，气愤不已：我对你付出感情，竟然如此回报？玩儿我？耍我？贱我？于是，凌叔华决定：与其让徐志摩甩我凌叔华，不如我凌叔华先下手为强，甩他徐志摩。想至此，凌叔华对徐志摩写一纸条：“我为你付出真情，你却玩儿我真感情。什么也不用说了，我就拿你的一首诗回敬你：＇最是那一低头的温柔，象朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁……＇”

分手了徐志摩，迅速获得了陈西滢（陈源）的爱情，陈西滢穷追不舍，两人互谈文学，互赠诗歌，她终于答应嫁给陈西滢。婚后，她逐渐感觉到，陈西滢是一个虽然留洋的人，骨子里却是非常传统的人，他严肃，有点儿口吃结巴，是一个非常务实缺少风情与浪漫的人。这让浪漫多情的凌叔华顿感失望与失落，凌叔华说：“以前与他出门做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢。”她对陈西滢的情一日淡似一日，有时到了多日互相不言语，形同陌路人的地步。

凌叔华寂寞，孤独，浪漫的情感无处安放，而此时，36岁的凌叔华向四处张望，寻觅，寻觅，看看有没有自己心仪的能慰藉自己身心的人。“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”27岁激情四射专玩弄知识女性的英国诗人朱利安•贝尔出现在她面见，朱利安•贝尔一见到凌叔华，迅速沦陷，坠入爱河。他写道：“我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡/窗外的风将窗帘卷起层层波浪/她的脑海里追逐起种种幻影/哪儿才有上天的恩惠，美丽的生活。”

朱利安•贝尔回到公寓，情不自抑，立即向自己的母亲写信报告自己在中国发现了“一个人间尤物”，他在信中写道：“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个……这是一个全世界最浪漫的男人的梦……我遇到的是一个不论在中国还是在外国文化方面，都充满学识和情趣的中国女性。”欣喜之情，非比寻常。

朱利安•贝尔与凌叔华两人干柴烈火，熊熊燃烧，被陈西滢在家抓住。而作为文学院院长的陈西滢，为了保全自己的面子，为了女儿有一个完整的家且不失去妈妈，为了给凌叔华一个回头改过的机会。陈西滢隐忍着，他只对朱利安•贝尔给予了强烈的警告，勒令朱利安离开武汉。而此时，朱利安•贝尔的母亲也写来回信，坚决反对他与凌叔华在一起。朱利安•贝尔不得不辞职回英国。“悄悄的我走了，挥一挥衣袖，告别天上的云彩；我道一声珍重：沙扬娜拉！”凌叔华想着不辞而别的悄悄离开的朱利安•贝尔，悲哀悲凉，死的心都有。从此，她更恨陈西滢了，为何要断我欢愉的爱情路？为什么要打压我欢天喜地的心？为何要……从此，她对丈夫更加冷漠，冷漠，再更加冷漠。

女儿看看妈妈的所作所为，看着父亲得不到凌叔华一点点的温暖体贴关怀，她问父亲陈西滢：“发生了这么多事情之后，为何仍然在一起。”陈西滢面对女儿的询问，不好说是为了你有一个完整的家，而只回答道：“她是才女，她有她的才华。”当然，通过这一回答，也看出来，陈西滢对凌叔华的爱依然坚挺而没有变。

陈西滢始终如一，没有与凌叔华离婚，对于凌叔华不断地在暗中继续寻找新的“猎物”，也是视而不见，只要女儿有个妈妈，一个在外人眼里有个完整的家，就什么也不计较了。

陈西滢在外光采依旧，声望显著，可在家里，感情落寞，孤独凄凉，他慢慢走向衰老，离开人世。

陈西滢去世后，凌叔华在世上的亲人只有女儿了，面对自己一生的情感历程，她回味儿着，谁才是我凌叔华的最爱？谁才是最爱我凌叔华的男人？想想，凌叔华觉得，他们只不过拿我凌叔华当作玩物。由此，凌叔华得出结论：这世上的男人，还敢付出真情于他们吗？男人，我不再相信了，我用一生验证了。

这世上只有女儿了，我不能让女儿重走我凌叔华的路而被男人伤害。于是，她对女儿说：“往后啊，能不结婚就不结，真要是嫁了人，也别去给男的洗那袜子、内裤啥的……就算犯了啥小错，也别跟男人低头认错。记住：永远别跟男人认错，他们不配。”

后来，凌叔华年老回国，在北京去世，去世前，她吞吞吐吐地说了一句：“我有点儿对不起陈西滢！”溘然而逝！

来源：退之317