摘要：沙子是温的，带着一种被太阳晒了一整天之后慵懒的暖意，软软地陷下去，包裹住我的脚趾。

电话打来的时候，我正赤着脚踩在三亚海棠湾的沙滩上。

沙子是温的，带着一种被太阳晒了一整天之后慵懒的暖意，软软地陷下去，包裹住我的脚趾。

空气里有股好闻的味道，咸咸的海风，混着椰子油和某种热带花朵的甜香，像一杯加了盐的鸡尾酒。

我眯着眼，看着远处的海平面被落日染成一片融化的橘子糖，觉得这才是生活该有的样子。

然后，陈舟的电话就来了。

手机在沙滩巾上震动，发出嗡嗡的、破坏气氛的声音。

我有点不情愿地走过去，拿起来，屏幕上跳动着他的名字。

“喂？”我开口，声音里还带着海边的闲散。

“是我。”

他的声音不对劲。

非常不对劲。

不是平常那种温和的、带着点笑意的调子。他的声音又干又紧，像是被砂纸磨过，每个字都绷着。

“怎么了？”我的心一下子提了起来，脚下的沙子好像也凉了。

“你现在，立刻，马上回家。”

没有问候，没有解释，只有命令。

“回家？回北京？出什么事了？”我一连串地问，脑子里瞬间闪过无数种可能，父母的健康，家里的意外，每一种都让我后背发凉。

“别问了，什么都别问。”他打断我，声音里透着一种我从未听过的疲惫和决绝，“订最近的一班飞机，不管多晚，立刻回来。”

“陈舟，你到底怎么了？你吓到我了。”我抓着手机，指节都白了。

海风吹过来，刚才还觉得惬意的风，现在只剩下凉飕飕的寒意。

电话那头是一阵沉默，我能听到他粗重的呼吸声，一下，又一下，像个破旧的风箱。

“听话，”他终于开口，声音软了一点，但那股子疲惫更重了，“回来，我需要你。”

“我需要你。”

这四个字，像一把小锤子，轻轻敲在我心上，却震得我五脏六腑都疼。

我们结婚五年，他从来没用过这种语气。他总是那个为我撑起一片天的人，稳重，可靠，像一棵沉默的大树。

大树是不会喊疼的，更不会说需要。

“好，我马上回去。”我听见自己的声音在抖。

挂了电话，三亚的落日瞬间失去了所有颜色。

我甚至来不及收拾行李，抓起背包就往酒店外跑，沙滩巾和人字拖都忘了拿。

酒店大堂里明亮的灯光刺得我眼睛疼，空气里飘着好闻的香氛，我却只想吐。

我用最快的速度叫了车，催着司机往机场开。

车窗外，椰林树影飞速倒退，那些度假的笑脸在我眼里都变成了模糊的色块。

我的脑子一团乱麻。

是他的公司破产了？他背着我欠了巨额债务？还是……他做了什么对不起我的事？

我不敢再想下去。

我认识的陈舟，是个连生活都过得像白开水一样简单的人。

他是个古籍修复师，每天打交道的都是几百年前的故纸堆。他的世界安静得掉根针都能听见。

他的衣服永远是黑白灰，他的爱好是下雨天在家听古典乐，他最大的浪漫，就是在我生日的时候，用修复古画的手法，把我画的一张涂鸦裱起来。

这样一个男人，能出什么惊天动地的大事？

可电话里那个声音，那个说着“我需要你”的男人，分明已经站在了悬崖边上。

到了机场，我冲到柜台，买了最快一班飞往北京的红眼航班。

候机大厅里人声鼎沸，每个人脸上都带着旅途的疲惫或兴奋。

我找了个角落坐下，抱着双臂，感觉自己像个孤岛。

我一遍遍地给陈舟打电话，但他再也没接过。

发微信，也不回。

一种巨大的、未知的恐惧，像潮水一样把我淹没。

我开始胡思乱想，甚至翻出了手机里我们俩的合照。

照片上，他笑得温和，眼角有细细的纹路，看着我的眼神，像是在看什么稀世珍宝。

这个男人，会背叛我吗？

我的心像是被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气。

就在飞机开始登机的时候，手机突然震了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

我以为是诈骗短信，本想直接删掉。

可鬼使神差地，我点了开来。

短信很短，只有一句话。

“别问他那场火，问他青屿岛上的那座灯塔。”

火？

灯塔？

青屿岛？

这都什么跟什么？

我愣在原地，周围催促登机的广播声仿佛来自另一个世界。

我的手指冰凉，反复读着那条短信，每一个字都像一个冰冷的烙印，烫在我的视网膜上。

陈舟的老家，好像就在一个叫青屿的地方。

可他从没跟我提过什么灯塔。

更没提过什么火。

这条短信，像一把钥匙，插进了一扇我从未注意过的门里。

门后，是他从未对我展示过的世界。

飞机起飞时，巨大的轰鸣声震得我耳朵发麻。

我靠在舷窗上，看着地面上的城市变成一片闪烁的光点，越来越远，越来越小。

我的心，也跟着沉了下去。

我突然有种预感，这次回家，我和陈舟之间，有什么东西，要彻底改变了。

凌晨三点，飞机降落在北京。

首都机场空旷得像个巨大的洞穴，回荡着我拉着行李箱的轱辘声。

我打了车回家，一路上，司机放着舒缓的夜间广播，我却一个字也听不进去。

那条短信，像个魔咒，在我脑子里盘旋。

打开家门，客厅里亮着一盏昏暗的落地灯。

陈舟就坐在沙发上，没有睡。

他穿着居家的棉质T恤，背对着我，整个人缩在沙发里，像一个巨大的、悲伤的影子。

我走过去，把行李箱放在一边。

他听见声音，身体僵了一下，然后缓缓地转过头。

只一眼，我的心就揪成了一团。

他的脸，是我从未见过的憔悴。

眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝，像是几天几夜没合过眼。

那双总是含着笑意的眼睛，此刻，像两口枯井。

“你回来了。”他开口，声音沙哑得厉害。

我点点头，在他身边坐下，我们之间隔着一个抱枕的距离。

空气里弥漫着一股烟味，还有淡淡的、苦涩的药味。

我看到茶几上放着一个烟灰缸，里面塞满了烟头。

他不抽烟的。

至少，在我认识他的这七年里，我从没见他抽过烟。

“出什么事了？”我问，声音尽量放得平稳。

他看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。

他眼里的情绪太复杂了，有痛苦，有挣扎，有愧疚，还有一种我看不懂的、深不见底的悲伤。

我们就这样对视着，沉默在小小的客厅里发酵，变得越来越沉重，压得我快要窒息。

最后，我深吸一口气，像是要上战场的士兵，问出了那个问题。

“青屿岛上的灯塔，是怎么回事？”

我说出这句话的瞬间，陈舟的身体猛地一震。

他像是被人迎面打了一拳，整个人都僵住了。

他眼里的血丝更红了，瞳孔剧烈地收缩着，死死地盯着我，仿佛在看一个陌生人。

“你……怎么知道的？”他的声音抖得不成样子。

“有人发短信给我。”我把手机递给他，屏幕上还亮着那条短信。

他看了一眼，像是被烫到一样，猛地把头别开。

他把脸埋进手掌里，肩膀开始剧烈地颤抖。

我听到压抑的、像是野兽受伤般的呜咽声，从他的指缝里漏出来。

我认识的陈舟，那个永远沉稳可靠的陈舟，在我面前，碎了。

碎得那么彻底。

我伸出手，想去拍拍他的背，可手悬在半空中，又放下了。

我不知道该怎么安慰他。

因为我发现，我对他一无所知。

过了很久，久到我以为他会一直这样哭下去，他才慢慢抬起头。

他用手背胡乱地抹了把脸，眼睛红得像兔子。

“对不起。”他说。

“对不起，瞒了你这么多年。”

他的声音很轻，却像一块巨石，砸在我心上。

那个晚上，陈舟给我讲了一个很长、很长的故事。

一个关于他，关于青屿岛，关于那座灯塔，也关于一个我从未听过的名字的故事。

那个名字，叫阿远。

陈舟说，阿远是他最好的朋友，是他的另一半灵魂。

他们从小一起在青屿岛长大，那个海边的小渔村，承载了他们全部的童年。

陈舟性格内向，沉静，像海边的礁石。

阿远却像夏天的太阳，热烈，张扬，浑身都是使不完的劲儿。

阿远会画画，没有老师教，他自己拿着炭笔，能在任何地方画出让他着迷的东西。海浪的形状，渔船的倒影，还有海鸥飞过的痕迹。

陈舟就跟在他身后，帮他拿着画板，看着他意气风发地对整个世界宣战。

他说，他要成为最厉害的画家，要把青屿岛的海，画给全世界看。

他们俩的秘密基地，就是岛上那座废弃的灯塔。

灯塔很高，站在塔顶，能看到最远的海。

他们在塔里藏着弹珠，藏着偷偷攒钱买的画册，藏着两个少年所有不着边际的梦想。

陈舟说，那时候，他觉得他们会永远在一起，一辈子。

直到那场火。

讲到这里，陈舟的声音开始发颤，他点了根烟，手抖得厉害，好几次都没对准。

那是他们高三毕业的那个夏天。

一群半大的孩子，喝了点酒，不知天高地厚，跑到废弃的灯塔里去探险。

不知道是谁，点燃了塔里堆着的废旧渔网。

火势起来得太快了。

浓烟和热浪瞬间吞噬了整个空间。

所有人都吓坏了，尖叫着往外跑。

陈舟被一块掉下来的木梁砸中了腿，动弹不得。

所有人都跑了，只有阿远，那个像太阳一样的少年，逆着人流，冲回了火场。

“他说，陈舟，别怕，我带你出去。”

陈舟的声音哽咽了，“他把我背起来，一步一步往外走。火苗燎着他的头发，他的后背，他一声都没吭。”

“快到门口的时候，头顶上的横梁塌了。”

“他……他把我用力推了出去。”

“然后，他就再也没出来。”

客厅里死一般的寂静。

只有陈舟压抑的呼吸声，和烟头明明灭灭的火光。

我的眼泪，不知不觉已经流了满脸。

我终于明白，他为什么从不提自己的过去，为什么他的家人也从不跟我聊他小时候的事。

原来，在他的生命里，有过这样一场惨烈的大火。

一场烧掉了他整个青春，也烧掉了一个叫阿远的少年的大火。

“那场火之后，我变了。”陈舟的声音很飘忽，像来自遥远的地方。

“我不再笑了，也不再说话了。我把自己关在房间里，每天都能闻到那股烧焦的味道，每天晚上都梦见阿远在火里看着我。”

“他说，陈舟，你为什么活着？”

“是啊，我为什么还活着？”

他看着我，眼睛里是化不开的绝望，“该死在里面的人，应该是我。”

幸存者的负罪感，像一条毒蛇，啃噬了他十几年。

我走过去，从背后抱住他。

他的身体很僵硬，像一块冰。

我把他抱得很紧，想把自己的温度传给他。

“不怪你，”我贴着他的耳朵，一遍遍地说，“不怪你，陈舟。”

他没有回应，只是把手覆在我的手上，冰凉的手指，微微颤抖。

“那……那条短信是谁发的？”我轻声问。

“是小雅。”

“小雅？”

“阿远的妹妹。”

陈舟告诉我，阿远有个妹妹，叫林晓雅，比他们小七岁。

是个很漂亮，也很特别的女孩。

阿远的父母在他很小的时候就出海遇难了，兄妹俩是跟着奶奶长大的。

阿远走后，年迈的奶奶受不了打击，一病不起，没多久也跟着去了。

整个世界上，就只剩下小雅一个人。

“阿远在火场里对我说的最后一句话是，‘照顾好小雅’。”

陈舟闭上眼睛，脸上满是痛苦。

“我答应了他。”

“所以，这些年，你一直在照顾她？”我问。

他点点头。

“她有病，一种很罕见的病，叫‘联觉症’。”

他说，小雅的世界，和我们不一样。

在她的世界里，声音是有颜色的，数字是有味道的，情绪是有形状的。

她听到鸟叫，会看到一团金色的光。她吃到糖，会感觉指尖在跳舞。

她无法像正常人一样学习、工作、生活。

她活在一个五彩斑斓的、却又无比孤独的世界里。

“她需要特殊的治疗和照顾，费用很高。”

陈舟的声音很低，“我大学开始打工，工作后所有的积蓄，几乎都用在了她身上。”

我愣住了。

我想起我们刚结婚那几年，过得那么拮据。

我想起他有好几次所谓的“出差”，回来后都特别疲惫。

我想起他账户里，总有一笔笔不大不小的钱，不知去向。

我问过他，他总是含糊其辞，说拿去投资了，或者借给朋友了。

我信了。

因为他是陈舟，是我最信任的人。

原来，那些钱，那些时间，那些精力，都给了另一个女孩。

一个我甚至不知道她存在的女孩。

一股复杂的情绪涌上心头。

有心疼，有震惊，还有一丝说不清道不明的……委屈。

“为什么不告诉我？”我看着他，声音里带着一丝颤抖。

“我不敢。”

他转过身，捧着我的脸，拇指轻轻擦去我的眼泪。

“我怕。我怕你知道了，会觉得我活在过去的阴影里。我怕你会觉得，我的生命里，还背负着另一个人的重量。”

“我怕这个承诺，会成为我们之间的隔阂。”

“我只想给你一个干干净净的、完整的我。可我做不到。”

“对不起，林然，我不是一个完整的陈舟。”

他的眼神那么悲伤，那么脆弱，像个做错了事的孩子。

我的心，疼得像被揉碎了。

我摇着头，眼泪掉得更凶了。

“你这个傻子。”

我用尽全身力气抱住他，“你是个傻子。”

你背负着那么沉重的东西，却想一个人扛下所有。

你把所有的阳光都给了我，自己却躲在最深的阴影里。

“那……现在呢？”我问，“小雅出什么事了？为什么突然要我回来？”

他沉默了很久，才缓缓开口。

“她一直住的那家疗养院，要关了。”

“我找了很久，才找到一家瑞士的机构，愿意接收她，而且有针对她病情的最新疗法。”

“但是费用……是个天文数字。”

“我把我们所有的积蓄都拿出来了，还把老家的房子卖了，但还是不够。差很多。”

他看着我，眼神里是深深的无力和绝望。

“我没办法了，林然。我真的……没办法了。”

我终于明白，他为什么会崩溃。

那个承诺，像一座山，压了他十几年。

现在，这座山，快要把他压垮了。

“还差多少？”我问。

他报了一个数字。

我倒吸一口凉气。

那个数字，足以让我们这个小家，瞬间倾家荡产。

甚至，还要背上沉重的债务。

“我们把这套房子卖了吧。”

我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。

但话说出口，心里反而平静了。

这套房子，是我们俩一点一点攒钱，一点一点布置起来的。

每一块地板，每一盏灯，都藏着我们的心血和回忆。

是我们的家。

陈舟猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“不行！”他断然拒绝，“这是我们的家！我不能……”

“什么我们我们的？”我打断他，“陈舟，你看着我。”

我捧着他的脸，强迫他和我对视。

“从我嫁给你的那天起，你的事，就是我的事。你的责任，也是我的责任。”

“阿远救了你，就是救了我。他妹妹，就是我妹妹。”

“我们是一家人，一家人不说两家话，不背两样债。”

我的声音不大，但每个字都说得清清楚楚。

陈舟看着我，眼眶又红了。

他什么都没说，只是把我紧紧地、紧紧地搂在怀里。

我能感觉到，他滚烫的眼泪，滴在我的脖子上。

那一刻，我觉得我们俩的灵魂，才算真正地贴在了一起。

第二天，我们就开始联系中介，挂牌卖房。

与此同时，我跟公司请了长假，陪着陈舟，回了一趟青屿。

我得去见见那个叫小雅的女孩。

也得去看看，那座改变了陈舟一生的灯塔。

青屿是个很美的地方。

和三亚的热烈不一样，这里的美，是安静的，带着一点点忧郁的。

天空是灰蓝色的，海也是灰蓝色的，海风吹在脸上，带着潮湿的、咸腥的味道。

小镇很旧，石板路被海风和岁月侵蚀得坑坑洼洼。

我们先去了疗养院。

那是一栋白色的二层小楼，院子里种着几棵高大的梧桐树。

陈舟在门口站了很久，才鼓起勇气走进去。

我在一间阳光很好的画室里，见到了林晓雅。

她比我想象的还要瘦小，穿着一条白色的连衣裙，安安静-静地坐在画架前。

阳光透过窗户，给她镀上了一层毛茸茸的金边，让她看起来像个不食人间烟火的精灵。

她听到脚步声，回过头。

那是一张怎样干净的脸啊。

她的眼睛特别大，特别亮，像两颗黑曜石，清澈得能倒映出整个世界。

看到陈舟，她的眼睛一下子亮了，像被点燃的星星。

她没有说话，只是站起来，朝他跑过去，然后轻轻地抱住了他。

像一只小猫，找到了自己最依赖的港湾。

“舟哥哥。”

她的声音，像山涧里的泉水，叮咚作响，干净得不带一丝杂质。

陈舟摸了摸她的头，动作温柔得能滴出水来。

“小雅，这是林然，我的妻子。”他把我介绍给她。

小雅转过头，好奇地打量着我。

她的目光很纯粹，没有任何防备，像个孩子。

我冲她笑了笑。

她也对我笑，嘴角弯起一个好看的弧度。

然后，她拉着我的手，把我带到她的画架前。

我看到了她的画。

那一瞬间，我被震撼了。

她的画，和她的人一样，干净，纯粹，充满了生命力。

她画大海，不是单纯的蓝色，而是由无数种颜色组成的。有悲伤的深紫，有喜悦的明黄，有思念的浅绿。

她画天空，云朵是棉花糖的味道，风是小提琴的声音。

我这个外行，都能看出她画里惊人的天赋。

那种天赋，是阿远留给她的，也是她对抗这个世界的唯一武器。

“哥哥说，你的身上，有太阳的味道。”小雅指着我，对陈舟说。

她的表达方式很奇特，但我听懂了。

陈舟看着我，笑了。

是那种发自内心的，卸下了所有重担的笑。

他说：“是啊，她是我的小太阳。”

那天下午，我和小雅待了很久。

她不怎么说话，但她会用画画来跟我交流。

我跟她说北京的冬天会下雪，她就画出了一片片六角形的、带着薄荷味的雪花。

我跟她说我喜欢薰衣草的香味，她就画出了一大片紫色的、能唱出歌谣的花海。

我突然觉得，她的世界，或许比我们的更丰富，更精彩。

只是，我们不懂。

离开疗养院，陈舟带我去了海边。

走了很久，绕过一片黑色的礁石，我看到了那座灯塔。

它就那么孤零零地立在海角上，饱经风霜。

塔身是斑驳的红砖色，被海风腐蚀得露出了里面的灰浆，像一个苍老又固执的巨人。

周围长满了半人高的荒草，在风里摇晃。

我们走到塔下。

陈舟伸出手，轻轻抚摸着那扇紧闭的铁门，像是抚摸着一道无法愈合的伤疤。

“就是这里。”他说。

我能想象，十几年前的那个夏夜，这里曾是怎样的人间炼狱。

我也能想象，一个少年，是如何用他单薄的脊背，扛起了另一个少年的生命，和一份沉重的承诺。

“我们上去看看吧。”我说。

陈舟看了我一眼，点了点头。

门锁早就锈死了，他找了块石头，砸了很久才砸开。

推开门，一股尘封已久的、混杂着霉味和铁锈味的气息扑面而来。

塔里很黑，只有从高处的窗户透进来的微光。

我们顺着盘旋的铁梯，一级一级往上走。

脚步声在空旷的塔里回荡，发出空洞的声音。

每走一步，都像是踩在陈舟破碎的记忆上。

终于，我们登上了塔顶。

那一瞬间，视野豁然开朗。

无边无际的大海，在眼前铺展开来。

海风很大，吹得我的头发胡乱地飞舞，也吹走了心里最后一丝阴霾。

“阿远以前总说，站在这里，就好像拥有了全世界。”陈舟的声音被风吹得有些散。

他指着远处的一片海，“他说，他要把这里的海，画成世界上最美的画。”

我顺着他指的方向看去，那里的海，在夕阳下，泛着金色的光，像碎了一海的钻石。

“他做到了。”我说。

陈舟不解地看着我。

“在他的画里，在他的妹妹的画里，他已经把这里画成了世界上最美的地方。”

陈舟愣住了，然后，他笑了。

眼泪，顺着他的眼角，滑了下来。

那滴眼泪，不是悲伤，不是痛苦，是释然。

他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的头顶。

“林然，”他叫我的名字，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，走进我的世界，还帮我推开了这扇门。”

我转过身，踮起脚，吻了吻他带着咸味儿的嘴唇。

“以后，你的世界，就是我的世界。”

从青屿回来后，我们的生活像按下了快进键。

房子很快就卖掉了，价格比我们预期的要好一些。

我们搬进了一个小小的出租屋，虽然拥挤，但心里却前所未有的踏实。

我辞掉了原来的工作。

我是一个调香师，对气味有着天生的敏感。

小雅的画，给了我巨大的灵感。

那些有颜色、有味道、有声音的画，不就是一瓶瓶等待被调制的香水吗？

我把我的想法告诉了陈舟。

我想创立一个自己的香水品牌，就叫“青屿”。

第一款产品，就叫“灯塔”。

我想把小雅画里的世界，用气味翻译出来，让更多的人，能感受到她那个五彩斑斓的世界。

这也是一种方式，来纪念阿远，来延续他的梦想。

陈舟听完我的想法，眼睛亮得惊人。

他紧紧握着我的手，说：“我支持你。”

我们把卖房子的钱，一部分用来支付小雅去瑞士的费用，剩下的，全部投进了这个疯狂的计划里。

我们租了一个小小的，带院子的工作室。

陈舟发挥他修复古籍的细心和耐心，帮我处理各种繁琐的文书和手续。

我则一头扎进了香料的世界里。

那段时间，很苦，也很累。

我们每天只睡四五个小时，忙得脚不沾地。

但我们的心，却靠得前所未有的近。

我们有了共同的目标，共同的梦想。

我们不再是一个为我遮风挡雨，一个躲在屋檐下的人。

我们变成了并肩作战的战友。

小雅去瑞士之前，我们把她接到了北京。

她住进了我们的工作室，那个小院子，成了她的新画室。

她很喜欢北京，喜欢这里的四季分明。

她画秋天的银杏叶，是烤红薯的甜香。

她画冬天的雪，是薄荷糖的清凉。

她的画，成了我源源不断的灵感。

我每天都和她待在一起，让她闻各种各样的香料，然后，看她在画纸上，画出那些气味的形状和颜色。

我们之间，形成了一种奇妙的、超越语言的默契。

陈舟常常坐在院子里，看着我们俩，一看就是一下午。

他的脸上，总是带着那种温柔的、满足的笑。

我知道，他心里的那场大火，留下的废墟上，已经开出了新的花。

送小雅去机场的那天，是个大晴天。

她穿着我给她买的新裙子，背着她最喜欢的画板。

临走前，她给了我一个大大的拥抱。

她在我耳边，用很轻、很轻的声音说：“然然姐，谢谢你，给了舟哥哥一个新的太阳。”

我的眼泪，刷地一下就下来了。

飞机起飞的时候，陈舟一直抱着我。

我靠在他的肩膀上，看着那架飞机变成一个小小的白点，消失在云层里。

我知道，一个旧的故事结束了。

一个新的故事，正在开始。

半年后，“青屿”的第一款香水，“灯塔”，正式上线了。

那是一瓶很特别的香水。

它的前调，是海风的咸，带着一丝丝铁锈的冷冽。

中调，是野草和泥土的清新，混着旧木头的沉静。

尾调，是温暖的、像阳光一样的琥珀和麝香。

我在这款香水里，藏了陈舟的整个过去。

也藏了我们的未来。

我们没有钱做大规模的宣传，只是在网上开了一家小店。

每一瓶香水，都附赠一张小雅画的画的复刻卡片。

卡片背后，是陈舟亲手写下的一段话：

“每个人心里，都有一座灯塔。它照亮过你的青春，也可能囚禁了你的过往。但总有一个人，会陪你一起，走出塔的阴影，去看更远的海。”

“灯塔”上线的第一天，只卖出了三瓶。

我和陈舟有点沮丧，但还是互相打气。

没想到，从第二天开始，事情发生了奇妙的变化。

那三个最早的买家，在网上分享了她们的感受。

她们说，这瓶香水，让她们闻到了故事的味道。

闻到了遗憾，也闻到了希望。

越来越多的人，被这个故事吸引。

“灯塔”的销量，开始慢慢攀升。

一个月后，我们收到了第一笔盈利。

虽然不多，但我和陈舟拿着那笔钱，在那个小小的出租屋里，激动得像两个孩子。

我们用这笔钱，给小雅在瑞士的账户打了过去。

陈舟在附言里写道：“小雅，这是我们一起赚的第一笔钱。哥哥和嫂子，会一直做你的后盾。”

那天晚上，我们收到了小雅的回信。

是一张照片。

照片上，她站在阿尔卑斯山脚下，笑得灿烂如花。

她的身后，是碧蓝的湖水，和连绵的雪山。

照片的背面，是她用彩色的笔画的一颗心。

心里面，是三个手拉手的小人。

一个是我，一个是陈舟，还有一个，是长着翅ăpadă的阿远。

我看着那张照片，哭了。

陈舟抱着我，也红了眼眶。

我知道，那个叫阿远的少年，从来没有离开过。

他化作了风，化作了海，化作了小雅笔下的色彩，也化作了我们生命里，最温暖的光。

我们的生活，渐渐走上了正轨。

“青屿”的生意越来越好，我们推出了更多的系列。

有“夏日汽水”，是阿远少年时的张扬。

有“白色群山”，是小雅眼里的纯净世界。

有“旧书页”，是陈舟指尖的沉静时光。

每一款香水，背后都有一个故事。

我们的工作室，也从那个小院子，搬进了一个更大的地方。

我们有了自己的团队，有了更多的支持者。

两年后，我们用自己赚的钱，在北京，重新买了一套房子。

比之前那套更大，更亮。

拿到新房钥匙的那天，陈舟带我回了一趟青屿。

我们又去了那座灯塔。

塔身已经被我们找人重新修葺过，刷上了干净的白漆。

塔顶，装上了一盏新的灯。

陈舟说，他要让这座灯塔，重新亮起来。

不为导航，只为纪念。

也为指引那些，和他一样，曾经被困在过去的人，找到回家的路。

那天晚上，我们站在塔顶。

陈舟亲手按下了开关。

一道温暖的、明亮的光，瞬间划破夜空，照亮了远处的海面。

海风吹来，带着熟悉的、咸咸的味道。

我靠在陈舟的怀里，觉得无比心安。

我想起多年前，在三亚的那个傍晚。

那个焦急的电话，那条神秘的短信，曾经让我以为，我的世界要崩塌了。

可现在我才知道，那不是崩塌。

那是一次重建。

上天让我推开了一扇门，让我看到了一个更完整、更真实的陈舟。

也让我找到了一个更勇敢、更坚定的自己。

爱不是占有，不是索取。

爱是理解，是分担，是愿意走进对方最黑暗的角落，陪他一起，点一盏灯。

灯塔的光，在海面上，一明一暗，像一颗沉稳跳动的心脏。

我知道，这束光，会一直亮下去。

照亮我们的过去，现在，和未来。

也照亮每一个，相信爱与希望的人。

又过了几年，我们的品牌“青屿”在业界已经小有名气。

我们不再仅仅是线上销售，也在几个一线城市的核心商圈，开设了小而美的实体店。

店面的设计，是陈舟亲自操刀的。

他没有学过设计，但他把修复古籍的那份匠心，用在了空间营造上。

每一家店，都像一个小小的艺术馆。

墙上挂着小雅的画作，空气里飘着我们精心调制的香气，角落里摆放着陈舟从各地淘来的、有故事的老物件。

人们来到这里，不只是为了买一瓶香水，更是为了寻找片刻的安宁和慰藉。

小雅在瑞士的治疗很成功。

她的病情得到了很好的控制，虽然联觉症无法根治，但她学会了如何与自己独特的世界和平共处。

更令人惊喜的是，她的绘画天赋，被一位欧洲的策展人发现。

她开始在一些小型的画廊举办画展，她的画，那种纯粹的、充满了生命力的色彩和构图，打动了很多人。

她不再是那个需要被保护的小女孩了。

她找到了自己的价值，找到了与这个世界沟通的方式。

她每年都会回国住一段时间。

她不再叫我“然然姐”，而是跟着陈舟，叫我“然然”。

我们三个人，像最亲密的家人。

我们会一起窝在沙发上看老电影，会为了吃甜粽子还是咸粽子争论不休，也会在某个周末，开车去郊外写生。

陈舟还是那个沉静温和的男人，但他变了。

他的眉宇间，那层化不开的忧郁，彻底消失了。

他会开玩笑了，会跟我耍赖了，甚至学会了给我制造一些小小的、笨拙的惊喜。

他不再是那棵独自承担风雨的大树。

他成了一片森林，而我，是森林里与他并肩生长，根系紧紧缠绕的另一棵树。

有一年我生日，他神秘兮兮地带我去了我们的工作室。

推开门，我愣住了。

工作室里，被他布置成了一个小型的展览。

展出的，不是小雅的画，也不是我们的香水。

而是我从小到大，所有的涂鸦，所有的手稿，所有不成形的、幼稚的设计。

从我小学时画在作业本上的小人，到大学时鬼画符一样的香水配方草稿。

他把它们一张张，小心翼翼地修复、装裱，像对待稀世国宝一样。

展厅的尽头，是一面巨大的照片墙。

上面贴满了我们这些年的照片。

有我们在青屿灯塔下的合影，有我们在小出租屋里吃泡面的窘迫，有我们第一家店开业时的兴奋，还有小雅从世界各地寄回来的风景。

每一张照片，都是我们走过的路，都是我们爱过的证明。

照片墙的正中间，是他用那手漂亮的修复体书法，写下的一句话：

“于废墟之上，重建我的世界。幸而有你，光芒万丈。”

我站在那面墙前，看着他，眼泪又一次不争气地掉了下来。

他走过来，把我拥进怀里，轻轻吻去我的眼泪。

“傻瓜，又哭。”

“我才没哭。”我把脸埋在他胸口，声音闷闷的。

“林然，”他低声说，“我常常在想，如果那天，阿远没有回去救我，会怎么样。”

我的心一紧。

“他会成为一个伟大的画家，小雅会有一个快乐的童年，而我，可能只是青屿一个默默无闻的普通人。”

“但是，”他顿了顿，把我抱得更紧，“那样的话，我就不会遇见你了。”

“老天爷收走了我生命里的一轮太阳，却在很多年后，又还给了我一轮。”

“所以，我不怨了。”

“我甚至感激。感激他让我活下来，让我有机会，遇见你，爱上你，和你一起，把我们的人生，过成现在这个样子。”

他的声音很轻，却每一个字，都重重地砸在我的心上。

是啊，人生就是这样。

它会给你无法承受的苦难，也会在某个转角，为你准备意想不到的馈赠。

关键是，你是否愿意相信，是否愿意坚持，是否愿意牵着身边那个人的手，一起走下去。

那天晚上，我们没有回家。

就在那个挂满回忆的工作室里，我们聊了很久很久。

聊我们的相遇，聊我们走过的弯路，聊我们对未来的期许。

窗外，月光如水。

室内，香气氤氲。

我看着眼前这个男人，他眼角的细纹比我们初遇时多了几条，头发里也藏了几根银丝。

但他眼里的光，却比任何时候都要明亮。

我知道，我们都老了。

但我们的爱，却在岁月的打磨下，愈发温润，愈发坚韧。

后来，我们有了一个孩子。

是个女孩，我们给她取名叫“陈念远”。

纪念阿远。

也纪念我们走过的，那段遥远却深刻的旅程。

女儿的房间里，挂着小雅送给她的一幅画。

画上，是一座白色的灯塔，矗立在金色的海面上。

灯塔的光，照亮了整个画面。

光芒里，有三个小小的身影，手牵着手，迎着海风，大步向前。

我知道，那画的，就是我们。

也是所有，在黑暗中寻找光明，在废墟上重建希望的人们。

生活还在继续，有晴天，也有风雨。

但我们再也没有怕过。

因为我们知道，只要我们在一起，我们就是彼此的灯塔。

无论夜有多深，海有多阔，我们总能找到回家的路。

那条路，通往的，是爱，是责任，是彼此扶持的温暖，也是我们共同创造的，那个叫做“家”的，永恒的港湾。

来源：真诚高山9Nx45H2