摘要：不是电视剧里那种临终前说“我还有未完成的事业”的台词，是真的一边插着氧管，一边用发抖的手在纸上写“规范场”三个字，然后让护士把《物理评论》拿过来。

他走的时候，还在改学生的论文。

不是电视剧里那种临终前说“我还有未完成的事业”的台词，是真的一边插着氧管，一边用发抖的手在纸上写“规范场”三个字，然后让护士把《物理评论》拿过来。

没人知道他最后看懂没。

但那天下午，清华园那栋老房子的灯，亮到了凌晨三点。

翁帆没接受采访。

她不是不想，是怕一开口，眼泪就停不下来。

她在整理他压在抽屉底下的手稿，有一页写着“宁拙毋巧”，是当年他送她的那枚章上的字。

她说，他这辈子，就信这四个字。

现在，国家博物馆想把那枚章放进展览，说这是“中国科学家的精神符号”。

可那枚章，他戴了三十年，边角磨得发亮，不是为了被供起来，是他觉得，搞物理，笨点才靠谱。

清华的冷原子实验，终于在他提过的方向上，跑通了。

段路明说，那套方案，是他十年前在病床上画出来的草图。

团队不敢信，照着做，三年试了两百多次，昨天凌晨，数据出来了，和他当年写的，误差不到0.003%。

没人问过这个数字意味着什么。

但我知道，一个99岁的老人，躺在病床上，用一支圆珠笔，勾勒出的未来，被一群三十多岁的年轻人，用机器和耐心，一点一点拼出来了。

普林斯顿要开研讨会，CERN要设展板。

可没人提，他80岁那年，还在给清华本科生讲《统计力学》，教室里坐着的，一半听不懂，一半在刷手机。

他从不生气，说，听不懂没关系，能记住“对称”两个字，就够了。

他没留巨额遗产，没建基金会，只捐了一个奖学金，名字叫“杨振宁物理奖”，条件只有一个：必须是做理论物理的学生，而且，不能出国。

有人问他为什么。

他说，中国不缺会算题的人，缺敢问为什么的人。

他走后，有人扒出他家那张书桌，是自己画的图，请木工做的。

桌角有个小洞，是他当年怕铅笔滚，刻的。

翁帆怕灰，加了三层过滤的通风口——她懂他，连灰尘都舍不得让他多吸一口。

现在，文物局在评估这房子能不能挂牌。

可我觉得，他不需要一块牌。

他活着的时候，清华园里没人把他当传奇。

他早上七点出门，走四十分钟去食堂，买一袋豆浆，一屉包子，边走边和保安打招呼。

他走后，才有人说，哦，原来那是杨振宁。

可他要的，从来不是别人说“他是谁”。

他要的是，有人，接着问下去。

那个问题，他一生没问完。

现在，换别人了。

他没走。

他只是，把问题，交给了下一个愣头青。

来源：青春已去一点号