不把任何人当外人，是老年父母的通病……

摘要：镜头里，睡衣下摆还没遮全的屁股一闪而过，姨妈的解说词同步抵达：“看看这大屁股，多瓷实！”——视频发到家族群，半小时没人敢接话。不是大家害羞，是都嗅到了那股熟悉的、让人后背发紧的味道：边界又被撕开了。

镜头里，睡衣下摆还没遮全的屁股一闪而过，姨妈的解说词同步抵达：“看看这大屁股，多瓷实！”——视频发到家族群，半小时没人敢接话。不是大家害羞，是都嗅到了那股熟悉的、让人后背发紧的味道：边界又被撕开了。

说“撕”一点也不夸张。姨妈拍新房，顺手把儿媳的卧室、卫生间、乱扔的内衣全扫进去，像拍自家菜园。提醒她“别发”，她回一句“一家人怕啥”，顺手又转发到同学群。去年她跑去舅舅家，推开同户型样板房，把人家未来儿媳的衣帽间拍成幻灯片，被当场吼出去，吼声隔了两条街都能听见。可吼完算数吗？算不了。她照旧把“我为你好”当万能钥匙，哪扇门都想开。

别以为这只是“老人手滑”。背后有套更顽固的逻辑：退休之后，社会角色一夜清零，不拿“操心子女”当上班，日子就空得发慌。于是“被需要”成了新KPI——儿子没开口，她先替表弟找起工作；媳妇没求助，她先研究起人家肚皮动静。帮得越界，才显得自己越有用；隐私越少，才显得家越“不分彼此”。年轻时靠单位盖章，老了靠子女签字，存在感得有人签收才算数。

另一边，年轻一辈的防御术也升级。卧室门装锁，聊天记录定期删，连回家都先问“今天谁在家”。最绝的是舅舅家那个儿媳，直接放话：“再拍我就报警。”不是不懂孝顺，是实在怕了自己变成亲戚手机里的免费连续剧。孝道像一件湿棉袄，穿上冷，脱下怕人说没良心，只能一边赔笑一边在心里数倒计时。

想灭火，得先承认：两代人脑回路的差距，比Wi-Fi和电报机的差距还大。老辈在集体宿舍长大，默认“一家人就是互相兜底”；年轻人啃着独立宣言长大，把“我的地盘”当氧气。谁都没错，错在时间把两种操作系统塞进同一间屋子，还指望不卡机。

拆弹小组的作业流程其实不复杂，就是需要一点“六亲不认”的温柔——

1. 先给父母找替代舞台。社区合唱团、老年大学、流浪狗救助站，哪儿都行，只要能把“被需要”从子女身上摘出来。忙到没空拍屁股，自然就忘了推门。
2. 再把“课题分离”翻译成大白话：谁卧室谁上锁，谁手机谁设密码，谁的孩子谁喂奶。不吵架，只划界——“妈，你爱我我知道，可这个房间是我的内脏，真不能掏出来展览。”
3. 最后留一条“绿色通道”：每周固定一顿饭、半小时视频，专供他们放心问、放心管。有窗口，就不至于全天爬窗户。边界不是墙，是带猫眼的门。