摘要：摆拍悲情故事、打造反差人设、引流卖课牟利——这套“流量密码”，正成为部分互联网公司心照不宣的“起号模板”。近日，某平台一则《大型科技公司前首席女技术黑客直播卖课》视频，凭“稀缺人设”迅速引发热议。可据人民日报客户端报道，经当地网安部门调查核实，视频里的女主播，

摆拍悲情故事、打造反差人设、引流卖课牟利——这套“流量密码”，正成为部分互联网公司心照不宣的“起号模板”。近日，某平台一则《大型科技公司前首席女技术黑客直播卖课》视频，凭“稀缺人设”迅速引发热议。可据人民日报客户端报道，经当地网安部门调查核实，视频里的女主播，既不是所谓的“女技术黑客”，也没有大型科技公司的从业经历，甚至连基本的技术背景都不具备，相关表述与事实严重不符。最终，涉事企业因虚假宣传，被依法罚款20万元。

靠“假人设”卖课，早已不是新鲜事，更成了不少主播的固定套路。据央视报道，在今年9月的“净网”专项行动中，就查处过一起高度相似的案例：有博主特意装扮成外卖骑手，编造出“后悔没好好读书”“凌晨四点还在送外卖”“每天奔波十余小时”等“悲惨经历”，用网民的关注与同情吸粉，再借着积累的流量带货、卖课，把“悲情”变成了牟利的工具。

警方通报揭开了这类“卖惨带货”的统一套路：第一步，靠摆拍悲情故事或打造反差人设，制造话题、引发网民关注讨论；第二步，借着短期爆发的热度，快速积累粉丝、扩大影响力；第三步，把平台流量引流到私域池，最终实现带货卖课的牟利目的。

这些虚构的人设，往往带着“独特性”和“话题性”，再配上“怀才不遇”的悲情叙事，很容易戳中大众的情感点，激发情感共鸣。当观众对主播产生“心疼”“认同”的情感后，自然更愿意支持其行为——哪怕是购买其推荐的课程，也少了几分警惕。

更值得警惕的是，这类靠“假人设”兜售的产品，大多是“低投入、高回报”的网络课程。课程一旦制作完成，就能无限次售卖，价格与实际成本相差悬殊；可假人设营造出的焦虑感、信任感，却能精准“收割”特定人群。就像网友说的：“你在为故事流泪，别人却在为你的钱包狂欢。”事实上，这种靠虚构剧本带货卖课的行为，已涉嫌欺诈：不仅直接损害用户权益，让消费者花了钱却买不到好课程；更破坏了行业生态，让真诚做内容、做课程的从业者受牵连；甚至扭曲社会价值，消耗大众的信任与善意。更无奈的是，用户付费后即便发现课程质量低下，也常因知识课程评价的主观性，陷入举证难、界定难的困境，维权之路格外坎坷。

面对这样的乱象，广大用户得时刻保持警惕、擦亮双眼，别被虚构的人设和悲情叙事“裹挟”：购买线上课程前，多花点时间核实课程资质、内容质量和主播背景，别让情感冲动推着自己掉进消费陷阱。而作为流量入口的平台，更该主动扛起监管责任：完善内容审核机制，建立虚假营销监测系统，对借“假人设”带货卖课的行为加大排查与惩处力度，让违规者无处遁形。剔除虚情假意，“网络课程”才能彰显真正价值；告别营销“套路”，直播空间方能回归真诚本质。

来源：文汇APP