摘要：“国强，你真打算把你妈接到家里来住呀？咱这房子不大，住起来会很拥挤，而且生活习惯也有差异，她估计住得不舒坦。”我把手里的碗筷放下，瞅着丈夫李国强那副心意已决的模样，心里不由得暗自叹息。

《婆媳之间的桥》

“国强，你真打算把你妈接到家里来住呀？咱这房子不大，住起来会很拥挤，而且生活习惯也有差异，她估计住得不舒坦。”我把手里的碗筷放下，瞅着丈夫李国强那副心意已决的模样，心里不由得暗自叹息。

我名为周梅，今年五十五岁，在前年自东城第三小学退休。

于学校执教三十余载，始终感觉时光匆匆，转瞬便已到这般岁数。

与丈夫李国强携手走过三十多个春秋，日子过得倒也顺遂。虽说算不上富足，却也未曾经历过大的磨难。

在我们生活的那个时期，倘若有人能考上大学，那可是会成为全村人都引以为傲的事情。国强便是村里唯一考上市里大学的人，大学毕业后，他被分配到市财政局工作，直至去年，他退休后到一家小公司担任会计。

儿子李小军大学毕业之后前往南方，于深圳的一家电子厂担任工程师一职，去年刚刚成家。他的妻子是广东本地人，既勤劳又能干。只是由于距离较远，一年到头也见不上几次面。

起初，我跟国强二人的生活过得惬意，宁静又自在。然而前些天，国强接到村里打来的电话，告知他母亲李秀英不慎摔了一跤，腿脚行动不便。村里人力不足，老人生活无法自理。于是，他便与我商议，打算把八十七岁的老母亲接到城里居住。

国强双手摩挲着，目光中满是恳切，对梅子说道：“我妈独自待在乡下，我实在放心不下。你也清楚，我是家里头唯一考上大学走出来的孩子，老人这一生很是艰难，一辈子就盼着我能出人头地，在她晚年时照料她。”

瞧见国强那双眼布满了血丝，我明白他这几日都没睡踏实，内心也备受折磨。

“好吧好吧，你把人接过来就行。”我摆了摆手，话语中带着些许不耐烦，“但事先说好，我只负责做饭，其余的事儿归你。我岁数也大了，精力跟不上啦，况且我刚退休，还打算出去跳跳广场舞，跟姐妹们聊聊天呢。”

老师已然退休，理应拥有属于自己的生活，总不能成天都围着厨房打转吧？

国强听闻我答应后，脸上瞬间绽放出笑容，连忙说道：“行，行，你放宽心，我来照料她，绝对不会让你烦心。”

虽说嘴上这么讲，但我心里明白，老人家一旦到来，这个家必定难以安宁。

我跟婆婆的关系算不上亲近，不过也没什么严重的矛盾，只是平日里碰面的机会少，交谈也不多。

早些年我和国强结为夫妻，家里一贫如洗，连一场拿得出手的婚礼都没能操办，然而老太太自始至终都没埋怨过一句，还帮忙准备了一桌酒席，使得村里的人都称赞李家有本事，儿子娶到了城里的媳妇。

然而，这么多年过去，咱们农村和城市之间的差距愈发明显，无论是生活习惯、说话风格，还是处事态度，都截然不同。这位老人都八十多岁了，又怎么能够适应城市的生活呢？

在老太太到来的那日，我专门烹制了满满一桌菜肴，其中有她钟情的酸菜炖排骨，还有北方人生活中不可或缺的饺子。

初春的微风仍夹杂着些许凉意，我伫立在楼下，瞧见国强从出租车里谨慎地搀扶下一个身形瘦弱的人。

一位老妇人身着一件颜色已黯淡的灰蓝色棉衣，脚上套着一双并不合脚的旧皮鞋，走起路来一跛一跛的。

她脸庞之上，满是一道道深邃的皱纹，这是时光与辛勤劳动留下的印记。说得直白点，那些皱纹深到仿佛能把芝麻卡住。

瞧见她那弯着腰的身形由国强搀着，一步一步往楼上走去，我心里莫名地一阵憋闷。

也不知为何，我突然想起了双亲，他们早早便离世了，倘若还在世，想必也到了这般年纪。

“妈，您瞧瞧，这就是咱家里。您就住这个屋子，这儿阳光足，还挨着卫生间，您住着方便。”国强宛如个孩童一般，领着老人四处看了看。

我们居住的房子面积不大，是一套九十多平方米的老旧住宅，有三个卧室和一个客厅。原本闲置的那间屋子被当作杂物间，不过国强前几天对其进行了清理整理，特意留出来给老人居住。

“行行行，城里的房子就是有气势，比咱们村里的土房子强太多啦。”老太太的眼神在房间里四处打量，最终停留在我这儿，满脸笑意地说道，“梅子，这么多年没碰面，你依旧那么有精气神，就跟年轻姑娘一样。”

我强颜欢笑，心中暗自思忖：的确如此，上一回回乡下过年已然是五年之前的事情，时光飞逝，如白驹过隙。

开头的那几日倒也安宁。

国强请了一个礼拜的假，每日都陪着老太太，带着她去适应新环境，教她如何使用燃气灶，还告知她小区里哪些地方可以散步。

我依照约定，准时去做饭，其他事情一概不理。

然而好时光未能长久延续，国强结束休假后，矛盾便接踵而至。

老妇人有早起的习惯，一辈子都在农村从事农事劳作，每天天还没亮就会醒来，压根没办法睡到七八点。

每日刚过五点便起身，在厨房中忙碌。

锅、碗、瓢、盆相互碰撞，发出的嘈杂声响扰得我难以入眠。本以为退休后能悠闲度日，没想到连睡个懒觉都成了奢望。

更令人恼火的是，她老是喜欢“搭把手”整理厨房，最后把我原先分好类的调味品全搞混了。

她眉头紧皱，看着我做菜时说道：“这盐放得也太多了，用不了这么多，全浪费了。”

我心里暗自鄙夷，城市人做菜注重味道，不像乡村的菜品寡淡无味。

“妈，您就别忙活了，梅子做事有她自己的章法。”国强察觉到了我的不悦，轻声劝慰老太太。

老太太叹着气说：“我根本停不下来呀，这辈子就没休息过。况且呢，儿媳忙得不可开交，当婆婆的搭把手，不也是理所应当的事儿嘛。”

当我听到“应该的”这三个字时，内心涌起一股强烈的愤怒。

都年过半百了，还得被教训，谁不清楚自己该干啥啊？

在饭桌旁，我为老太太盛了一碗饭，接着把碗猛地搁在桌上，连饭粒都蹦了出来。

老太太瞧了我一眼，然后对她儿子说道：“国强呀，你这工作实在是太繁忙啦。整天都在加班，可也没见多赚些钱。你瞧瞧村里老王家的儿子，高中都没念完，如今开了个小厂子，日子过得那叫一个舒坦。”

“如今哪会有那么优质的工作，能有份稳定的工作就已经很好了。”国强带着赔笑说道，“公务员这份差事也并非易事，有编制就相当不错了，您就别再为此操心啦。”

我正夹菜的筷子略微停顿了一下。

国强任职于一家小型公司，担任会计一职。去年，单位进行了改制，他无奈提前退休。如今，他仅依靠数额不多的退休金以及兼职工作所得的薪水维持生活，日子过得十分拮据。

然而，老太太始终认为儿子应当如同村里那些开办工厂的人一般，赚得盆满钵满。她却不知道，那些人中有不少人每日早起晚睡，不论风雨都在外奔波，甚至还会做一些见不得人的勾当。

随着时间一天天地推移，家中的氛围愈发紧张起来。

我始终只负责做饭，老太太的房间我从不进去收拾，她的衣物我也不清洗。

国强处于两难境地，下班后回到家还要洗衣服、操持家务，忙得不可开交，脸都明显消瘦了。

一天夜里，国强坐在床边，一边疲惫不堪地揉捏肩膀，一边小心翼翼地央求我：“梅子，你就搭把手吧，我实在忙得不可开交了。”

“一开始就讲好了，我只负责烧饭。”我狠下心，背过身去，“你母亲来之前我就已经表明，别的事儿我不会插手。”

国强轻轻叹了一口气，没有再言语，静静地走出了卧室。

某一日，我在楼下碰到了邻居王奶奶，她跟儿媳妇有说有笑地从菜市场归来。

王奶奶如今已年逾七十，跟儿子儿媳共同生活了十余年，彼此的关系宛如亲生母女一般。

王奶奶满脸热情地询问：“周老师，听闻你婆婆来了，她习惯城里的生活不？”

“还可以啦，就是生活习性不太相同。”我含混地回应，内心略微羡慕她跟儿媳的关系。

王奶奶笑着说：“我以前也是从农村来的，最开始也不太习惯。老人不容易，离开住了一辈子的地方，心里肯定没底。就说我吧，要不是儿媳有耐心教我，现在连电视怎么开都不知道呢。”

我轻轻颔首，心里却暗自思忖：那是因为你们家状况不同罢了，你年少时就通情达理，婆婆也和善易处，难道每家每户都能这般和睦美满？

返回家中，竟发现老太太没在客厅里。

通常在这个时段，她总会坐在窗边收看电视节目，即便多数时候她压根弄不明白那些时尚类节目讲的是什么内容。

我把她房间的门推开，瞧见她正静静地坐在床边，翻看着一个老旧的皮箱。

那一刻，阳光穿过窗户，洒落在她的白发上，她看上去那么苍老又孤寂。

“你在寻觅什么呀？”我带着些许不耐烦的语气发问。

老妇人如同闯了祸的孩童一般，急忙关上箱子，说道：“没……没啥，就瞅瞅旧物件。”

她流露出的慌乱神情，让我心生不忍，不过我并未继续追问，而是转身离去。

当晚，老妇人骤然发起了高烧。

国强在加班，而且怎么打电话都联系不上他。

我顿时乱了阵脚，只能亲自照料她。

一整晚都在给她喂药、更换浸湿的毛巾，忙得不可开交。

瞧见老太太在床上翻来覆去，汗水浸透了她的衣裳，我猛然间寻思，要是自己年老体弱、疾病缠身，会有谁这般照料我呢？

临近破晓时分，老妇人最终退了烧，进入了梦乡。

我疲惫不堪，腰都难以挺直，整个人倚靠在她床边的椅子上。

不经意间，我瞧见枕头底下有一角纸露了出来。

缓缓将其抽出，定睛一看，原来是一本薄薄的日记本。

我明白翻阅他人的日记是不妥当的行为，但还是没能克制住自己，将其翻开了。

里面的字迹歪歪斜斜，一眼就能看出是上了年纪的人所写。

“今儿个又给人添乱了，梅子做的饭菜可太可口啦，但我不敢多吃，就怕她嫌我事儿多。国强工作太忙了，我打心眼里疼他。要是我这把老身子骨还硬朗些，也不至于拖累他们……”

外面正下着雨，跟我们村里雨季时的情形如出一辙。也不知道我那块菜地状况如何，秋葵是不是该开花了。城里的菜味道固然不错，可总感觉缺了点什么滋味……

“感觉梅子似乎对我没什么好感。这也正常，城里人和乡下人本就有差异。我会尽量减少外出，少开口说话，免得惹出麻烦。然而独自待在屋里时，对家乡的思念便愈发浓烈……”

刹那间，我的眼眶变得湿润起来。

谁能料到，这位外表看着粗犷的老者，内心竟蕴含着如此丰富且细腻的情感。

她并非不清楚自己给我们添了麻烦，只是实在没有别的地方可去。

次日，趁老太太尚在梦乡，我打算整理一番她的屋子。

在清扫床底的时候，发现了那只她老是翻弄的旧皮箱。

箱子并未上锁，我谨慎地将其打开，只见里面有一叠泛黄的信件，还有几张老照片。

那是一位老妇人在年轻时给国强父亲写的信件。

国强的爸爸在他年纪尚小的时候便离世了，我仅在结婚照片里看到过他，身形又高又瘦，模样和国强极为相像。

信里叙述了她在最为艰难的岁月中是怎样养育五个孩子的，怎样照料患病的公婆，还讲述了她是如何不辞辛劳供国强读书的。

字里字外都彰显出一位农村女性的坚毅与奉献。

……前几天大队分了十斤粮食，我给孩子们留了五斤，剩下的都卖了，攒钱给国强交学费。他学习特别刻苦，老师说他以后能考上大学。我再辛苦也要供他读书，咱们家总得有个有出息的人……

公公的病情有了好转，这几日已经能够下地活动了。我每日都会为他熬煮小米粥，他吃得很满足，还对我的厨艺赞不绝口。婆婆这几天总是念叨，觉得我把好的食物都留给孩子们，自己却吃剩下的饭菜。我并没有和她发生争执，毕竟年纪大了，思维难免不够清晰，我们年轻人让着点也无妨。

让我最为震撼的是，有一封信里这样写着：“大强呀，你不用为家里操心，孩子们都挺好的。公公的病情有了很大好转，我每天都会给他熬小米粥喝。婆婆有时候会念叨几句，我就当作没听见，只当她是关心我。人这一辈子，总得学会理解和包容，对吧？咱们没读过书，但道理还是明白的。”

刹那间，我感觉手里的信件重若千钧，好似攥着这位老者一生的分量。

在那一瞬间，我对老妇人的观点产生了细微的改变。

在那个下午，小区开展了一场关爱老年人的活动。

我和老太太一同前往。

小区的广场中搭建起一座简易的舞台，现场不仅有歌舞表演，还设有义诊活动，场面十分热闹。

在活动现场，老人们一边唱歌一边跳舞，气氛十分欢乐融洽。

只有老太太一人独坐于角落，神色落寞孤寂。

她那双手满是老茧，紧紧揪着自己的衣角，眼神里透着怯意，仿佛不敢置身于这热闹的场景之中。

社区的小张满脸热情地询问：“李奶奶，您要不要去跳个舞呀？广场舞特别容易学，我来教您。”

社区里有位年轻开朗的工作人员小张，他和老人们相处得十分融洽。

“不用啦不用啦，我这腿脚不利索，看看就成。”老太太笑着摆了摆手，“况且我这上了年纪的身子骨，跳什么舞呀，会惹人笑话的。”

“您这话可就不对啦，咱小区有位王奶奶都八十高龄了，跳起舞来比年轻人还带劲呢。”小张紧紧拉着老太太的手，不松口地说道，“来呀，试试看。”

“真的不用啦，我对那些新奇的东西一窍不通。”老太太果断地晃了晃脑袋，接着轻声跟我讲，“梅子，我在这儿坐着瞧瞧就好，你去忙你的事儿吧。”

我对这位执拗的老人有些怜惜，她甚至缺乏融入这个新环境的胆量。

“李奶奶，您儿媳是周老师对吧？”小张转而朝向我，脸上满是敬重，“我读小学那会儿就是她教的，人可和气了。我们班好多同学都特别爱戴周老师，到现在还常常念叨她呢。”

“没错，我家儿媳特别好，当了一辈子老师，教了无数学生，左邻右舍都很尊敬她。”老太太满脸自豪，“国强能把她娶进门，真是他的福分。”

听闻此言，我的内心涌起一股热流。

这老妇人竟在背后对我赞许有加，可平日里我对她都是一副冷漠的态度。

小张满脸好奇地问我：“周老师，您退休之后准备干什么呢？”

“还没拿定主意呢，也许去跳跳广场舞，再找老姐妹们唠唠嗑。”我信口答道。

小张建议道：“您不妨把李奶奶也带上，让她能融入咱们小区这个大家庭。”

我瞧了瞧那位老太太，她脑袋垂着，好像不敢对我的回应抱有期望。

“行呀，等天气更暖和一些，我就带她去。”我应承下来，可心里并没怎么重视。

在返家途中，老太太行进速度迟缓，我只好放慢步伐等着她。

“梅子，你先离开吧，别管我了，我随后就到。”她气喘吁吁地说道。

“没关系，我不着急。”我像是被某种神秘力量驱使般伸手扶住她，“您这腿脚不太灵便，得去医院检查检查。”

“用不着，老毛病啦，吃点止痛药就成。”她摆了摆手，“花那没必要的钱干啥，留着给孩子们用。”

这句话再度拨动了我内心深处的某根心弦。

这位老者一生都心系他人，总是将自身需求置于末尾。

春节即将来临，国强表示要带着老太太回故乡过年。

国强关切地对梅子说道：“要是你不想去，就待在家里好好休息。我明白你对农村的环境不太喜欢。”

由于学校组织了退休教师的联谊活动，我未能一同前往。

在送他们上车的那天，老太太把一个小布包塞到我手里，说道：“这是我亲手做的饺子馅料，你独自在家时，要是想吃饺子，就自己包几个。”

我从对方手里接过布包，一股清幽的香气扑鼻而来，那是老太太晾晒的香菜与葱花散发出来的味道。

“多谢，您路上留意安全。”我生硬地讲。

待他们离去，家中蓦地变得空落落的。

我已然适应了清晨从厨房传来的动静，适应了老妇人带着浓厚乡土气息的口音，就连她那些絮絮叨叨的言语我也都适应了。

有个人独自坐在沙发里，电视虽开着，却无人关注，房间安静极了，连时钟的滴答声都清晰可闻。

刹那间我有所察觉，在这段日子里，老人的存在已然悄然成为我生活的一部分。

我找出旧相册，瞧见一张结婚时候拍的照片：身旁站着年轻模样的老太太，咧着嘴笑得十分灿烂。

那个时候，她刚过五十岁，头发依旧乌黑。她特意从乡村赶到城市，为我们的婚事忙前忙后，还带了她亲手缝制的被子。

她表示那床被子是用她攒了好多年的棉花制作而成，既柔软又暖和，冬天盖着不会受冻。

一张纸条被压在照片下方，上面写着：“梅子，大强不太会表达情感，可他打心底里敬重你。你们要好好过日子，要是遇到事儿了就回家里，家永远都是你们的坚强后盾。”

我突然泪如雨下。

这些年来，我确实太过自私了。

刚好同事王丽打来电话，提及她母亲离世一事：“要是能多花些时间陪陪她就好了，只可惜没这个机会了。都怪我，那时候一门心思忙工作，没照顾到她。现在回想起来，心里满是懊悔。”

挂断电话后，我打定主意：到农村去看望老太太。

在腊月二十九这一日，我整理好行囊，拿上为老太太购置的新衣以及几盒她钟情的点心，搭乘上前往乡村的长途客车。

透过车窗向外望去，冬日的旷野显得格外冷清，唯有远方的山峦依旧留存着一丝绿意。

这是我头一回一个人前往乡村，内心既怀揣着期待，又有些许紧张。

大年三十的中午时分，我总算抵达了国强的家乡。

那是一处极具代表性的北方乡村，泥土路、砖砌房、石头院墙，所有景象都流露出质朴与亲和。

刚一推开院门，就瞧见一位老太太坐在炕上，正手把手教着邻居家的小孩折千纸鹤呢。

日光穿过窗户倾落在她身上，她的面容洋溢着我于城市中未曾目睹过的惬意与欢畅。

“梅子！你怎么来了？”国强带着惊喜从灶房奔出来，手上还附着面粉。

“挺惦记你们的。”我微笑着将手中物品搁下，回身面向老太太道，“妈，我给您购置了新衣裳，新年穿新衣，图个吉利。”

老妇人呆住了，眼眶瞬间变得湿润，说道：“你从那么远的地方赶来，受累了。”

“没啥辛苦的，这不赶上过年了嘛。”我走到她身旁，轻轻拍了拍她的手，说：“妈，咱们回家过年去。”

老妇人满脸狐疑地望着我，问道：“这儿不就是家嘛？”

“咱们在城里的地方也是家。”我语气坚决地说道，“那儿有您儿子，还有您儿媳，那就是您的家。往后咱们就一块儿住，我教您跳广场舞，您教我包饺子，成不？”

老妇人的泪水瞬间夺眶而出，她紧紧握住我的手，嗓音发颤：“好，真好啊。”

在那个大年三十，我们于老房子中享用了一顿丰盛的团圆饭。

尽管菜品并不丰富，却能给人带来温暖且安稳的感觉。

老妇人取出收藏许久的陈酿，为在场众人各斟了一小盏。

“嘿，新年到啦，一家人聚在一块儿，干一杯。”她端起酒杯，眼眸中洋溢着幸福的神采。

在那一瞬间，我体会到了许久未曾有过的家的气息。

回到城里之后，我们对生活进行了重新规划。

我向老太太传授智能手机的使用方法，她开心得如同孩童一般，只因这下终于可以跟乡下的老姐妹们进行视频通话啦。

“梅子，你瞧瞧我这么操作对不？”她轻手轻脚地触碰着屏幕，唯恐把这宝贝玩意儿弄坏了。

“没错，就是这样，再点击一下这个图标。”我悉心地指导她，望着她全神贯注的模样，心中涌起一股难以言喻的满足感。

老妇人同样拥有她的“拿手本领”。

她指导我制作布老虎，这布老虎曾是她在年轻时为国强制作的玩具。

“这虎头得再多缝几针，弄结实些，不然孩子一拉扯就会坏掉。”她边穿针走线，边给我传授经验。

我俩凭借一针一线，竟缝制出一只模样颇为像样的小老虎。

“妈，您这技艺着实高超。”我发自内心地称赞，“如此精细的活计，您眼神竟这般好。”

“咱乡下人没多少文化，就剩下这点本事了。”老太太带着些羞涩地笑了笑，“年轻那会家里穷得很，没钱买玩具，只能自己动手做。”

这可是个难得的宝贝技术，如今城里人都不会这项技艺了。您务必教教我，等以后我也能传授给我的孙子。

听闻我说起孙子，老太太顿时两眼放光：“没错没错，得传承下去。你说说，小军啥时候能添个孩子呢？我这把年纪了，可得赶快见到重孙子哟。”

“肯定会有的，别急嘛。”我面带笑容宽慰着她，然而内心却暗自嘀咕：这老妇人，心心念念的依旧是家中的传宗接代之事啊。

在周末的时光里，一家人围坐在一起共享餐食。

李小军和他的妻子回来看望奶奶，一家人在饭桌上共享温馨时刻。

小军夹了一筷子萝卜丝炖肉送进嘴里，品尝一番后，满脸赞叹地对奶奶说道：“奶奶，这菜是您做的吧，吃着有咱家乡的味儿！”

“这是你妈妈跟我一块儿弄的。”老太太笑着说，“我负责出主意，她负责动手做。你妈妈这手艺，可比我厉害多了，我那都是乡下的粗糙活儿。”

我于厨房中忙个不停，耳畔传来外面的欢声笑语，内心满是温暖。

国强托着盘子走进来，轻声跟我说：“梅子，多谢你。这阵子，我母亲精气神好了不少。”

“不用客气，咱们都是一家人。”我笑着把一碗汤递到他手上，“端给你母亲喝，能暖暖胃。这天气冷，老年人容易受寒。”

凝视着他离去的身影，我蓦地领悟：原来，家是这般通过无数细微之事逐渐搭建起来的。

真挚的情感，最终能战胜所有的隔阂与误解。

我回忆起老太太日记里的一句话：“人这一辈子，总得学会包容与理解。”

的确，理解与包容，这难道不是家人之间最为宝贵的情感吗？

黄昏时分，一位老妇人坐在阳台上，望着夕阳渐渐西沉。

我偷偷地走过去，与她并排坐下。

夕阳散发的余晖倾洒在她那布满皱纹的脸庞上，为她增添了一层金色的光辉。

刹那间，我蓦地发觉，她竟是如此的漂亮。

“妈，您在琢磨啥呢？”我轻声开了口。

“哎呀，仔细想想，人活这一辈子，到最后才明白，其实什么都没那么要紧，只有家人是真正重要的。”她扭过头看着我，眼中闪烁着光芒，“梅子，我呀，真是有福气，能有你这么好的儿媳妇。”

我攥住她满是茧子的手，体会着其中的温热与力量。

这双曾养育了五个子女、照料了两代长辈的手，如今已融入我的生活。

“妈，是我有好运气。”我小声说道，“您让我懂得了什么才是真正的家。”

我们一同望向窗外逐渐暗下来的天色。

世间的市井生活气息，也不过这般罢了。

许多年里，我们都在心里竖起了屏障，却没意识到，屏障之外就是家。

国强，你还记不记得我刚嫁给你的时候，你妈妈说过的话呀？

来源：刘闯闯借钱拉黑