摘要：那眼泪，不像四十年前我头一回见她时那么亮，混着岁月琢磨出来的褶子，浑浊，滚烫，一滴一滴砸在我心里，跟当年砸在我脚边的石子儿一样，没声，但疼。

我把那张存着我们大半辈子积蓄的折子塞到她手里时，她哭了。

那眼泪，不像四十年前我头一回见她时那么亮，混着岁月琢磨出来的褶子，浑浊，滚烫，一滴一滴砸在我心里，跟当年砸在我脚边的石子儿一样，没声，但疼。

人都说，少年夫妻老来伴。可我们的伴，好像就要走到头了。

这一切，都得从一头叫“金凤”的猪说起。

第1章 一头叫“金凤”的母猪

1986年的秋天，风里已经有了凉意，吹在人脸上，像砂纸轻轻磨过。

我在乡里的种猪站上班，说白了，就是个管公猪配种的技术员。这活儿听着糙，但在那个年代，可是个正经八百的技术岗，关系到家家户户的钱袋子。谁家的母猪下了崽，就跟地里长出金疙瘩一样。

那天下午，日头懒洋洋地挂在西边，我正拿个小本本记录着“黑旋风”今天的伙食情况——那是我们站里最金贵的一头长白猪，洋种，配一次种收十块钱，还得排队。

院门“吱呀”一声被推开，我头都没抬，以为又是哪个村的熟人来插队。

“同志，请问……配种是在这儿吗？”

声音脆生生的，像刚从井里捞出来的黄瓜。我一抬头，愣住了。

门口站着个姑娘，大概二十出头的样子，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。她的脸被太阳晒得有点红，眼睛却亮得像天上的星星，就那么直直地看着我，一点不怯。

我赶紧放下本子，站起身，拍了拍裤子上的草屑，“是，是这儿。你家的猪呢？”

她侧了侧身，我才看见她身后跟着一头大白猪，肚子滚圆，走起路来哼哼唧唧的。那猪收拾得干干净净，一看就是个仔细人养的。

“它叫‘金凤’，”她指着猪，一脸认真地介绍，“今年第二胎了，特别能生。”

我“噗嗤”一下乐了。头回见着给猪起这么好听名字的。

我打量了一下那头叫“金凤”的母猪，确实是好种，膘肥体壮，精神头也好。我点点头，拿过登记本，“哪个村的？叫啥名？”

“邻乡赵家屯的，我叫赵秀兰。”她答得响亮。

我心里“咯噔”一下。赵家屯离我们这儿得有十几里山路，这姑娘，就这么一个人赶着猪过来的？

“你一个人来的？”我忍不住问。

“嗯，家里爹娘身体不好，哥哥去县里干活了。”她说着，从兜里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是几张毛票和硬币，凑了又凑。

我看着她微红的指尖，心里说不出是个什么滋味。那个年代，家家都难，十块钱，够一家人吃半个月的白面馍了。

“行了，先进来吧。”我打开栅栏门，让她把猪赶进配种栏。

我领着“黑旋风”出来的时候，赵秀兰的脸“刷”地一下就红了，扭过头去，不敢看。我心里觉得好笑，这姑娘，胆子大，脸皮却薄。

“成了，你站远点。”我叮嘱了一句，就开始忙活。

配种这活儿，是个技术活，也是个力气活。得看时机，得有耐心，还得会安抚牲口的情绪。我忙活了小半个钟头，累出一身汗，看样子是八九不离十了。

我洗了把脸，走到她跟前，“行了，成了。你在这儿等它缓一缓，再赶回去。”

她点点头，小声说了句“谢谢师傅”。

我摆摆手，“啥师傅不师傅的，我叫李卫民。”

她抬起头，冲我笑了笑，露出一口白牙。那一笑，比秋天的日头还晃眼。

我给她倒了碗水，俩人就这么在院子里坐着，有一搭没一搭地聊。我知道了她家里的情况，也知道了这头“金凤”是她家全部的指望。

“要是这窝下得好，就能给我哥攒上娶媳妇的钱了。”她看着“金凤”，眼睛里全是光。

我心里一动，脱口而出：“那……那你呢？”

她愣了一下，随即又笑了，“我？我还早呢。”

太阳快落山的时候，她赶着猪走了。看着她一个人一猪的背影，在土路上拉得长长的，我心里莫名有点空落落的。

我以为这事儿就这么过去了。可没想到，半个多月后，赵秀兰又来了。

还是那个蓝布褂子，只是这次，她眼睛里的光没了，像是蒙了一层灰。

“李……李同志，”她声音有点抖，“俺家‘金凤’……好像没配上。”

第2章 比猪还倔的脾气

我心里“咯噔”一下，手里的搪瓷缸子差点没拿稳。

“没配上？不可能啊。”我皱起眉头。我对自己这手艺有数，十拿九稳不敢说，十拿九稳还是有的。尤其是“黑旋风”，从没失过手。

“真的，”赵秀兰眼圈都红了，“它……它今天又闹圈了。”

母猪配上种，就会安安静静地养胎，要是没配上，过个二十来天，就又会开始焦躁不安，上蹿下跳，行话叫“返情”。

这可是砸我饭碗的事。

我二话没说，抓起工具包，“走，我跟你去看看。”

赵秀兰愣住了，“这……这得走十几里路呢。”

“十几里路算啥。”我锁上种猪站的门，把钥匙交给隔壁的老王头，推上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，“上来，我带你。”

赵秀兰的脸又红了，犹豫了一下，还是侧身坐上了后座。

那是我头一回带姑娘。她坐在后面，两只手不知道该放哪儿，最后轻轻抓住了我的衣角。我能闻到她身上淡淡的皂角味，混着秋天田野里庄稼的味道，说不出的好闻。

一路颠簸，我俩都没怎么说话。到了赵家屯，天都快黑了。

她家的院子不大，收拾得利利索索。她爹娘果然身体不好，躺在炕上咳嗽。她哥不在家，就她一个人里里外外地忙活。

我没顾上喝口水，就先去看了那头“金凤”。

猪圈里，“金凤”确实焦躁不安，在圈里来回打转，不时用鼻子拱着食槽。我仔细检查了一遍，心里就沉了下去。

赵秀兰说得没错，确实是返情了。

我百思不得其解。流程没错，时机也对，“黑旋风”的状态也好，怎么会出岔子？

赵秀兰的娘在炕上叹气：“这可咋办啊，这可是俺们家一年的嚼谷啊。”

赵秀兰低着头，不说话，一个劲儿地给猪添草料。

我心里堵得慌。这不仅仅是十块钱的事，更是人家一家的希望。

“大娘，你别急。”我站起身，拍了拍身上的土，“这事儿怪我。这样，等它这次发情期过了，你再赶过去，我免费再给它配一次。要是还不成，我赔你一窝猪崽的钱。”

我这话一出口，赵家老两口都愣住了，赵秀兰也猛地抬起头，一脸不敢相信地看着我。

“那哪儿成啊，卫民同志，”她爹挣扎着要坐起来，“你也是按规矩办事，咋能让你赔钱。”

“叔，规矩是死的，人是活的。我李卫民吃这碗饭，就得对得起这份手艺，对得起乡亲们的信任。”我话说得斩钉截铁。

这不是逞能，这是我爹教我的道理。我爹以前是十里八乡有名的木匠，他说，手艺人的脸，比命都重要。

赵秀兰看着我，嘴唇动了动，没说出话来，眼眶却更红了。

那天晚上，她家非要留我吃饭。饭桌上，就是一盘炒鸡蛋，一盘咸菜，还有黄澄澄的玉米面饼子。可我吃着，比在国营饭店吃肉还香。

临走的时候，赵秀兰送我到村口。月光洒在土路上，亮堂堂的。

“李同志，今天……谢谢你。”她低着头说。

“别叫我同志了，听着生分，叫我卫民吧。”我推着车，慢慢地走。

“卫民。”她轻轻地叫了一声。

“诶。”我应着。

沉默了一会儿，她突然说：“你这人，脾气比猪还倔。”

我愣了一下，随即哈哈大笑起来。这姑娘，还真有意思。

“你放心，‘金凤’的事，我包了。”我跨上车，回头对她说，“下次来，我保证给你配个满窝的状元郎。”

她站在月光下，对我用力地点了点头。

那一刻，我心里突然有个念头冒了出来：要是能天天看着她这么笑，该有多好。

第二次配种，我拿出了看家的本事，前前后后检查了三遍，每一个细节都抠到极致。赵秀兰赶着猪回去后，我的心也跟着悬了起来，天天掰着指头算日子。

二十天后，赵秀兰没来。

我的心，稳稳当当地落回了肚子里。

又过了几天，她来了。这次没赶猪，是专门来谢我的。她提着一篮子鸡蛋，脸上的笑，比上次在院子里看到的还甜。

“卫民，成了！它这几天吃得好睡得香，一点都不闹了！”

我接过篮子，心里比吃了蜜还甜。我看着她，鼓足了这辈子最大的勇气，说：“秀兰，你……你觉得我这个人咋样？”

她的脸，一下子红到了耳根。

第33章 红纸上的婚事

我跟秀兰的婚事，定得很快。

双方父母一见面，都挺满意。我爹娘看秀兰勤快、实在，打心眼儿里喜欢。她爹娘觉得我人老实，有技术，是个靠得住的。

那个年代的婚事，没那么多讲究。彩礼就是几身新衣服，两床新被子，还有我那辆二八大杠。我把攒了几年的一百多块钱，全拿了出来，托人买了台“蝴蝶牌”的缝纫机，算是我们家最值钱的家当。

领证那天，天特别蓝。我俩穿着洗得干干净净的工装，胸前别着一朵大红花，在乡政府的红墙前面照了张相。照片上，我笑得有点傻，秀兰抿着嘴，眼睛里全是藏不住的笑意。

一张红纸，就把两个人的后半辈子拴在了一起。

婚后，秀兰就搬到了我们村。她把我们那个小院子收拾得井井有条，窗台上养了盆天竺葵，红得像火一样。我每天下班回家，老远就能闻到饭菜的香味，心里就觉得踏实。

我姐叫李卫红，比我大三岁，嫁给了邻村一个叫王建军的男人。

姐夫王建军，是个脑子活泛的人。改革开放的风刚吹过来，他就辞了在砖窑厂的活儿，开始倒腾点小买卖。今天去县里批发布料，明天去南方进点新潮的喇叭裤，虽然没发大财，但日子过得比我们这些拿死工资的要红火。

我们两家走动得勤。姐夫每次来，都爱拉着我喝酒，话里话外总绕着我的手艺。

“卫民啊，你说你守着这么个金饭碗，咋就不知道往外刨食呢？”他喝得满脸通红，拍着我的肩膀，“你看看你这手艺，十里八乡谁不服？光靠站里那点死工资，猴年马月才能盖上新瓦房？”

我只是笑笑，不接他的话。我喜欢我这份工作，虽然挣得不多，但安稳，心里也踏实。每天跟那些牲口打交道，比跟人打交道简单多了。

秀兰总是悄悄拉我的衣角，让我别跟姐夫犟。她是个传统的女人，觉得家人之间，和气最重要。

一年后，秀兰生了，是个大胖小子，我给他取名叫李念。儿子的出生，让这个家更完整了。

我上班更起劲了，下了班就围着老婆孩子转。我觉得，这辈子就这么过下去，挺好。

可王建军不这么想。

八十年代末，农村开始流行科学养猪。各种饲料、兽药、添加剂，像雨后春笋一样冒了出来。很多人靠这个发了家。

王建军的眼睛也红了。他找到我，神神秘秘地说他弄到了一个“独家秘方”，是一种猪饲料添加剂，说是用了之后，猪吃得少，长得快，还能预防猪瘟。

“卫民，哥这回可找到大买卖了！”他两眼放光，“这方子是我花大价钱从一个南方来的‘专家’手里买的。咱们合伙干，你负责技术把关，我负责跑销路。不出一年，保证让你开上小汽车！”

他把一张写得密密麻麻的纸递给我。我接过来一看，眉头就皱紧了。

上面写的都是些化学名称，什么激素，什么抗生素，还有好几样我连听都没听说过的东西。这哪儿是什么“秘方”，这分明就是一堆虎狼药混在一起。

“姐夫，这东西不行。”我把方子推了回去，语气很坚决，“这东西喂猪，是，前期可能长得快，但那是透支猪的底子。时间长了，猪肉里全是药，人吃了要出大事的。而且，这些东西混在一起，比例不对，就是毒药！”

王建军的脸一下子就拉了下来，“卫民，你怎么这么死脑筋？现在谁不这么干？你不干，有的是人干！钱摆在面前，你不要？”

“钱是要挣，但不能挣昧良心的钱。”我站起身，“姐夫，这事儿你别找我，我干不了。你也别干，会害人的。”

那天，我俩不欢而散。

我以为这事儿就过去了。可我低估了王建军对钱的渴望。

他没听我的。他自己租了个小作坊，找了两个小工，就按照那个所谓的“秘方”，把“神药”给生产了出来。

为了打开销路，他逢人就说，这是我，李卫民，种猪站的技术员，亲自研发的配方。

我的名声，在十里八乡还算响亮。很多人一听是我的方子，想都没想就买了回去。

一场风波，就这么悄无声息地酝酿起来了。

第4章 “神药”风波

王建军的“卫民牌神效催肥剂”卖得异常火爆。

他给饲料起了个响亮的名字，还特意在包装袋上用红字印上了“种猪站李卫民技术指导”一行小字。那字不大，但足够让乡亲们信服。

我姐也来劝过我几次。

“卫民，建军也是为了这个家。你看人家村东头的二柱子，就靠卖兽药，都盖起二层小楼了。你就帮帮你姐夫，哪怕就是挂个名，别跟他对着干。”我姐坐在我家炕沿上，一脸为难。

秀兰在一旁给我使眼色，让我别把话说绝了。

我心里憋着一股气，堵得难受。

“姐，这不是挂名的事。这是要出人命的！”我把声音压得很低，但每个字都咬得很重，“不对，是的命！那些猪吃了他的药，万一吃出个好歹，几十户人家的心血就全完了！”

“哪有你说的那么悬乎？”我姐不信，“建军说了，他自己家的猪也喂了，长得油光水滑的，好得很。”

我跟她说不通，只能一遍遍地重复：“姐，让他赶紧收手，晚了就来不及了。”

可我的话，就像扔进风里的石头，一点回音都没有。

王建军挣到钱了，买了辆崭新的摩托车，每天“突突突”地在村里转悠，神气得不行。他来我家也更勤了，每次都提着好烟好酒，话里话外的意思，是想把我拉下水。

“卫民，你看，我说能成吧？”他把一沓“大团结”拍在桌上，“这是你这个月的‘技术股’分红。你啥也不用干，就在家坐着，钱就来了。”

我看着那沓钱，觉得刺眼。

“姐夫，这钱我不能要。”我把钱推了回去，“我再跟你说最后一遍，马上停手。不然，你一定会后悔的。”

王建军的笑僵在脸上，他收起钱，冷哼一声：“行，李卫民，你清高！我算是看透了，你就是见不得我好！你等着，等我开上小轿车，看你后不后悔！”

他摔门而去。

秀兰叹了口气，走过来，默默地收拾桌子。

“卫民，我知道你做得对。可是……他毕竟是你姐夫，抬头不见低头见的，把关系弄这么僵，以后咋处？”

我没说话，只是走到窗边，看着院子里玩泥巴的儿子。我心里只有一个念头：我不能让我的儿子，以后指着我的脊梁骨说，他爹是个挣黑心钱的人。

怕什么，来什么。

大概一个月后，出事了。

最先出事的是隔壁张大爷家的猪。他家是第一批用王建军饲料的，一窝十来头小猪，一夜之间，死了个干净。上吐下泻，浑身发紫。

我赶到的时候，张大爷正抱着一头死猪崽子，坐在猪圈门口抹眼泪。张大娘在一旁哭得背过气去。

我蹲下身，剖开了一头死猪。只看了一眼，我的心就凉了半截。猪的内脏大面积出血，肝脏肿大发黑，是典型的药物中毒。

紧接着，一个又一个的消息传来。李家村的猪病了，王家庄的猪倒了……凡是用过“卫民牌神效催肥剂”的猪，都出现了不同程度的中毒症状。

一时间，整个乡都炸了锅。

几十个红了眼的乡亲，举着锄头和扁担，把王建军的家给围了。

还有一些人，直接找到了种猪站，堵着我的门，让我给个说法。

“李卫民！你个黑了心的！我们这么信你，你就是这么坑我们的？”

“还我猪来！那是我给娃交学费的钱啊！”

唾沫星子和质问声，像刀子一样，一下一下地割在我脸上，扎在我心里。

我百口莫辩。

我说不是我干的，他们不信。包装袋上，白纸黑字地印着我的名字。

我说我劝过王建军，他们更不信。在他们看来，我们是亲戚，是一伙的。

那一刻，我感觉我爹留给我的，我自己守了半辈子的那块叫“信誉”的招牌，被人一锤子，砸了个稀巴烂。

第5章 砸碎的招牌

我姐哭着跑来找我的时候，天正下着雨，又冷又急。

“卫民，你快去看看吧！建军他……他要被人打死了！”她浑身湿透，话都说不囫囵。

我心里一紧，抓起一把雨伞就往外冲。秀兰抱着孩子，一脸担忧地跟在后面，“卫民，你小心点！”

王建军家门口，黑压压地围了一圈人。乡亲们的情绪很激动，锄头和木棍在雨里挥舞着，叫骂声、哭喊声混成一片。

我挤进人群，看到王建军被几个人按在泥水里，脸上青一块紫一块，满是血污。他那个小作坊的门被砸烂了，一袋袋的“神药”被拖出来，撒得满地都是，被雨水一冲，流出五颜六色的汤水。

“打死他！这个天杀的骗子！”

“让他赔钱！赔我们的血汗钱！”

我姐扑上去，死死护住王建军，哭喊着：“求求你们了，别打了，别打了！我们赔钱，我们赔钱还不行吗？”

可谁听她的？几十户人家的损失，他王建军拿什么赔？

我冲了过去，挡在王建军身前，冲着所有人吼了一嗓子：“都住手！”

也许是我平时在村里还有点威信，也许是我的吼声镇住了他们，人群暂时安静了下来。

“乡亲们，叔叔伯伯们！”我环视着一张张愤怒又绝望的脸，心里像被针扎一样疼，“我知道大家现在心里不好受，一年的指望都打了水漂。这事，王建军有错，我李卫民，也有责任！”

我这话一出，所有人都愣住了。

王建军也抬起头，不敢相信地看着我。

“我的责任，是我没管好我这个姐夫，让他打着我的名号，干出这种伤天害理的事！我李卫民，对不起大家！”说着，我朝着所有人，深深地鞠了一躬。

雨水顺着我的头发往下淌，流进眼睛里，又涩又凉。

“但是，大家听我说一句。现在打死他，解决不了任何问题。猪死了，钱没了，咱们的日子还得过下去。”我直起身，看着大家，“这样，所有的损失，我来想办法！”

“你？”人群里有人嗤笑一声，“李卫民，你说得轻巧！几十户人家，加起来小万把块钱的损失，你赔得起吗？”

是啊，万把块钱。在那个年代，对一个普通农民家庭来说，是天文数字。

我深吸一口气，说出了一句让我这辈子都记得的话。

“我赔不起。但是，这债，我认。我李卫民，还有这身手艺。从今天起，只要是信得过我的，谁家要给牲口看病，谁家要配种改良，我分文不取！我用我后半辈子的力气，慢慢还给大家。直到还清为止！”

我的声音不大，但在雨里，传得很远。

所有人都沉默了。他们看着我，眼神里有怀疑，有审视，但更多的是一种复杂的情绪。

“至于王建军，”我转过头，看着瘫在泥水里的姐夫，一字一句地说，“他生产的这些害人东西，必须全部销毁！他挣的这些黑心钱，必须一分不少地拿出来，先补偿给损失最严重的几家！”

说完，我走到那个被砸烂的作坊门口，抄起一把锄头，对着墙上那个王建军自己钉的“卫民牌神效催肥剂研发中心”的木牌，狠狠地砸了下去。

“砰！”

木牌碎成了几块，掉在泥水里。

也砸碎了王建军的发财梦，砸碎了我和他之间仅剩的一点亲情。

那天，乡亲们最终还是散了。他们没再打王建军，但也没说原谅。他们只是看着我，眼神里写着“我们等着看”。

我扶起我姐，又把王建军从泥水里拽了起来。他看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我没看他，只是对我姐说：“姐，带他回去吧。好好想想，以后的路该怎么走。”

回到家，秀兰已经给我烧好了热水。她什么也没问，只是拿了干毛巾，默默地给我擦头发。

我看着她，突然觉得特别对不起她和孩子。

“秀兰，我……”

她用手指按住了我的嘴，“别说了，我都懂。钱没了，可以再挣。人要是没了良心，就什么都没了。你做得对，我支持你。”

我一把抱住她，眼泪再也忍不住，掉了下来。

一个男人，一辈子总得有几件不能妥协的事。为了这些事，可能要吃很多苦，受很多罪。但只要家里那盏灯还亮着，只要身边那个人还懂你，就什么都值了。

第6章 时间的尘土

那场风波过后，我们家的日子一下子跌到了谷底。

我把家里所有的积蓄，连同秀兰的嫁妆钱，一共七百多块，全都拿了出来，挨家挨户地去赔不是，能补一点是一点。

钱赔出去了，名声却不是那么容易挽回的。

很长一段时间，我在村里走路都抬不起头。以前见了面热情打招呼的乡亲，现在看到我，要么扭过头，要么冷冷地哼一声。

种猪站的工作也受到了影响。来配种的人，一下子少了大半。站长找我谈话，虽然没明说，但意思很清楚，让我自己注意点影响。

那是我人生中最灰暗的一段日子。我常常一个人坐在猪圈里，一坐就是大半天，抽着最呛人的旱烟，一句话也不说。

我开始怀疑自己。我坚守的那些东西，那些我爹教我的“手艺人的本分”，是不是真的错了？在这个一心向钱看的时代，是不是已经过时了？

是秀兰，把我从牛角尖里拉了出来。

她一句话也没抱怨过。家里的钱没了，她就去捡更多的柴火，开垦屋后的荒地种菜，想尽办法节省开支。别人对我冷眼相待，她就在家里把饭菜做得热气腾腾，把儿子的笑声弄得满屋子都是。

有一天晚上，我又是半夜才回家，喝了点闷酒。我看到秀兰还在灯下缝补儿子的旧衣服，一针一线，那么认真。

我走过去，从后面抱住她，声音沙哑：“秀兰，跟着我，让你受苦了。”

她放下针线，转过身，摸着我的脸，说：“卫民，苦不苦，不在于家里有没有钱，在于人心是不是安的。咱们现在是穷，但咱们心里安稳，睡觉踏实。这比啥都强。”

她顿了顿，又说：“你忘了？你当初是怎么让我看上你的？就是因为你那股子倔脾气。认准的事，九头牛都拉不回来。现在这点坎儿，就把你难住了？我认识的李卫民，可不是这样。”

我看着她的眼睛，那里面没有一丝一毫的埋怨，全是信任和鼓励。

我心里那块冻了很久的冰，开始慢慢融化。

是啊，路是自己选的，跪着也得走完。

从那天起，我不再消沉。我开始兑现我的承诺。

村里谁家的牛病了，马瘸了，我听到信儿，背上药箱就跑过去，不分白天黑夜，不收一分钱。有时候人家过意不去，硬塞给我两个窝头，我就揣在怀里，觉得比吃山珍海味还香。

一开始，很多人还是不信我，防着我。我就用行动一点点地证明。

东头李大娘家的老母牛难产，半夜把我叫去。我钻进牛棚，在里面守了一夜，又是推拿又是按摩，最后满身污血地把小牛犊子给接生了出来。李大娘拉着我的手，眼泪都下来了。

西头赵三叔家的驴，吃了不干净的草料，得了肠梗阻，疼得在地上打滚。兽医站的人看了都说没救了。我不信邪，用土方子，加上我自己的推拿手法，硬是给治好了。

就这样，一件事，两件事……慢慢地，乡亲们的眼神变了。他们开始重新接纳我，见了面，又会笑着喊我一声“卫民”了。

来种猪站的人，也渐渐多了起来。他们说：“卫民的手艺，还是信得过。”

日子就像院子里的那条土路，被来来回回的脚踩得，又变得结实、平坦了。

而王建军，在那之后，像是变了个人。

他关了作坊，卖了摩托车，把钱都拿出来赔给了乡亲。他不再想着投机取巧，而是跟着村里的施工队，去工地上干苦力，一天天挣辛苦钱。

他见到我，总是低着头，躲着走。

我姐来过几次，说建军知道错了，想跟我赔个不是，又没脸来。

我说：“姐，过去的事，就让它过去吧。只要他能踏踏实实做人，比啥都强。”

时间是最好的东西，它能抚平伤口，也能让尘埃落定。几年过去，我们两家的关系，才慢慢缓和过来。

儿子念书了，上小学，上初中。家里虽然不富裕，但秀兰总有办法把日子过得有滋有味。她学会了纳鞋底，做的千层底布鞋，结实又舒服，很多人托她做。她还学会了腌咸菜，她腌的芥菜疙瘩，是全村最好吃的。

我们的生活，就像她纳的鞋底，一针一线，密密实实，走在地上，每一步都觉得稳当。

我以为，这辈子就会这么安安稳稳地过下去了。

直到二十多年后，儿子大学毕业，要在大城市里买房结婚。

时代的浪潮，再一次，打到了我们这个普通家庭的岸边。

第77章 那张旧存折

儿子李念，是我们全家的骄傲。

他从小就懂事，学习刻苦，是村里第一个考上重点大学的。毕业后，他留在了省城，进了一家不错的单位，还谈了个城里姑娘，叫小雅。

小雅我们见过，是个好姑娘，文文静静，知书达理，对我们也很尊重。

他们要结婚，我们打心眼儿里高兴。可高兴过后，就是愁。

愁钱。

要在省城买房，首付就得几十万。对我们这种在土里刨食的家庭来说，这简直是个天文数字。

儿子很懂事，打电话回来说：“爸，妈，你们别操心钱的事。我跟小雅商量好了，我们自己慢慢攒，先租房结婚也行。”

话是这么说，可我跟秀兰心里怎么过意得去？养儿一辈子，不就是盼着他成家立业，过上好日子吗？哪有当爹妈的，眼睁睁看着儿子因为没钱，在媳妇面前抬不起头？

那段时间，秀兰的白头发，一根一根地往外冒。她常常半夜睡不着，一个人坐在炕头发呆。

我把家里所有的积蓄都翻了出来，存折、票子，还有藏在罐子里的硬币，全都倒在炕上，一遍一遍地数。

数来数去，也就五万多块钱。这是我们俩省吃俭用大半辈子，从牙缝里省出来的。

离几十万的首付，差得太远了。

我甚至动了心思，想把老家的这几间瓦房给卖了。可这是我们的根，卖了，我们住哪儿？

就在我们一筹莫展的时候，王建军来了。

他这些年，一直在工地上干活，风吹日晒，人看着比我还老。但他腰杆挺直了，眼神也变得踏实了。他凭着吃苦耐劳，自己包了个小工程队，日子也渐渐好了起来。

他一进门，就从怀里掏出一个布包，放在炕上。

“卫民，秀兰，这是我跟你们姐的一点心意。”

布包打开，里面是厚厚一沓钱。

“姐夫，这……这使不得！”我赶紧把钱推回去。

“拿着！”王建军按住我的手，他的手很粗糙，全是老茧，“卫民，我知道，当年那事，是我对不住你。这些年，我心里一直憋着这口气。你为了给我收拾烂摊子，把家底都掏空了。现在念儿要结婚，我这个当舅的，要是不出点力，我这辈子都过不去自己心里那个坎。”

我姐也跟在后面，红着眼圈说：“是啊，卫民，你就收下吧。建军说了，这钱，不是借，是还。还你当年替他还的债。”

我看着他们，再看看那包钱，心里五味杂陈。

我没再推辞。我收下了，不是因为我需要这钱，而是我知道，如果我不收，王建军心里的那个结，可能一辈子都解不开。

这笔钱，加上我们自己的积蓄，还有跟亲戚朋友借的一些，东拼西凑，总算凑了二十万。

我跟秀兰商量，不能再拖了，得赶紧把钱给儿子送去。

出发去省城的前一天晚上，我把那张存着我们全部身家的存折，郑重地交到了秀兰手里。

“秀兰，这钱，你拿着。明天到了城里，就交给念儿。”

秀兰接过存折，那张薄薄的纸，在她手里却显得无比沉重。她看着存折上的数字，看了很久很久。

然后，她抬起头，看着我，眼泪就那么毫无征兆地流了下来。

那眼泪，不像年轻时那么清亮，带着岁月的风霜，一滴一滴，砸在存折上，也砸在我的心上。

我慌了，我以为她是舍不得。

“秀兰，你别哭啊。钱是身外之物，只要儿子能过得好，咱们就是喝稀饭，心里也甜。”

她摇着头，一边哭，一边笑，话说得断断续续：

“我不是舍不得……卫民……我就是……我就是觉得……咱们这一辈子……太不容易了……”

是啊，太不容易了。

从当年那头叫“金凤”的母猪开始，我们一起走过了四十年的风风雨雨。我们穷过，苦过，被人误解过，也被人指着脊梁骨骂过。

我们吵过架，红过脸，但从来没有想过要分开。

因为我们都知道，这个家里，只要有对方在，天就塌不下来。

我伸出手，擦去她脸上的泪，紧紧地握住她的手。她的手，也不再像年轻时那么光滑，布满了操劳的痕迹。

“是不容易，”我看着她，轻声说，“但是，有你，就都值了。”

那一刻，我突然明白了。

我给她的，不是一张存折，而是我们共同走过的大半生。

而她流下的，也不是不舍的泪，而是这半生里，所有委屈、辛酸、幸福和满足，交织在一起的，最真挚的情感。

第8章 秋风里的回望

给儿子送完钱，我们在省城住了几天。

城里的高楼大厦，车水马龙，让我们两个乡下老人觉得有些喘不过气。儿子和小雅对我们很好，带我们去逛公园，吃大餐，但我们总觉得不自在。

骨子里，我们还是属于那片土地。

回到村里，推开院门，闻到熟悉的泥土和鸡粪混杂的味道，看着院角那棵老槐树，我跟秀兰对视一眼，都长长地舒了一口气。

还是家里好。

日子又恢复了往常的平静。我还在种猪站上班，只是快到退休的年纪了，站里来了几个年轻的大学生，很多活儿都用不着我亲自动手了。

我乐得清闲，每天就带着徒弟，把我的那些经验和土方子，一点一点地教给他们。

他们笑我，说：“李师傅，您这些老办法都过时了，现在都讲究科学仪器，数据分析。”

我也不跟他们争，只是笑笑说：“仪器是死的，牲口是活的。有时候，老祖宗传下来的东西，比机器管用。”

秋天的时候，我跟秀兰一起，又走在了当年那条去赵家屯的土路上。

路已经修成了平坦的水泥路，两旁种上了白杨树。当年的田埂和土坡，很多都变成了整齐的蔬菜大棚。

我们走得很慢，像是在丈量流逝的时光。

“还记得吗？四十年前，就是在这条路上，我用自行车带着你。”我笑着说。

“咋不记得。”秀兰也笑了，脸上的褶子像秋日的波纹，“你那车子，除了铃铛不响，哪儿都响。我坐在后面，心都快颠出来了。”

“那你还抓着我衣服不放。”

“我不抓着，掉下去了你赔啊？”

我们俩就这么你一言我一语地斗着嘴，好像又回到了年轻的时候。

走到一个山坡上，我们坐下来休息。从这里，可以远远地望见我们的村子，炊烟袅袅。

秋风吹过，带着一丝凉意。秀兰从布兜里掏出个保温杯，递给我，“喝口热水，暖暖身子。”

我接过杯子，喝了一口，从里到外都暖和了。

我看着身边这个头发已经花白的女人，心里充满了感激。

这一辈子，我没干出什么惊天动地的大事业，没挣下金山银山。我就是一个普普通通的技术员，一个“猪倌”。我固执，倔强，不懂变通，还因为所谓的“原则”，让家里过了那么多年的苦日子。

但她，从来没有一句怨言。她用她的勤劳、善良和包容，撑起了我们这个家，也守护了我心里那点可怜的坚持。

“秀兰，”我轻声问她，“这辈子跟着我，你后悔过吗？”

她没有直接回答我，而是指着远处的田野说：“你看那地里的庄稼，一茬一茬地长，一茬一茬地收。人这一辈子，不也跟这庄稼一样吗？春天播种，夏天流汗，秋天才能有收成。咱们是没过上大富大贵的日子，但咱们的儿子有出息了，咱们自个儿身体还硬朗，心里也没亏欠过谁。这不就是好日子吗？”

她转过头，看着我，眼睛里有一种我非常熟悉的，亮晶晶的东西。

“再说了，当年那头‘金凤’，虽然猪没配上，但给我配了个好丈夫。这买卖，我赚大了。”

我听着她的话，眼眶一热，咧开嘴，笑了。

是啊，这辈子，我也赚大了。

我们坐了很久，直到太阳慢慢西斜，把我们的影子拉得很长很长，就像四十年前一样。

我站起身，向她伸出手。

“走吧，回家了。”

她把手放在我的手心，我用力握紧。

人这一辈子，到底什么才是真正攥在手里的东西呢？可能不是金钱，不是名利，而是在这秋风里，还能有一个人，让你牵着她的手，安安稳稳地，一起回家。

来源：温一壶月光一点号2