摘要：这事不是突然冒出来的点子。过去一年多，她把直播当成主战场，白天跑供应链、看面料样，晚上照常开播跟观众聊。订阅的人快到两万，平台给出的粗算每月收入大概五十万港币。有人说她靠运气翻身，有人骂她投机，但她自己把它当成一门稳当的小生意——像开了家白天有人，晚上也有人光

她的内衣牌子快上线了，样式不多，但每一件都写明尺码、支撑度和适合的身形。

这事不是突然冒出来的点子。过去一年多，她把直播当成主战场，白天跑供应链、看面料样，晚上照常开播跟观众聊。订阅的人快到两万，平台给出的粗算每月收入大概五十万港币。有人说她靠运气翻身，有人骂她投机，但她自己把它当成一门稳当的小生意——像开了家白天有人，晚上也有人光顾的小店。发货单、退换货、客户评价，这些琐碎事都摊在她那张简陋的办公桌上，由她一个人拍板。

直播内容其实不复杂：涂口红、试新款、讲护肤小诀窍，语速不快，语气也不高。偶尔会停下来盯着弹幕看，跟留言互动。第一次开直播的最高同时在线接近十万，那热度不是被热搜推上去的，也不是公关炒的，而是以前在电视机前看过她的人好奇来了。屏幕那头有人认出她的脸，想知道她这些年干嘛去了。她就用自己的日常把过去的形象一点点拆开，然后又一点点重组成现在的样子。

她把镜头前的自己当成一种可控的“产品”。单张付费照片的价位在五十到二百港币之间——既不是廉价出卖，也不搞慈善打折。这对她来说是个明码标价：这是我生活的一部分，你愿意付费就看，不愿意就不看。后台的数据告诉她哪些话题吸引人，哪些光线不好看，哪些图片要重拍。看似随意，其实背后是很多个深夜不停调整灯位、换背景、删文案的过程。一个直播结束，她会说声“谢谢支持”，然后立刻回到发货和客服的清单上继续干活。

两年前那张卧室灯光下的自拍，是她的分水岭。照片里她穿着一件内衣，配了句短文：做自己，不讨好。那条动态不像是刻意博眼球，也不想挑衅谁。有人觉得突兀有人觉得真实。它当时没上热搜，但像投入池里的石子，慢慢荡开圈子。随后她没急着回片场，也没跑到国外去录节目，而是把重心放在更近、更直接的地方：直播间。

她以前在港台剧里也算常见面孔，演过温柔的女朋友或配角，台词不多但有印象。时间一长，好的角色少了，剧本先把她从主线抽走，再慢慢淡出卡司表。演戏这行，赚钱慢，光环好拿回来的方法少。她没去拼见面会，也不频繁上综艺去搏曝光。日常的账单还在，花销也没少，现实给了她一个实际问题：把自己被消费过的那部分，能不能用另一种方式变成稳定收入。

外头声音不少。有人说她破坏了曾有的形象，也有人翻出旧闻批评她“不检点”。关于私人生活里传出的名字，比如钟培生，或是外界关于家族投资出问题的传言，她在社交平台上保持沉默。不是无所谓，而是不愿把私人纠葛当成现在生意的流量工具。

从演员转向付费内容，并非被逼无奈也不是一时冲动。这里面有很现实的算计：演戏付钱慢，等角色没保障；直播和付费内容能把关注直接转换成现金。更重要的是，她把别人眼里的“美貌”重新定义为一种可管理的资源。把过去被动被消费的那部分，变成自己能标价、能掌控的东西。有人会觉得这做法粗糙，有人夸聪明，那取决于你愿不愿意接受这种生意逻辑。

她不搞大张旗鼓的反击，也不在公开场合吵架。工作路线很直白：拍、发、回应、发货。粉丝里既有老戏迷，也有新来的付费用户。那些在社交平台上喊着“希望她回影视圈”的账号，也会在付费区留下消费记录。嘴上说想她“回去”，但实际你的钱包会告诉你真正的选择。

新品牌的受众她定得很清楚——三十岁以上的女性。这里不是为了作秀分众，而是实际考虑：这批人更看重尺寸、支撑、穿着体验，愿意为合适的内衣花钱。宣传语里很少煽情词，主要写清尺码、面料成分和适合场景。她自己会试穿、在直播里示范，讲哪个弧度适合哪种胸型，哪种肩带对长时间办公的人友好。这类实打实的信息，比一句大话更能留住顾客。

她的日子像小店老板，按时按序。早上看邮件、核库存，中午去看供应商样板，晚上准时开播。重复的日子里有零碎的满足：一件样衣的细节被改好，一个差评被妥善处理，一个老顾客续订三个月。比起在片场里等着被导演喊“行动”，这些掌控感让她踏实。

镜头前，她的表情不多变。直播的最后常常是那句标准话：“谢谢支持，晚安。”话一说完，她会把灯关掉，摘下麦克风，屏幕一黑，然后继续处理订单、打印物流单号，安排明天要改的版型。这样的生活，和过去在剧组等下一场戏的日子不同，但同样有计划、有账本、有节点。

来源：莫顿将军