摘要：当陈静最终解下那条洗得发白的围裙，平静地告诉我，为期三个月的试婚结束了的时候，我，赵卫国，一个六十三岁的老头子，感觉天一下子就塌了。不是因为她要走，而是直到那一刻，我才终于明白，这三个月里，她到底在我身上寻找什么，又验证了什么。

当陈静最终解下那条洗得发白的围裙，平静地告诉我，为期三个月的试婚结束了的时候，我，赵卫国，一个六十三岁的老头子，感觉天一下子就塌了。不是因为她要走，而是直到那一刻，我才终于明白，这三个月里，她到底在我身上寻找什么，又验证了什么。

这九十天，我像个上了发条的木偶，严格按照她的要求，一丝不苟地“扮演”着二十年前的自己。我以为这只是一场古怪的交易，用我的耐心和顺从，换一个晚年的陪伴。我每天都在困惑、忍耐，甚至偶尔的恼怒中度过，琢磨不透这个比我儿子还小几岁的女人，心里究竟藏着怎样一个深不见底的旋涡。

我以为我是在“试”一个妻子，到头来，却发现自己成了一面镜子，一面被她用来审视另一个男人，以及一段早已逝去的人生的镜子。

而这一切，都要从那个闷热的初夏午后，在公园的相亲角说起。

第1章 一个奇怪的条件

老伴梅兰走了三年，屋子就空了三年。

不是物理意义上的空，家具都还在老位置，甚至她用惯了的那把掉了漆的木梳，还摆在床头柜上。空的是人气儿。以前我下班回家，总有饭菜香和她絮絮叨叨的埋怨声迎接着我。现在，推开门，迎接我的只有一股子沉闷的、带着灰尘味的寂静。

儿子赵勇劝我找个老伴，说：“爸，你一个人在家，我跟小丽上班都不踏实。你找个人说说话，做个伴，我们也能放心。”

话是这么说，可到了我这个年纪，黄土都埋到脖子了，还谈什么情情爱爱？无非就是找个搭伙过日子的人，你给我做口热饭，我陪你说说闲话，病了能递杯水，闷了能下盘棋，如此而已。

在儿子半推半就的安排下，我揣着一张写着自己“基本情况”的硬纸板，走进了人民公园那个远近闻名的相亲角。

周末的相亲角，比菜市场还热闹。大爷大妈们三五成群，交换着彼此子女或者自己的信息，眼神像是在挑拣货架上的商品，精明又实际。我一个退休的钳工，无儿女负担，有独立住房，月退休金四千出头，身体还算硬朗。这条件，在老年相亲市场里，不好不坏，算个“中等品”。

几个热心的大妈围上来，给我介绍了几个差不多年纪的。有的嫌我退休金不高，有的我嫌她说话太冲，一来二去，一个下午快过去了，连个愿意坐下多聊两句的都没有。

正当我准备收起纸板打道回府时，一个声音在我身后响起：“叔叔，您好。”

我回头，看见一个女人。

她看上去很年轻，最多四十岁。穿着一件素净的蓝色连衣裙，没化妆，头发简单地扎在脑后。人很瘦，但站得笔直，眼神清亮，带着一种与周遭环境格格不入的沉静。

“你……找我？”我有些意外。

她点了点头，指了指我手里的纸板：“我看了您的信息，想跟您聊聊。”

我们找了条长椅坐下。她做了自我介绍，叫陈静，三十七岁，离异，没孩子，在一家书店当店员。

三十七岁。这个数字像根针，扎得我心里咯噔一下。我儿子赵勇今年都三十九了。

我下意识地摆手：“姑娘，你弄错了。我六十三了，你这年纪，应该去那边年轻人扎堆的地方看看。”

“我没弄错，赵叔叔。”陈静的语气很平静，没有一丝波澜，“我就是想找个年纪大点、稳重踏实的。”

我打量着她。她不像那些目的性很强的女人，眼睛里没有算计，只有一种淡淡的、几乎可以称之为忧郁的东西。我心里犯了嘀咕，这么大的年龄差距，图什么呢？图我的房子？图我的退休金？可我这点家当，对一个年轻女人来说，又能有多大吸引力？

“为什么？”我忍不住问。

她沉默了一会儿，像是不知道从何说起。最后，她只是简单地说：“我不想再经历那些年轻人的分分合合了，累。就想找个安稳的人，过安稳的日子。”

这理由听上去合情合理，但我心里的疑云却更重了。我们有一搭没一搭地聊着，从天气聊到工作，再到各自的家庭。我发现她话不多，但很会倾听。我说起以前在工厂当钳工的那些趣事，她听得津津有味，不像其他相亲对象那样不耐烦。

不知不觉，太阳偏西了。我感觉跟她聊天不累，心里竟有了一丝莫名的期待。

临走时，我鼓起勇气，提出了一个在我们这个年纪的相亲圈里很常见的建议：“陈静啊，你看，咱们聊得还行。但过日子跟聊天不一样，柴米油盐才是真的。要不……咱们试着处一段？就当是试婚，合得来就继续，合不来就散，谁也别耽误谁。”

这话说得有点冒失，我一个老头子，对着一个可以当我闺女的女人说“试婚”，自己都觉得脸上发烫。

没想到，陈静几乎没有犹豫，就点了点头。

“可以。”

我心里一喜，刚想说点什么，她又接着开了口。

“可以，赵叔叔。但我有一个条件。”

“你说。”我立刻正襟危坐。

她看着我的眼睛，一字一句，清晰地说道：“从试婚开始那天起，您必须完完全全地，把我当成您已经过世的妻子来对待。”

我愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”

“我的意思是，”她耐心地重复了一遍，眼神里没有丝毫开玩笑的意思，“您以前怎么跟您爱人相处的，现在就怎么跟我相处。她喜欢吃什么，您就做什么；您们每天习惯在什么时间散步，我们就什么时间散步；您以前习惯怎么称呼她，跟她说些什么话，现在也要原封不动地对我。一天二十四小时，您必须把我当成她。这就是我的条件。”

空气仿佛凝固了。周围的喧嚣声似乎都远去了。我呆呆地看着眼前的陈静，她清秀的脸上没有任何表情，那双清亮的眼睛像两口深井，让我完全看不透。

这是什么要求？荒唐，简直是闻所未闻的荒唐！

让我把一个活生生的人，当成另一个已经故去的人来对待？这算什么？找替身？还是某种奇怪的心理游戏？

我的第一反应是拒绝，是愤怒。我觉得自己被冒犯了。梅兰在我心里，是任何人都无法替代的。这个年轻女人，凭什么提出这么无理的要求？

我张了张嘴，想说“你这人是不是有毛病”，但话到嘴边，看着她那双沉静得近乎悲伤的眼睛，我又咽了回去。我从那双眼睛里，读不到戏弄，也读不到恶意。我只读到了一种执拗，一种我无法理解的、沉重的执拗。

“为什么？”我艰难地问出了第二个“为什么”。

陈静摇了摇头，没有回答。她只是轻声说：“赵叔叔，您只需要告诉我，您愿不愿意。如果您愿意，我们明天就可以开始。如果您不愿意，就当我们今天没见过。”

说完，她站起身，对我微微鞠躬，转身就要走。

夕阳的余晖把她的影子拉得很长。看着她瘦削的背影，我心里乱成了一锅粥。理智告诉我，这事太离谱了，应该立刻掉头就走。可情感上，那份压抑了三年的孤独感，像藤蔓一样缠住了我的脚。

我太渴望家里能再有点烟火气了。哪怕，这烟火气是建立在一个荒诞的协议之上。

“等一下！”我几乎是下意识地喊出了声。

陈静停下脚步，回头看我。

我深吸一口气，像是做了一个重大的决定，哑着嗓子说：“我……我答应你。”

第2章 “梅兰”，饭好了

陈静搬进来的那天，只带了一个小小的行李箱。

她把自己的东西放在了次卧，那是儿子赵勇结婚前住的房间。我本来想说，你可以住主卧，但话到嘴边又咽了下去。因为梅兰在世时，我们就一直睡在主卧那张吱嘎作响的老木床上。按照协议，我应该让她住主卧。可我心里，终究是别扭的。

陈静似乎看出了我的窘迫，主动说：“赵叔叔，我住次卧就行，方便。”

她没有叫我“卫国”，而是“赵叔叔”，这让我稍微松了口气。看来，这个荒唐的“扮演游戏”，只在某些特定情境下生效。

当天晚上，我准备做饭，站在厨房里却犯了难。梅兰生前，最爱吃的是西红柿鸡蛋疙瘩汤，而且有个怪癖，不爱吃葱花，却非要放很多香菜。我以前老笑话她口味奇怪，她总说：“你不懂，这叫绝配。”

现在，我该做这个吗？陈静一个南方姑娘，能吃得惯北方的疙瘩汤吗？她能接受那么多香菜吗？

我犹豫了半天，最后还是决定按照“协议”来。我切了西红柿，打了鸡蛋，和了面，小心翼翼地把面疙瘩一点点拨进滚开的锅里。最后，我抓了一大把香菜，切碎了撒进去。

汤盛出来，我端到饭桌上，心里七上八下的。

“吃饭了。”我敲了敲次卧的门，声音干巴巴的。

陈静走出来，看到桌上那碗绿油油的疙瘩汤，眼神闪了一下，但什么也没说，就坐了下来。

饭桌上，一片死寂。只有我们俩喝汤的声音。我偷偷观察她，发现她只是默默地吃，没有对味道做出任何评价，甚至连眉头都没皱一下。那一大碗疙瘩汤，她竟然吃得干干净净。

吃完饭，她主动收拾碗筷。我刚想说“我来吧”，突然想起，以前梅兰吃完饭，总是习惯性地坐在沙发上看电视，洗碗的活儿都是我的。

于是，我把话咽了回去，默默地走进厨房，拧开水龙头。

晚上七点半，客厅里的老式挂钟准时敲响。这是我和梅兰雷打不动的散步时间。我换上鞋，站在门口，看着坐在沙发上看书的陈静，心里又开始斗争。

我该怎么开口？

按照协议，我应该像以前对梅兰那样，亲昵地喊一声：“老婆子，走了，遛弯儿去！”

可“老婆子”这三个字，对着一张三十七岁的脸，我怎么也叫不出口。

我清了清嗓子，含糊地说了句：“那个……到点了，出去走走吧。”

陈静放下书，点了点头，站起身，默默地跟着我出了门。

小区的花园里，晚风习习。邻居张大妈看到我，热情地打招呼：“老赵，出来散步啊？哎哟，这是……你家亲戚？”

张大妈的眼神在我俩之间来回扫视，充满了好奇。我尴尬得手脚都不知道往哪儿放，支支吾吾地说：“啊……是，是远房亲戚，来住几天。”

陈静就站在我身边，低着头，一言不发，像个做错事的孩子。

回家的路上，我们俩一路无话。我心里堵得慌。这算什么事啊？偷偷摸摸，跟做贼似的。我图什么呢？就图家里多个人，能按时按点陪我散步吃饭？

推开家门，一股熟悉的、淡淡的药油味飘了过来。我愣了一下，那是梅兰生前用惯的红花油，她有点风湿，每天睡前都要擦一擦膝盖。

我循着味道走到主卧门口，看见陈静正坐在床边，手里拿着一瓶红花油，往自己的膝盖上涂抹。她涂得很认真，手法和我以前给梅兰按摩时一模一样。

“你……”我惊得说不出话来。

她抬头看了我一眼，眼神依然平静：“您昨天在公园提过，阿姨有风湿的毛病。”

我的心，像是被什么东西重重地捶了一下。

她记得我随口说的一句话。她甚至自己准备了红花油。她在努力地、一丝不苟地扮演着梅兰。

可她越是这样，我心里就越不是滋味。这太假了，假得让我毛骨悚然。我面对的不是一个有血有肉的女人，而是一个被设定好程序的机器人。

那天晚上，我躺在次卧旁边的小床上，辗转反侧。隔壁房间里，陈静呼吸均匀，似乎早已入睡。我却怎么也睡不着。

梅兰的脸，陈静的脸，在我的脑海里交替出现。我开始回忆和梅兰在一起的点点滴滴，那些我以为已经刻在骨子里的习惯。我每天早上六点起床，给她做豆浆油条。她爱唠叨，我总是左耳朵进右耳朵出。我们俩为了一点鸡毛蒜皮的小事吵架，不出十分钟，她又会给我端来削好的苹果……

这些都是真实发生过的生活。可现在，当我要把这一切“复制”到一个陌生女人身上时，每一个细节都变得那么刻意，那么刺眼。

第二天早上，我五点五十就醒了。我鬼使神差地走到厨房，磨了豆浆，炸了油条。当我把早餐端上桌时，陈静也正好从房间里出来。

她看着桌上的早餐，眼神里第一次有了一丝我能读懂的情绪——惊讶。

“赵叔叔，您……”

我打断了她，几乎是鼓足了全身的力气，模仿着以前的语气，生硬地喊了一声：“‘梅兰’，饭好了。”

说完这句，我的脸瞬间涨得通红，心跳得像打鼓。

陈静站在原地，定定地看了我几秒钟。然后，她慢慢地坐了下来，拿起一根油条，小口小口地吃了起来。

这一刻，我知道，这场荒诞的戏剧，已经正式开演了。

第3章 儿子的警告

日子就在这种诡异的“角色扮演”中一天天过去。

我渐渐习惯了每天早上对着陈静喊“梅兰”，习惯了做她并不一定爱吃、但却是梅兰最爱的饭菜，习惯了晚上七点半准时出门散步，习惯了睡前听着隔壁房间传来涂抹红花油的细微声响。

我成了一个尽职尽责的演员，而陈静，则是最沉默、也最挑剔的观众。

她从不主动要求什么，但她会用她的方式提醒我“剧情”的偏差。有一次，我炒菜时习惯性地放了点辣椒，因为我儿子赵勇爱吃辣。菜端上桌，陈静夹了一口，轻轻地咳嗽起来。我这才猛然想起，梅兰有胃病，一辈子滴辣不沾。

我心里一阵愧疚，连忙说：“对不住，我忘了。”

她没说什么，只是默默地把那盘菜推到一边，喝着白粥。

从那以后，我做饭前，都会在脑子里把梅兰的口味过一遍，生怕再出差错。我感觉自己不像在过日子，倒像是在参加一场漫长而严苛的考试，考官就是陈静，考题则是“你有多了解你的亡妻”。

这种感觉让我非常疲惫。

转眼过了半个多月，儿子赵勇周末带着老婆孩子回来看我。

门一开，赵勇看到系着围裙在厨房忙活的陈静，当场就愣住了。

“爸，这位是？”

我赶紧擦了擦手，走出来介绍：“这是陈静，我……我找的保姆。”

我撒了谎。我不知道该怎么跟儿子解释这荒唐的“试婚协议”。“保姆”是我能想到的最合理的借口。

赵勇的眼神充满了怀疑，他上下打量着陈静，又看看我，脸色沉了下来。

吃饭的时候，气氛异常尴尬。孙子童言无忌，指着陈静问：“奶奶，你为什么不吃辣椒呀？”

陈静只是笑了笑，没说话。

我赶紧打圆场：“陈阿姨胃不好，不能吃辣。”

一顿饭吃得食不知味。饭后，赵勇把我拉进了他的房间，关上了门。

“爸，你跟我说实话，她到底是谁？”赵勇的语气很严肃，“保姆？哪有这么年轻的保姆？她比我还小两岁！你是不是被骗了？”

“你别瞎想，就是个保姆。”我嘴硬。

“保姆？”赵勇冷笑一声，“爸，你当我傻啊？我刚才看了，她住在次卧，但主卧里明显有女人生活过的痕迹，那化妆品，那衣服，都不是我妈的！你别告诉我保姆还睡主卧！”

我心里一惊，没想到儿子观察得这么仔细。陈静虽然睡在次卧，但她的一些洗漱用品和换洗衣物，为了“扮演”方便，确实是放在主卧的。

见我无话可说，赵勇的语气更急了：“爸，你老糊涂了是不是？这女的什么来路你清楚吗？三十七岁，长得也不差，她图你什么？不就图你这套房子，图你那点退休金吗？这种社会新闻还少吗？等她把你哄得团团转，把房子过户给她，到时候哭都没地方哭！”

“她不是那样的人！”我下意识地反驳。

“你怎么知道她不是？人心隔肚皮！你跟她认识才多久？”赵勇恨铁不成钢地看着我，“爸，我妈才走几年啊？你怎么就……”

他的话没说完，但意思我已经明白了。在他眼里，我成了一个被年轻女人迷惑、急着续弦的糊涂老头。

我心里又气又委屈。我想告诉他真相，告诉他我和陈静之间那个荒诞的协议，告诉他我们之间清清白白，连手都没碰过。可这些话说出来，赵勇会信吗？他只会觉得我疯了。

“行了，这事你别管了，我心里有数。”我挥了挥手，不想再跟他争辩。

“我能不管吗？这是我的家！”赵勇提高了音量，“爸，我警告你，你赶紧把这女人辞了！你要是实在孤单，我给你找个五十多岁、知根知底的阿姨。这种来路不明的年轻女人，绝对不行！”

那天，我们父子俩不欢而散。赵勇带着老婆孩子，气冲冲地走了。

客厅里，陈静正在默默地收拾桌子，仿佛刚才房间里的争吵她完全没有听见。

看着她忙碌的背影，我心里五味杂陈。赵勇的话，像一根根刺，扎在我心里。

是啊，她图什么呢？

这半个多月，她没问过我一句关于钱和房子的事。她每天只是沉默地扮演着“梅兰”，吃饭、散步、做家务。她没有朋友来访，也很少出门，生活简单得像一杯白开水。

我开始偷偷观察她。我发现她看电视的时候，眼神总是放空的，不知道在想什么。她偶尔会对着窗外发呆，一坐就是半个钟头，脸上带着一种化不开的哀愁。

有一次，我半夜起来上厕所，经过她房间门口，听到里面传来压抑的、低低的哭声。那哭声很轻，像小猫在叫，充满了无助和悲伤。

我的心，莫名地揪了一下。

这个女人，心里一定藏着很重很重的事。而她在我家所做的这一切，或许都和那件事有关。

我开始对她产生了一种除了困惑之外的、新的情绪——好奇。我开始想知道，在那副平静的面孔之下，到底隐藏着一个怎样的灵魂。

我没有听儿子的话辞退陈静。相反，我决定继续这场“游戏”。我隐隐有种预感，只有等这场戏演到终章，我才能知道最终的谜底。

第4章 一碗不该出现的红烧肉

时间进入第二个月，我对扮演“过去的赵卫国”这件事，已经驾轻就熟，甚至有些麻木了。

每天的生活就像一部被设定好程序的录像带，准时播放，准时结束。我甚至不用思考，身体就会自动做出反应。早上六点起床做豆浆，晚上七点半出门散步，睡前给“梅兰”倒好一杯温水。

我和陈静之间的交流，也越来越少。除了必要的、模仿过去夫妻间的对话，我们几乎没有多余的言语。她依然是那个沉默的扮演者，而我，也习惯了这种诡异的平静。

然而，平静之下，暗流涌动。

我发现自己开始不自觉地将陈静和梅兰进行比较。梅兰性子急，爱唠叨，嗓门大。陈静却总是安安静静，说话细声细气。梅兰不爱看书，就喜欢看那些家长里短的电视剧。陈静却总是捧着一本书，一看就是一下午。

她们是如此不同。可我，却要强行把她们捏合成一个人。

这种感觉让我越来越分裂。有时候，我看着陈静在厨房忙碌的背影，会恍惚间觉得那就是梅兰。可当她一回头，那张年轻而陌生的脸，又会瞬间把我拉回现实。

我开始感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。我像一个提线木偶，被那个荒唐的协议操控着，失去了自我。

转折发生在一个雨天。

那天是梅兰的生日。往年，不管多忙，我都会亲自下厨，做一桌她爱吃的菜。其中，必定有一道红烧肉。梅兰血压高，医生不让她吃肥肉，但她就爱这一口。每年生日，我都会破例给她做一次，然后看着她像个孩子一样，吃得满嘴是油。

今年，梅兰不在了。

我站在菜市场，看着猪肉摊上那块肥瘦相间的五花肉，犹豫了很久。

按照协议，我应该买下这块肉，回家给陈静做一碗红烧肉，然后对她说一句：“老婆子，生日快乐。”

可我做不到。

对着陈静说出那句话，我觉得是对梅兰的亵渎。这不仅仅是扮演，这是在复制我们之间最珍贵、最私密的记忆。我的情感，第一次如此强烈地抗拒着这个“游戏规则”。

最终，我只买了一些青菜和豆腐，失魂落魄地回了家。

晚饭桌上，气氛比以往任何时候都要沉闷。窗外下着淅淅沥沥的雨，敲打着窗户，也敲打着我烦躁的心。

陈静似乎察觉到了我的异常，抬头看了我一眼，轻声问：“您今天……是不是不舒服？”

这是她第一次主动关心我的身体。

我摇了摇头，闷头吃饭。

吃完饭，我破天荒地没有去洗碗，而是把自己关进了房间，从床底下拖出一个落满灰尘的箱子。箱子里，全是我和梅兰的照片。从我们年轻时黑白的结婚照，到后来有了赵勇的全家福，再到我们俩白发苍苍时在公园的合影。

我一张一张地抚摸着照片上梅兰的笑脸，眼泪不知不觉就流了下来。

“梅兰啊，你说我这叫什么事啊……”我对着照片喃喃自语，“我找了个女人回来，却要把她当成你。我每天对着她喊你的名字，给她做你爱吃的饭……可她不是你，她永远都不是你啊……”

我不知道自己在房间里待了多久，直到房门被轻轻敲响。

“赵叔叔。”是陈静的声音。

我擦了擦眼泪，哑着嗓子说：“什么事？”

“我能进来吗？”

我犹豫了一下，还是说了声“进来吧”。

门开了，一股浓郁的肉香味飘了进来。我愣住了。只见陈静端着一个砂锅，小心翼翼地走了进来。

她把砂锅放在床头柜上，揭开盖子，里面是满满一锅炖得软烂入味、色泽红亮的红烧肉。

“您晚饭没吃多少，我猜您饿了。”她低声说，“我不太会做北方的菜，就随便炖了个肉，您尝尝看合不合胃口。”

我呆呆地看着那锅红烧肉。这道菜，不在我们的“剧本”里。今天，她不应该做这个。

“你……”我看着她，心里翻江倒海，“你为什么要这么做？”

陈静没有直接回答我，她拿起筷子，夹了一块肉，吹了吹，递到我嘴边。那动作，自然得仿佛我们是相处多年的夫妻。

我鬼使神差地张开了嘴。

肉入口即化，肥而不腻。味道和我做的完全不同，带着一丝南方的甜味，却意外的好吃。

“今天，是阿姨的生日吧？”陈静忽然开口，声音很轻。

我浑身一震，猛地抬起头看着她。

她是怎么知道的？我从未跟她提起过梅兰的生日。

仿佛看穿了我的心思，她指了指我摊开的相册，其中一张照片的背面，用钢笔写着一行小字：“1998年，梅兰45岁生日，于家中。”

“我猜的。”她说。

我的眼泪，再一次无法控制地涌了出来。这一次，不是因为思念，而是因为一种复杂难言的感动。

这个一直像个机器人一样生活着的女人，原来一直都在默默地观察着我，记着我的一切。她知道我今天为什么反常，知道我心里难受。她没有质问我为什么不遵守协议，而是用自己的方式，笨拙地、温暖地，给了我一碗不该出现的红烧肉。

那一刻，我第一次觉得，坐在我面前的，不是“梅兰”的扮演者，而是陈静。一个有血有肉、有温度的，真实的陈静。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”她把筷子塞到我手里。

我拿起筷子，一块接一块地吃着。我不知道自己吃的是肉，还是这些日子以来压抑在心里的委屈和孤独。

吃完肉，陈静默默地收拾好砂锅，准备离开。

走到门口，她停下脚步，回头对我说：“赵叔叔，我知道您心里难受。其实……您不用逼自己。您想她的时候，可以跟我说说她。我愿意听。”

说完，她带上门，走了。

房间里，只剩下我和一室的肉香。我看着紧闭的房门，心里第一次对这个女人，产生了一种名为“心疼”的情绪。

她到底经历过什么，才会用这样一种近乎自虐的方式，来探寻一段逝去的婚姻呢？

第5章 摊牌

那碗红烧肉，像一颗石子，投进了我和陈静之间死水般的“协议”生活，激起了一圈圈涟漪。

从那天起，有些东西开始悄然改变。

我不再刻意地去扮演那个“完美的丈夫”。做饭时，我会在梅兰不吃的菜里，稍稍放一点点陈静或许会喜欢的调料。散步时，我不再沉默不语，而是会跟她聊一些工厂里的旧事，聊聊赵勇小时候的调皮捣蛋。

我开始把她当成一个倾诉的对象，而不是一个扮演的道具。

出乎我意料的是，陈静并没有指责我“违约”。她依然安静，但不再是那种拒人于千里之外的冷漠。她会认真地听我说话，偶尔，还会问上一两句。

“那后来呢？”“赵勇小时候还挺淘气的。”

她的回应很简单，却像一缕阳光，照进了我封闭已久的心。

我甚至发现，她开始在一些小事上，流露出真实的自己。她会在阳台上养一盆小小的多肉，每天小心翼翼地浇水。她会在我听评书的时候，偶尔跟着哼唱两句，虽然不成调，但能看出她是在笑。

我开始期待每天和她相处的时间。这种期待，和对梅管家的期待完全不同。我期待的，是那个真实的、会笑、会养多肉的陈静。

然而，我们之间始终横亘着那个荒诞的协议。它像一堵无形的墙，让我们无法真正地靠近彼此。我们都小心翼翼地维持着一种微妙的平衡，谁也不去触碰那个最核心的问题。

直到试婚的最后一个星期。

那天，赵勇又来了，脸色比上次更加难看。

“爸，我给你最后一次机会。”他开门见山，把一份打印出来的东西拍在桌上，“你要是再不把那个女人赶走，就别认我这个儿子！”

我拿起那份东西一看，是一份“家庭财产约定协议”。上面清清楚楚地写着，我名下的这套房子，在我百年之后，由赵勇一人继承，与任何“后老伴”无关。

我的手，气得发抖。

“你这是什么意思？！”我怒视着他，“你就这么不相信你爸？在你眼里，我就是个为了女人连儿子都不要的昏君？”

“我不是不相信你，我是不相信她！”赵勇指着陈静的房门，压低了声音，“爸，你被她灌了什么迷魂汤？她才来了多久，你就被她迷成这样？我听邻居张大妈说，你俩现在天天出双入对，有说有笑的，不知道的人还以为你们是真夫妻呢！你忘了我妈是怎么走的了吗？”

“你住口！”我一巴掌拍在桌子上，茶杯都震得跳了起来，“这跟梅兰有什么关系！”

“怎么没关系？我妈辛辛苦苦跟你过了一辈子，给你生儿育女，操持这个家。她才走几年，你就找个年轻女人回来，把她忘得一干二净！你对得起她吗？”

赵勇的话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进了我的心脏。

我愣在原地，浑身冰冷。

对，我忘了。我差点忘了，我和陈静之间，只是一个协议。我差点忘了，我每天扮演的，是梅兰的丈夫。可最近，我却越来越多地看到了陈静本人。我甚至……我甚至开始享受和她在一起的生活。

这是一种背叛吗？

我心里乱成一团麻。

就在这时，次卧的门“吱呀”一声，开了。

陈静走了出来。她已经换下了家居服，穿上了我们第一次见面时那条蓝色的连衣裙。她的手里，拎着那个小小的行李箱。

她走到我们父子面前，脸上没有丝毫波澜，仿佛刚才激烈的争吵与她无关。

她先是对着赵勇，微微鞠了一躬，轻声说：“你放心，我不会要你父亲的任何东西。”

然后，她转向我，眼神里是我从未见过的复杂情绪，有歉意，有解脱，还有一丝……不舍。

“赵叔叔，”她说，“我们的试婚，提前结束吧。”

我看着她，张了张嘴，却一个字也说不出来。

“这三个月，谢谢您的照顾。”她又对我鞠了一躬，然后拉着行李箱，走向门口。

“等一下！”我终于找回了自己的声音，冲过去拦在她面前，“你不能就这么走了！你必须告诉我，这到底是为什么？你费了这么大劲，演了这么一出戏，到底是为了什么？！”

我的情绪彻底失控了。这三个月来的所有困惑、压抑、委屈、不解，在这一刻，全部爆发了出来。

赵勇也愣住了，他没想到事情会发展成这样。

陈静看着我，沉默了很久很久。久到我以为她永远不会开口了。

终于，她抬起头，眼睛里泛起了红血丝。

“赵叔叔，”她的声音带着一丝颤抖，“我这么做，不是为了您，也不是为了您的房子和钱。”

“我是为了……验证我的父亲。”

“您的父亲？”我和赵勇异口同声地问，满脸错愕。

陈静深吸一口气，像是要揭开一个尘封多年的伤疤。

“我的父亲，在我十岁那年，为了一个更年轻漂亮的女人，抛弃了我和我妈。他走的时候，我妈抱着他的腿，求他不要走。他说，他跟我妈之间早就没有爱情了，只剩下亲情和习惯。”

她的眼泪，顺着脸颊滑落下来。

“我妈是个很要强的女人，从那以后，她再也没在我面前提过那个男人。她一个人把我拉扯大，吃了很多苦，积劳成疾，不到五十岁就走了。临走前，她拉着我的手说，她不恨他，只是觉得遗憾，一辈子的付出，最后只换来一句‘习惯’。”

“而我的父亲，那个抛弃我们的男人，前年被那个女人甩了。他现在老了，病了，一个人孤零零地住在养老院。他开始频繁地联系我，跟我忏悔，说他这辈子最对不起的人就是我妈。他说，他现在才明白，我妈才是他生命里最好的女人，他每天都在回忆和我妈在一起的日子，那些平淡的、习惯性的日子，才是最幸福的。”

陈静说到这里，惨然一笑，笑容里充满了悲凉。

“您知道吗？他把和我妈的生活，说得无比美好。他说他每天都记得我妈爱吃什么，记得她的每一个习惯，记得他们之间说的每一句情话。他把自己塑造成一个深情款款的怀念者，仿佛当年的背叛从未发生过。”

“我不信。”她看着我，一字一句地说，“我不相信一个能狠心抛妻弃女的男人，会有这么好的记性，会有这么深的感情。我总觉得，他的怀念是假的，是他因为晚景凄凉，而对自己过去的一种美化和粉饰。”

“所以，我找到了您。”

她的目光落在我身上，带着一种近乎残忍的审视。

“您和我父亲年纪相仿，都是原配过世，都对亡妻念念不忘。我想在您身上做一个实验。我想看看，一个男人对亡妻的爱和习惯，到底能有多深刻，多持久。我想看看，当您把对亡妻的这一切，复制到一个陌生人身上时，到底是真实的情感流露，还是一种可以随时调用的、空洞的程序。”

“我想知道，我父亲口中的那些‘习惯’，究竟是刻骨铭心的爱，还是一种廉价的自我感动。”

“我想替我死去的妈妈看一看，她付出了一生的那个男人，对她的怀念，到底有几分是真，几分是假。”

第6章 一面镜子，两种人生

整个客厅，死一般的寂静。

我和赵勇都像是被雷劈中了一样，呆立在原地，大脑一片空白。

我怎么也想不到，这个看似荒诞的协议背后，竟然隐藏着这样一个沉重而悲伤的故事。

陈静不是在试婚，她是在进行一场残忍的、关于人性的实验。而我，赵卫国，就是她实验里最重要的那只小白鼠。

她在我身上，复刻着她母亲的人生。她在观察，在记录，在对比。我每一个细节的偏差，每一次情感的流露，都成了她评判自己父亲的依据。

那碗我忘了不该放辣椒的菜，那次我没有给她做红烧肉的生日……在她眼里，或许都成了男人“记忆不可靠”的证据。而我后来那些不自觉的、对她本人的关心，又意味着什么？是意味着旧的习惯可以被新的感情覆盖吗？

我感到一阵刺骨的寒意。

原来，我这三个月的小心翼翼，我所有的情感波动，都不过是她用来剖析另一个男人的手术刀。

“所以……结果呢？”我听见自己的声音在发抖，“你的实验，有结果了吗？”

陈静抬起布满泪痕的脸，看着我，眼神复杂。

“一开始，我觉得我猜对了。”她轻声说，“您也会忘记阿姨的口味，您也会因为厌烦而不想遵守约定。我那时候甚至有些快意，觉得天下男人都一样，所谓的怀念，都经不起推敲。”

“可是后来……”她的声音更低了，“后来我发现我错了。”

“您会因为忘了她的习惯而愧疚，您会在她的生日那天，一个人躲起来看着她的照片流泪。您对她的感情，不是挂在嘴上的漂亮话，而是渗透在生活里，刻在骨子里的。哪怕您在扮演，可那些情感，是真实的。”

“最重要的是，”她顿了顿，目光转向那碗已经空了的红烧肉砂锅，“当我打破规则，为您做了那碗肉时，您没有指责我，您接受了。您甚至开始，把我当成陈静，而不是她的影子。”

“那一刻我忽然明白了。真正的爱，不是一成不变的程序，不是靠死记硬背的习惯来证明的。它是一种活生生的、流动的感情。它会因为思念而痛苦，也会因为新的温暖而慢慢被疗愈。它不是用来标榜自己深情的工具，而是……而是真实地希望对方过得好，哪怕那个人已经不在了。”

“我的父亲，他只是在利用对我母亲的回忆，来减轻自己当下的孤独和罪恶感。而您，赵叔叔，您是真真切切地爱着您的妻子，也真真切切地，渴望开始新的生活。”

“所以，我的实验结束了。我得到了我想要的答案。”她看着我，眼神里充满了歉意，“赵叔叔，对不起。我利用了您的善良和孤独，把您当成了我审判父亲的工具。我……我没有资格留在这里。”

说完，她再次对我深深鞠躬，然后拉着行李箱，决然地打开了门。

“等等！”

这一次，喊住她的，不是我，而是赵勇。

我惊讶地看着我的儿子。他脸上的愤怒早已消失不见，取而代之的是一种震惊和同情。

赵勇走上前，从陈静手里拿过行李箱，又重新关上了门。

“你……你先别走。”他挠了挠头，这个平时粗声大气的男人，此刻竟显得有些手足无措，“那个……陈静……阿姨？不，姐……我……我刚才，对不起。”

他对着陈静，笨拙地道了歉。

“我不知道……我不知道是这么回事。我以为你……我爸他一个人不容易，我怕他被人骗。我说话太冲了，你别往心里去。”

陈静愣住了，显然没想到赵勇会是这个反应。

我看着儿子，心里百感交集。他或许不懂什么大道理，但他有最朴素的善良和正义感。当他听完陈静的故事，他所有的戒备和敌意，都化作了对这个女人的同情。

“爸，”赵勇转头对我说，眼神里带着愧疚，“对不起。我不该那么说你。我妈……我妈要是知道你心里还这么惦记她，肯定会高兴的。她肯定也希望，你能有个人陪着，好好过下半辈子。”

他说着，眼圈也红了。

这个下午，我们三个人，三个因为一段逝去的婚姻而纠缠在一起的人，第一次，也是最后一次，如此坦诚地面对彼此。

陈静没有走。

在我和赵勇的坚持下，她留下来，吃了一顿晚饭。

饭桌上，再也没有什么荒唐的协议。我做了几个家常菜，其中一道，是放了点糖的红烧排骨，那是陈静爱吃的口味。

我们聊了很多。聊她的母亲，聊她的童年，聊她这些年的不易。也聊我的梅兰，聊我们年轻时的爱情，聊我们平淡却真实的婚姻生活。

我这才知道，原来陈静的书店工作很清闲，她有大把的时间去思考那些关于人性的问题。她母亲的遭遇，成了她心里一个解不开的结。她不是不渴望爱情，而是不敢。她怕自己重蹈母亲的覆辙，怕所有的深情最后都变成一句轻飘飘的“习惯”。

而我，通过这面叫“陈静”的镜子，也重新审视了我和梅兰的婚姻。我发现，我们之间那些日复一日的“习惯”，并非空洞的重复，而是由无数个微小的爱的瞬间积累而成的。是她在我加班时留的那盏灯，是我在她生病时递的那杯水，是我们几十年如一日的相濡以沫，才最终沉淀为看似平淡的“习惯”。

习惯，不是爱情的消亡，而是爱情最终的形态。

第7章 一碗崭新的疙瘩汤

陈静最终还是搬走了。

是在那次摊牌后的第三天。她说，她需要时间去消化这一切，也需要去和自己的过去做一个真正的和解。或许，她会去养老院看看她的父亲，不是为了原谅，而是为了放下。

我没有强留她。我知道，我们都需要空间。

她走的那天，我去送她。我们站在小区的门口，就像三个月前，在公园长椅上告别时一样。

“赵叔叔，保重。”她说。

“你也是。”我从口袋里掏出一个信封，递给她，“这是这三个月的……工资。你别拒绝，就当我雇了个保姆。”

陈静没有接，她摇了摇头，笑了。那是她在我面前，第一次发自内心地、轻松地笑。

“不用了，赵叔叔。”她说，“您教会我的东西，比任何工资都珍贵。您让我相信，这个世界上，还是有真实的、经得起时间考验的感情存在的。”

她走了，背影消失在街角。

我的生活，似乎又回到了原点。家里又只剩下我一个人，又恢复了那种沉闷的寂静。

可是，有什么东西，又确确实实地不一样了。

我依然会每天散步，但不再固定是七点半。我会在天气好的时候，多走一会儿，看看夕阳。我开始尝试做一些新的菜式，不再局限于梅兰的口味。我甚至在阳台上，接手了陈静留下的那盆多肉，学着照顾它。

我不再害怕孤独，因为我明白了，对亡妻最好的怀念，不是把自己困在过去，而是带着我们共同生活过的美好回忆，认真地、充满希望地，过好未来的每一天。

赵勇来看我的次数更多了。他不再提给我找老伴的事，只是默默地陪我吃饭，听我唠叨。我们父子之间的关系，前所未有地亲近。他甚至有一次扭扭捏捏地问我：“爸，你……还跟那个陈静联系吗？”

我笑了笑，摇了摇头。

我们没有留下任何联系方式。我们像两条在某个渡口偶然相遇的船，短暂交汇后，便驶向了各自的航道。但我知道，那段奇特的经历，会在我们彼此的生命里，留下一道深刻的印记。

又是一个周末，我一个人在家，忽然很想吃西红柿鸡蛋疙瘩汤。

我熟练地和面、切西红柿。当锅里的水滚开时，我抓起一把香菜，正要撒进去，手却在半空中停住了。

我想起了梅兰，想起了她对香菜那份执拗的喜爱。

然后，我又想起了陈静，想起了她第一次吃这碗汤时，那沉默而顺从的样子。

我笑了。

我把手里的香菜放回案板，然后，从冰箱里拿出了一小撮翠绿的葱花，切碎了，撒进锅里。

我盛了一碗，坐在饭桌前，慢慢地喝着。

汤里，有西红柿的酸甜，有鸡蛋的鲜香，还有葱花的清爽。

这是一种全新的味道。它不属于梅兰，也不属于陈静。

它属于我，赵卫国。属于一个走出了回忆，准备迎接新生活的老头子。

我喝完最后一口汤，满足地打了个饱嗝。窗外的阳光正好，暖洋洋地照在身上。我想，或许有一天，我会再次走进那个相亲角。

但下一次，我不会再寻找一个“搭伙过日子”的人。

我会告诉她，我叫赵卫国，六十三岁，退休钳工。我爱过一个人，很深很深。现在，我想认识一下你，一个全新的、真实的你。

我们，可以从一碗不放香菜，也不必放葱花的疙瘩汤开始。

来源：没有感情的麦当劳