摘要：七十年代的秋季，天还没亮，生产队的仓库前就热闹起来。男人们排着队去领喷粉器，然后用地排车装上“666”粉。大家都裹着打了补丁的旧衣褂，戴上草帽，口鼻用口罩、粗布捂上，甚至脖子都用布条或毛巾护着，活像一群“蒙面战士”。到了稻田边，各自往喷粉器里装“六六六”。然后
铁皮圆桶上的蓝漆早已斑驳，木柄摇杆被无数双手磨得发亮——这只“666”农药喷粉器，是生产队时代的“集体记忆载体”，藏着几百号人的汗水与生计。
七十年代的秋季，天还没亮，生产队的仓库前就热闹起来。男人们排着队去领喷粉器，然后用地排车装上“666”粉。大家都裹着打了补丁的旧衣褂，戴上草帽，口鼻用口罩、粗布捂上，甚至脖子都用布条或毛巾护着，活像一群“蒙面战士”。到了稻田边，各自往喷粉器里装“六六六”。然后，一人脖子上套上一个着装满药粉的喷粉器，一手扶着喷管，一手摇动鼓风机，“呜呜”的声音响起。大家一起向前，边走边摇，土黄色的粉雾在稻苗上面弥漫开来。父亲总跟李叔搭档，配合装药，轮换喷撒。
大人干活时，我们几个小孩子常蹲在田埂边看热闹，还想凑过去摸摸铁桶，却常被大人们异口同声地喝止：“有毒！别碰！”
这666粉遇热易挥发，渗进汗里就会中毒！天热的时候更容易出事。有一次，天到正午，非常热，头上捂得严实，还背着个大铁筒子更容易出汗。虽然热，大家却想着赶工喷完最后一亩地再走。结果，有两人就头晕恶心，脸色发青，被大伙拉回村里，又送到公社卫生院住了几天。所以，队长强调：“中午绝不能喷药！”收工后，还得好好清洗一番，肥皂是打了一遍又一遍。讲究的，还会跳到村头大水坑里洗洗澡。
虫害严重时，生产队人工喷药喷洒不过来时，上面还会派飞机来帮助撒药。记得那年，蝗灾严重，学校放了假让学生参与捉蚂蚱。我正和大家一起在村东南地里捉蚂蚱，一架飞机从东边飞过来，飞得很低。飞机越来越近，越来越大，啥都看得非常清楚。飞机到了头顶上，我赶紧低下头，好像不低头就会被飞机肚子碰到，不多会儿飞机又飞回来了。这是我第一次见到飞机。
“666粉”虽然有毒，但那时已是非常好的农药了。大家除了用它保护庄稼不被病虫侵害，还用它来守护粮囤和物品。有的在粮囤一旁或墙角撒上一些，防止老鼠乱穿，有的用纸包上一些放进衣柜角落，有的稀释后抹进棉衣缝隙，有的连被褥底下都要匀上一点——这样冬天就不怕虱子、跳蚤了。张婶还总念叨：“当年志愿军打仗，都靠这粉除虱子呢！”
1983年，村口广播里说国家不让用“666粉”了。有了液体农药，用上了气压喷雾器，生产队的喷粉器就没人再碰了。
老保管把那铁皮喷粉器都冲洗干净，放在生产队仓库的最里面。后来分田到户，喷雾器也不断改良。铁桶变成塑料桶，背上轻了。垂直打气改成压杆充气，可以边打药边充气，方便快捷了。
再后来，还有了带汽油机的喷雾器，不用人工打气，压力大，喷力强，雾化好，效率自然高多了。
如今，喷粉器铁皮上的锈迹像时光的纹路，看见它，仿佛还能听见当年田野里连片的“呜呜”声。仿佛看见几十号人戴着粗布口罩、喷药前行的身影——那是属于生产队的旧时光，也是当年我国医药化工水平低的印记。
来源：画说历史一点号
