摘要：凌晨三点，基辅全城黑屏，手机电量只剩12%，地铁停在隧道里，孩子哭声从车厢尽头传来。

凌晨三点，基辅全城黑屏，手机电量只剩12%，地铁停在隧道里，孩子哭声从车厢尽头传来。

这不是电影开场，是上周真实发生的一幕。

俄军把导弹对准了电站、水厂、地铁供电线，一口气打了上百发。

基辅右岸先灭灯，接着哈尔科夫、敖德萨也跟着黑。

最狠的是卡尼夫水电站，被连炸三次，修好的线第二天又断。

很多人第一次听见滑翔炸弹的呼啸。

苏-34在200公里外投弹，飞过来没声音，落地才爆炸，防空车来不及转头。

以前导弹贵，现在用铁壳炸弹加翅膀，便宜量大，管够。

停电直接拖垮日常。

地铁停运，30万人半夜走回家，导航没信号，靠车灯认路。

电车趴窝，上班族改骑自行车，二手市场一辆旧车涨到四千格里夫纳。

抽水站不转，高层住户拎桶去河边，排队一小时打两桶水。

医院靠柴油机硬撑。

基辅第六医院存了三天燃油，省着用，手术室每天只开四小时。

护士把药放入冰箱保温箱，再裹棉被，能保冷12小时。

老人吸氧机没电，家属把机器推到车里，开引擎供电，一边耗油一边吸。

冬天零下十五度，没暖气就是冰窖。

市政开避难所，一个学校礼堂塞四百人，床是课桌拼的，一人两条毯子。

夜里门缝结冰，保安两小时铲一次，不然门推不开。

乌克兰把防空炮全拉去守电站，还是拦不住。

伊斯坎德尔导弹飞六百公里，空中变轨，雷达刚锁定就拐弯。

一架无人机成本一万欧，一发拦截弹成本几十万，打光库存也堵不住。

更难受的是修不好。

电站被反复炸，工人白天接线，晚上又被切断。

零件要从波兰运，先开卡车再换火车，走三天才到。

工程师说，现在不是技术问题，是时间不够敌人快。

工厂也停摆。

基辅西郊地下无人机车间靠静音发电机，一天只能做十架，以前一百架。

电池、镜头、螺旋桨堆在角落，没电装配，只能干瞪眼。

俄军打法简单：让你先冷，再慌，再乱。

冬天是天然盟友，零下二十度能把斗志冻裂。

当手机没信号、房间没灯光、孩子咳嗽没药，人最先怪的是自家政府。

基辅市长在街头喊话，说坚持住，可坚持需要电。

市民把这句话录进充电宝，循环播放，直到充电宝也没电。

现实比口号冷得快。

有人把窗户钉塑料布，留一只猫进出，靠体温给客厅升温。

有人拆书架当柴，一本托尔斯泰烧半小时，火焰里看得见文字。

邻居互换食物，半袋面换两节电池，没人问价格，只问明天还有没有。

西方送的发电机像玩具。

一台机器带不动整栋楼，只能轮流供电，半小时给冰箱，半小时给路由器。

排队等电的人把插线板叫数字面包，拿到手才算有晚饭。

远程滑翔炸弹的出现把危险区扩大。

以前离前线三百公里算安全，现在五百公里也听见爆炸。

利沃夫、伊万诺-弗兰科夫斯克开始挖防空壕，商场地下车库改避难所。

乌克兰想出的新招是分散电网，把大电站拆成几十个小站，打坏一个别的顶。

施工队夜里干活，白天躲侦察，像游击队一样铺电缆。

工程师说，这是用修手机的法子修国家，能亮一盏是一盏。

国际援助卡在运输。

防空系统需要训练，三个月才能上手，冬天却只剩一个月。

柴油、发电机、变压器堆在边境，铁路桥被炸，货车排队四十公里。

司机在车上吃睡十天，只为把一台锅炉送到学校。

接下来四个月，基辅每天可能只供电四小时。

市政公布分区停电表，市民把它设成屏保，提前存水充电。

没人再谈浪漫，先让手机活到明天再说。

停电也在改变战争节奏。

乌军无人机工厂减产，前线侦察机少了一半，俄军趁机推进。

冬天把工业、民生、军事绑在一起，只要断电，三条线一起断。

普通人能做的只有三件事：

一，把塑料布、胶带、保温膜现在就买齐，明天全城断货。

二，备两块大容量充电宝，再小的太阳能板也能在白天抢回一点电。

三，存十升水，别等停水再下楼，那时电梯是铁棺材。

电没了，城市像被拔掉氧气机。

有人离开，有人死守，有人学会在黑暗里给陌生人递火。

冬天才刚开始，最冷的那一度，要靠人心发热。

来源：莫离说事