摘要：对面男生耳机里放着《夜空中最亮的星》，屏幕上是杨振宁在清华科学馆门口的旧照。
“103岁，他带走了最后一个能跟爱因斯坦对话的中国人。
”
刷到这条消息时，地铁刚好报站五道口。
对面男生耳机里放着《夜空中最亮的星》，屏幕上是杨振宁在清华科学馆门口的旧照。
那一刻，车厢里好几个人同时抬头，像被什么轻轻拽了一下。
CERN的追思会开得比想象中热闹。
诺奖大佬们排队连麦，轮到David Gross时，他举着一张泛黄的手稿——1954年杨-米尔斯理论的原始推导，边角还留着咖啡渍。
老爷子说：“这杯咖啡渍比我的头发还值钱。
”底下哄笑，镜头扫过，Gerard 't Hooft偷偷抹了眼角。
清华的动作更快。10月26号一早，西操场的电子屏循环播放着“杨振宁纪念基金”招募海报，底下小字写着“博士后年薪40万，可带家属”。
食堂大妈边打饭边议论：“听说选上的人能去日内瓦蹭CERN的食堂，那儿的意大利面免费加芝士。
”
最绝的是国图新开的“杨振宁特藏室”。
玻璃柜里躺着6本1950年代的笔记本，翻开那页写着“θ-τ之谜，或许上帝是个左撇子？
”旁边压着封费米1956年的回信：“亲爱的Frank，你关于宇称的疯狂想法，让我想起二十年前那个说原子能炸不死人的家伙。
”字迹被红笔圈出两处拼写错误，像两个偷偷接吻的错别字。
有人在小红书晒图：西院11号门口排队的队伍拐了三道弯，穿校服的中学生蹲在地上抄门牌上的英文铭牌。
评论区最高赞是：“我爸说他小时候在这偷过杨振宁种的葡萄，酸的，但偷完物理考了年级第一。
”
其实老爷子最后几年挺“叛逆”。
百岁生日那天，他非要用PPT讲《易经》和量子纠缠的关系，底下学生偷偷录屏发B站，弹幕飘过“这老头比我会玩”。
后来有人扒出他90岁还亲自给本科生改作业，红笔批注：“此处推导像极了我孙子拼乐高——全是暴力美学。
”
现在清华科学馆三楼还留着他的办公室，门口贴着张A4纸：“本房间不定期掉落杨先生的巧克力，找到算你赢。
”上周有学生真在抽屉里摸出块德芙，生产日期2019年，背面写着“给未来的物理学家，别嫌甜”。
地铁到站时，那个听歌的男生突然把耳机递过来：“听这句——‘我祈祷拥有一颗透明的心灵’。
”屏幕上是杨振宁2003年回国时说的：“我老了，但还想做一颗透明的钉子，钉在中国科学的墙上。
”
出站口的风有点凉。
想起他最后一次公开演讲，用安徽普通话念邓稼先的信：“但愿人长久，千里共同途。
”底下有女生哭着喊：“杨爷爷，我们到了！
”那天散场后，有人在礼堂座椅下捡到张草稿纸，上面画着歪歪扭扭的氢原子模型，署名“一个高二学生”。
现在这张纸被裱在清华校史馆，和诺奖证书摆在一起。
讲解员总说：“看，这就是中国科学的接力棒。
”
来源：科学小黄花
