摘要：陈静走后，我才把那个锁了四十年的小木箱打开。里面那件小小的虎头帽，针脚细密，虎眼炯炯，终究是没能等到它的主人。可把它捧在手心时，心里那块悬了半辈子的石头，好像，也不那么沉了。

陈静走后，我才把那个锁了四十年的小木箱打开。里面那件小小的虎头帽，针脚细密，虎眼炯炯，终究是没能等到它的主人。可把它捧在手心时，心里那块悬了半辈子的石头，好像，也不那么沉了。

这五千块钱，我付了整整一年。街坊邻里都说我李卫国老糊涂了，被一个聪明的女人骗得团团转。儿子李明也为了这事，跟我拍了桌子，红了眼睛，说我辛辛苦苦攒下的养老钱，不能这么打水漂。

他们只看到陈静每天坐在我家的阳台上，捧着一杯热茶，安安静静地看云、看树、看来来往往的行人。他们只看到她从不洗衣做饭，从不扫地拖地，甚至连我递给她的水果，她都只是微笑着摆摆手。他们觉得我花钱请了个“祖宗”。

可他们谁也没看到，在我每一个被往事惊醒的午后，是她那份沉默的陪伴，让我慢慢找到了呼吸的节奏。他们谁也不知道，这五千块钱，买的根本不是家政服务，而是一份迟到了四十年的“心安”。

这一切，都得从去年春天，我老伴张桂兰走后的第一个清明节说起。

第1章 一张奇怪的招聘启事

老伴张桂lan走了半年，整个家就像被抽走了主心骨，空荡荡的，连回声都带着凉意。儿子李明怕我一个人孤单，每周都带着老婆孩子回来看我。他们提着大包小包的营养品，嘱咐我按时吃药，注意身体，然后坐在沙发上，陪我看一会儿电视。可我知道，他们忙。公司里一堆事，孩子还要上补习班，能抽出这半天，已经很不容易了。

他们一走，屋子就又陷回那种让人窒息的安静里。我常常一个人坐在阳台的旧藤椅上，那是桂兰最喜欢待的地方。她以前总说，坐在这儿，能看到半个小区的风景，谁家吵架了，谁家孩子考上大学了，她都知道。现在，藤椅还在，风景也还在，可看风景的人，只剩我一个了。

阳台上的那盆君子兰，是桂兰的心头肉，以前被她养得油光碧绿，叶片肥厚得像要滴出水来。她走后，我学着她的样子浇水、擦叶子，可那花就像没了魂，叶子一天比一天蔫，尖端还泛起了黄。

李明不放心，提议给我找个保姆。我摆摆手，拒绝了。我身体还硬朗，自己做口饭、收拾下屋子不成问题。更重要的是，我不习惯一个外人在家里晃来晃去，那会让我觉得，这个家，更不是原来的样子了。

可清明那天，我去给桂兰扫墓。跪在她的墓碑前，看着照片上她温和的笑，我心里那股压抑了半辈子的情绪，突然就翻涌了上来。我跟她说了很多话，说到最后，声音都哽咽了。我说：“桂兰啊，我对不住你，也对不住……咱们的月月。”

月月，是我们的女儿。一个只在这个世界上停留了二十八天的孩子。

四十年前，桂兰生下月月，是个粉雕玉琢的小丫头。我高兴坏了，给她取名“李月”，希望她像月亮一样明亮皎洁。那时候条件不好，没有月嫂这个说法，都是家里老人帮忙。可我妈身体不好，岳母又在外地，月子里，全是桂兰一个人连轴转。孩子一哭，她就得起来喂奶、换尿布，整夜整夜地睡不好。

我当时在厂里是生产骨干，天天加班，回家累得倒头就睡，很少能搭把手。我总觉得，女人生孩子，坐月子，都是这么过来的。我只记得叮嘱她多喝点鸡汤，却没问过她一句，累不累，心里苦不苦。

月月没能留住。因为一点黄疸，加上当时医疗条件有限，并发了感染，没抢救过来。

孩子没了，桂兰的天也塌了。她不哭不闹，就是整个人都木了，常常抱着月月的小衣服，一坐就是一天。那时候的人们，不懂什么叫产后抑郁，只觉得她是“想不开”。我笨嘴拙舌，不知道怎么安慰，只能一遍遍地说：“桂兰，咱们还年轻，以后还会有孩子的。”

后来，我们有了李明。桂兰把所有的爱都给了儿子，对月月的事，绝口不提。我知道，那道伤疤，一直在她心里，碰都不敢碰。我也一样。我们夫妻俩，像两个守着同一个秘密的共犯，用沉默，把那段记忆尘封了起来。

直到桂兰临终前，她拉着我的手，眼睛里浑浊一片，却固执地看着我，嘴唇翕动，含糊不清地说：“卫国……月子……那个月……我好累……”

那一刻，我才真正明白，那一个月，对她来说，是多么沉重的一段岁月。没有安慰，没有帮助，只有无尽的疲惫和失去孩子的锥心之痛。这份亏欠，成了我心里最大的一块疙瘩。

从墓地回来，我做了一个决定。我要弥补。我知道，桂兰已经不在了，月月也回不来，可我心里那个结，必须得解开。

我瞒着李明，在小区门口的布告栏里，贴了一张手写的招聘启事。纸是信纸，字是我用钢笔一笔一划写的，有点抖。

招聘启事写得很奇怪：

“诚聘一名女性家庭陪伴员，年龄40岁左右。

工作内容：无需做饭、洗衣、打扫。每日上午九点至下午五点，在家中陪伴即可。

要求：性格安静，有耐心，会倾听。有‘月嫂’经验者优先。

待遇：月薪5000元，包午饭。”

启事一贴出去，就在我们这个退休老人居多的小区里炸开了锅。邻居们见了我就问：“老李，你这是要干啥？花五千块钱请个人回家坐着？图啥呀？”

我只是笑笑，说：“图个清净。”

他们哪里知道，我图的，是心里的“安生”。

第2章 一个沉默的应聘者

招聘启事贴出去三天，应聘的人寥寥无几。大多数人看到“无需干活”这一条，第一反应就是“骗子”。倒是有几个胆大的打来电话，拐弯抹角地问我是不是有什么“别的想法”，被我几句话就给呛了回去。我李卫国一辈子光明磊落，还能干那龌龊事？

就在我快要放弃的时候，陈静来了。

那天下午，我正在阳台上给君子兰擦叶子，听到了敲门声。我打开门，一个女人站在门口，个子不高，身材微胖，穿着一身干净的灰色外套，看着很朴素。

“您好，我是来应聘的。”她开口，声音很轻，带着一丝不确定。

我请她进屋。她就是陈静。四十岁出头，脸色有些蜡黄，眼角有细细的皱纹，但那双眼睛，很沉静，像一潭深水，不起波澜。

我给她倒了杯水，她双手接过去，说了声“谢谢”。

“你……以前做过月嫂？”我按照启事上的要求，开口问道。

她点点头，目光落在茶几上，声音依旧很轻：“做过五年。后来……身体不太好，就不做了。”

我注意到她说“后来”两个字的时候，眼神黯淡了一下，像被风吹过的烛火。我没追问，每个人都有自己的故事，我不想去揭人家的伤疤。

“我这里，真的什么活都不用干。”我怕她不信，又强调了一遍，“你来了，就当是自己家，看看电视，看看书，或者就像我一样，在阳台上坐坐，都行。只要这个家里，白天有个动静，别那么……空就行。”

陈静抬起头，静静地看着我。她的目光里没有怀疑，也没有算计，只有一种很深的理解，仿佛她一下子就看穿了我这奇怪要求背后的孤单。

“您老伴……不在了？”她忽然问。

我愣了一下，点了点头。

她没再说什么，只是轻轻地“嗯”了一声。那一瞬间，我感觉我们之间有了一种无声的交流。她似乎懂我。

“你觉得，这份工作怎么样？”我问。

她捧着水杯，沉默了很久。久到我以为她要拒绝了。她才缓缓开口：“李大爷，我能问一下，为什么一定要找有‘月嫂’经验的吗？”

这个问题，正戳中我的心事。我犹豫了一下，决定说出一部分实话。

“我老伴……走之前，总念叨一件事。”我的声音有些干涩，“她生我儿子的时候，月子没坐好，吃了不少苦。我那时候忙，没顾上她。这成了我一辈子的心结。我想……找个懂这些的人，每天在家里待着，就好像……好像替我老伴，把那个月子，安安稳稳地‘坐’回来一样。”

我说得很含糊，把“女儿”换成了“儿子”，把“夭折”的痛藏了起来。但即便如此，这番话说出口，也已经耗尽了我大半的力气。我觉得自己像个疯子，在说一些不着边际的胡话。

我以为陈静会觉得我不可理喻，或者认为我精神有问题。

但她没有。她只是静静地听着，眼神里流露出一丝悲悯。她放下水杯，轻声说：“我明白了。”

就这四个字，让我心里那块悬着的石头，稳稳地落了地。

“那……你愿意来吗？”

“愿意。”她回答得很干脆，“明天我就能来上班。”

第二天，陈静准时在上午九点敲响了我家的门。她还是那身朴素的衣裳，手里提着一个布袋子，里面装着她的水杯和一本书。

李明正好那天早上过来给我送早餐，撞了个正着。

“爸，这位是？”李明看着陈静，一脸狐疑。

“哦，这是我请的保姆，陈静。”我介绍道。

“保姆？”李明上上下下打量着陈静，眉头皱得更紧了，“爸，我不是说了吗，要请保姆我来找，找个正规家政公司的。您自己找的，知根知底吗？”他的话里带着责备，好像我做了什么出格的事。

“我就是觉得陈静挺好，人看着老实。”我替陈静辩解。

陈静站在一旁，没说话，只是微微低着头，显得有些局促。

李明把我拉到厨房，压低声音说：“爸，您怎么回事啊？一个月五千块，您知道现在家政市场什么行情吗？金牌保姆也就这个价了！她看着……也不像多能干的人啊。您可别被人骗了！”

“你这孩子，怎么说话呢？钱是我自己的，我愿意怎么花就怎么花。”我有点不高兴了，“再说了，陈静不是来干活的，是来陪我的。”

“陪您？”李明的声音拔高了八度，“陪您聊天解闷，也用不着五千块啊！小区里棋牌室一天才几块钱！爸，您是不是一个人待久了，脑子不清楚了？”

“你才脑子不清楚！”我气得吹胡子瞪眼，“我的事不用你管！你忙你的去吧！”

我把李明推出了家门。我知道他是为我好，怕我上当。可这件事，我没法跟他解释。难道要我告诉他，我心里藏着一个夭折的女儿，藏了四十年吗？难道要我告诉他，我请的不是保姆，而是一个过去的幻影，一个用以慰藉亡妻和自己的“仪式”吗？

他说不出口。有些痛，只能自己一个人慢慢地熬。

关上门，我看到陈静还站在玄关，神情有些不安。我叹了口气，对她说：“别理他，我儿子就那样，瞎操心。你进来吧，随便坐。”

陈静点点头，换了鞋，走到客厅。她没有坐沙发，而是拉过一张小板凳，坐在了阳台的门口，正好能看到我和那盆君子兰。

阳光从窗外洒进来，落在她身上，也落在我身上。屋子里很安静，只有墙上老挂钟滴答滴答的声音。

那一刻，我忽然觉得，这五千块钱，值了。

第3章 街坊邻里的闲言碎语

陈静在我家的“工作”，就这么开始了。

她真的什么都不干。每天准时来，准时走。来了之后，大部分时间就坐在阳台门口的那张小板凳上，手里捧着一本书，但更多的时候，她只是静静地望着窗外。有时候我会跟她说几句话，问问她家里的情况，她都只是简单地回答，不多说一个字。我知道她老家在农村，丈夫前几年生病走了，有个女儿在上大学，家里挺困难的。除此之外，再无更多信息。

她不干活，我也不让她干。午饭我做好了，叫她一起吃。起初她很拘谨，只肯吃一小碗米饭，夹几根青菜。后来熟悉了些，才肯多吃一点。吃完饭，她会默默地把碗筷收到厨房，但从不洗。我知道，她是在遵守我们之间的“约定”。

这样的日子过了一个月，小区里的闲言碎语就起来了。

我住的是老式居民楼，邻里之间没什么秘密。大家很快就发现，我家里新来的这个“保姆”，是个只坐不干的“闲人”。

“老李头真是老糊涂了，花大价钱请个女人回家当菩萨供着。”

“可不是嘛，那女的每天就坐着，啥也不干，一个月五千块就到手了，这钱也太好挣了！”

“我跟你们说，这里面肯定有事儿。一个七十岁的老头，一个四十岁的女人，孤男寡女的……”

这些话，我出门散步的时候，总能零星地飘进耳朵里。说的人看见我，就立刻闭上嘴，交换一个心照不宣的眼神。我心里堵得慌，却也懒得去辩解。跟他们说不通。在他们眼里，钱花出去，就必须换回等价的、看得见的劳动。像我这样花钱买“心安”的，就是疯子。

最让我难受的，还是李明的态度。他大概是听到了风言风语，来看我的次数更勤了，每次来，脸色都不好看。

他会故意当着陈静的面，检查家里的卫生。“爸，您看这桌子底下，都积灰了。”“这厨房的油烟机，得有几个月没擦了吧？”“您这衣服，别堆着了，我带回去让小林给您洗。”

他每说一句，陈静的头就埋得更低一分。我心里有气，却不好发作。

有一次，李明又在挑剔卫生，我实在忍不住了，把他拉到一边：“你够了啊！家里脏点乱点怎么了？我一个人住，碍着谁了？”

“爸，这不是脏乱的问题！”李明压着火气，“这是面子问题！现在整个小区都在传，说您被一个女人骗了，说我这个当儿子的不管您！您让我跟小林的脸往哪儿搁？”

“面子？面子值几个钱？”我冷笑一声，“我活到这把岁数了，还要为别人的眼光活着？我花我自己的钱，请个人陪我，犯法了吗？”

“您那不是请人陪伴，您那是当冤大头！”李明的声音也大了起来，“五千块！爸，五千块够我给您请个最好的保姆，把您伺候得舒舒服服的！您现在倒好，钱花了，还得自己洗衣做饭，图什么啊？”

“我图什么，你不用管！”我固执地扭过头。

“我不管能行吗？我是您儿子！”李明气得在屋里踱步，“爸，您跟我说实话，这个陈静，到底给您灌了什么迷魂汤了？您要是实在孤单，我跟小林商量，接您过去住。您别再跟这个来路不明的女人搅合在一起了，行不行？”

“她不是来路不明的女人！”我为陈静辩护，“她是个好人，是个苦命人。”

“好人能一个月拿五千块钱什么都不干？爸，您醒醒吧！”

那天的争吵，不欢而散。李明摔门而去，我气得心脏病都快犯了。我瘫坐在沙发上，呼哧呼哧地喘着粗气。

陈静从阳台那边走过来，给我倒了杯温水，递到我手里。她什么都没说，但她的眼神里，满是担忧和歉意。

我喝了口水，摆摆手，示意我没事。

“李大爷，”她犹豫了很久，才开口，“要不……我还是走吧。我不想因为我，让您跟您儿子生分了。”

我看着她，这个沉默寡言的女人，来了一个多月，我们之间说过的话，加起来可能都不到一百句。可不知道为什么，我就是信她。我觉得，她和我，是同一类人，心里都装着事，轻易不跟人说。

“你别走。”我说，声音不大，但很坚定，“这是我的家，我说了算。你安心待着，这是我们说好的。”

她看着我，眼圈有点红，最终还是点了点头。

那天之后，我阳台上的那盆君子兰，竟然从枯黄的叶子中间，抽出了一点点新绿。那抹绿色，像是在告诉我，我的决定，没有错。

第4章 摊牌

日子就这么在平静和暗流中一天天过去。转眼，陈静在我家待了快一年。

这一年里，小区里的流言蜚语从未停止，李明的脸色也从未好看过。他从一开始的激烈反对，变成了后来的冷处理。他还是会每周来看我，但待的时间越来越短，话也越来越少。他不再当着陈静的面指责什么，只是用一种失望和无奈的眼神看着我，那眼神比任何语言都更伤人。

我知道，我们父子之间，已经隔了一道看不见的墙。

打破这种僵局的，是一笔意外的开销。我因为急性肠胃炎住了几天院，虽然有医保，但自己也花了几千块。李明来医院照顾我，看到缴费单的时候，脸色就沉了下去。

出院那天，他开车送我回家。一路上，车里的气氛压抑得像要结冰。

“爸，”他终于开口，声音冷硬，“您手里的存款，还剩多少？”

我没说话。我的退休金加上以前的积蓄，本是足够我安度晚年的。但每个月固定支出五千给陈静，加上这次住院，确实让我的财务状况变得有些紧张。

李明见我不语，从后视镜里看了我一眼，叹了口气：“您别怪我说话难听。您这钱，花得太冤了。这个陈静，我看她就是抓住了您心软、孤独的弱点，赖在您这儿吸血。一年就是六万块，爸，这不是一笔小数目！”

“她不是那样的人。”我还是那句苍白无力的辩解。

“是不是，您心里没数吗？”李明把车停在我家楼下，熄了火，转过身来，表情前所未有的严肃，“爸，今天我必须跟您把话说清楚。这个女人，必须走。您要是舍不得，这钱，我来出。我每个月给您五千块，您把她辞了，行不行？”

用他的钱来辞退陈静？这简直是对我的侮辱。

“我的事，不用你管！”我拉开车门，就要下车。

“爸！”他一把拉住我，“您今天必须给我一个解释！您到底图她什么？她给您当牛做马了，还是给您养老送終了？您就这么护着她？您就不怕她是个骗子，最后把您这套房子都给骗走？”

“你胡说八道！”我气得浑身发抖，“陈静不是骗子！你再这么说她，我就……我就不认你这个儿子！”

话说出口，我就后悔了。我知道这话有多伤人。

李明的眼睛一下子就红了。他松开手，声音里带着浓浓的委屈和失望：“为了一个外人，您连儿子都不要了？爸，我真是越来越不明白您了。”

他趴在方向盘上，肩膀微微耸动。我知道，他哭了。我这个儿子，从小到大，性格要强，我几乎没见他掉过眼泪。

我的心，像被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气。

我知道，不能再这样下去了。这个结，今天必须解开。

回到家，陈静已经在了。她看到我脸色不好，李明跟在我身后，眼眶通红，大概猜到了什么。她默默地给我倒了杯水，然后就想回自己的小板凳上。

“陈静，你别动。”我叫住她，声音沙哑，“你也坐下，一起听。”

然后，我转向李明，指了指沙发：“你也坐。今天，我把所有事，都告诉你们。”

李明和陈静都愣住了，不明所以地看着我。

我走到卧室，从床底下拖出一个上了锁的小木箱。这个箱子，跟了我四十多年，连桂兰都很少见我打开。

我用一把微微颤抖的钥匙，打开了那把已经生锈的铜锁。

“啪嗒”一声，箱盖弹开，露出了里面的东西。

几件小小的、已经泛黄的婴儿衣服，一双虎头鞋，还有一个拨浪鼓。最上面，是一张黑白照片，照片上，是一个襁褓中的婴儿，睡得正香。

李明瞪大了眼睛，他从未见过这些东西。

“爸，这是……”

“这是妹，李月。”我拿起那张照片，用指腹轻轻摩挲着，仿佛能感受到那温热的体温，“她只在这个世界上，待了二十八天。”

第5章 迟到四十年的真相

客厅里一片死寂，只有老挂钟的滴答声，敲在每个人的心上。

李明呆呆地看着那张黑白照片，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他从来不知道，自己还有一个妹妹。我们夫妻俩，把这个秘密守得太好了。

我深深地吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，才能把那些尘封了四十年的往事，一点点地从记忆的深渊里打捞出来。

“四十年前，生下月月。那时候，我总觉得，一个大男人，该在外面打拼事业，家里的事，女人的事，都该是她分内的。”我的声音很低，像是在自言自语，又像是在对桂兰的在天之灵忏悔。

“月子里，一个人，白天黑夜地照顾孩子。我每天下班回家，看到的都是她疲惫的脸，听到的都是她压抑的叹息。可我……我什么都没做。我甚至觉得她有点小题大做，不就是带个孩子吗，天底下哪个女人不这样？”

“直到月月走了……整个人都垮了。她不说话，不吃饭，就把自己关在屋子里。我那时候才慌了，我才意识到，我这个丈夫，当得有多失败。我不仅没能保护好我的女儿，也没能照顾好我的妻子。”

“后来有了你，把所有的心思都放在了你身上，对月月的事，我们俩都默契地不再提起。我们以为，只要不提，伤口就会自己愈合。可我们都错了。那道伤疤，一直在，一直在化脓，烂在了我们心里。”

我顿了顿，端起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，可我的心，却像被火烧一样。

“临走前，拉着我的手，跟我说的最后一句话是，‘卫国，那个月，我好累’。就这一句话，把我这辈子所有的伪装都给击碎了。我才明白，她不是不怨，她只是把所有的苦，都自己咽下去了。”

“她走了，我一个人守着这个空房子，天天看着她坐过的藤椅，看着她养的花，我脑子里，翻来覆去，都是她那句话。我觉得我欠她的，欠了她一个安稳的月子，欠了她一句贴心的话，欠了她一个温暖的拥抱。这份亏欠，压得我喘不过气来。”

我的目光转向陈静，她不知何时，已经泪流满面。

“所以，我贴了那张招聘启事。我为什么要找四十岁左右的？因为月月如果还在，今年也该是这个年纪了。我为什么要找有月嫂经验的？因为我想找一个懂坐月子的人，一个能代表‘母亲’这个身份的人。”

“我让陈静来，不是让她干活。我是想，让她代替月月，也代替，在我眼前，安安稳稳地‘坐’上一年。她每天坐在这里，安安静静的，就像四十年前，应该拥有的样子。没有孩子的哭闹，没有干不完的家务，没有我这个丈夫的冷漠。只有平静，和安宁。”

“我每天给她做饭，就像在给我坐月子的老伴做饭。我看着她安稳地坐着，就好像看到了我老伴当年没有得到的清闲。我心里那份愧疚，才能一点点地……得到安放。”

“这五千块钱，不是给陈静的工资。这是我……还给我老伴的债。是我替四十年前那个不称职的自己，补上的一份心意。我知道，这很荒唐，很可笑，像个。可是，李明啊……”

我抬起头，看着早已泪流满面的儿子，一字一句地说：“这是你爸，唯一能想到的，跟过去和解的办法了。”

话音落下，满室寂静。

李明“扑通”一声，跪在了我面前。

“爸……对不起……爸，是我错了……”他泣不成声，像个做错了事的孩子，“我不知道……我真的不知道……我还以为……我……”

他哽咽着，说不出一句完整的话。我伸手，摸了摸他的头。这个快四十岁的男人，此刻在我眼里，还是那个需要安慰的孩子。

陈静也站了起来，她走到我面前，深深地鞠了一躬。

“李大爷，”她擦了擦眼泪，声音带着浓重的鼻音，“其实……我能明白您。我……我的孩子，也没保住。也是在月子里……那时候，我丈夫在外地打工，也是我一个人……”

我愣住了。我从没想过，这个沉默的女人，心里也藏着和我如此相似的伤痛。我们两个陌生人，因为各自深埋的悲伤，以一种如此奇特的方式，相互慰藉，相互取暖。

原来，她每天坐在这里，望着窗外，不仅仅是在完成一份工作，也是在疗愈她自己的伤。

“所以，李大爷，这份钱，我不能再要了。”陈静从口袋里掏出几张银行卡，“这是您这一年给我的钱，除了我女儿的学费，剩下的都在这里。您收回去。”

我看着她，摇了摇头。

“不，这钱你必须收下。”我把她的手推了回去，语气不容置疑，“这不是雇佣，这是我们之间的缘分。你陪了我一年，让我心里好受了许多。我给你这份钱，让你女儿能安心上学，我心里，也一样好受。我们……是在互相帮忙。”

李明也站了起来，他从陈静手里拿过银行卡，又塞回到她手里，然后从自己钱包里，又拿出了一沓钱，一起递过去。

“陈阿姨，这是我的一点心意。以前……是我不懂事，说了那么多难听的话，您别往心里去。谢谢您，陪着我爸。”

陈静看着我们父子俩，眼泪又一次决了堤。她没有再推辞，只是紧紧地攥着那些钱，不停地点头，不停地说着“谢谢”。

那一刻，窗外的阳光，正好透过玻璃，洒了进来。阳台上的那盆君子兰，新抽出的那抹绿芽，在阳光下，显得格外生机勃勃。

我知道，我们这个家，和我这颗苍老的心，都终于要迎来春天了。

第66章 一碗没有放盐的面

真相大白之后，家里的气氛完全变了。

李明不再对我聘请陈静的事心怀芥蒂，反而对我充满了愧疚和更深的理解。他来看我的次数更多了，但不再是带着审视和怀疑的目光，而是真正地坐下来，陪我聊聊天，听我讲讲过去的事。

他开始主动问起那个他从未谋面的妹妹。“爸，月月……她长得像您，还是像妈？”“她的小名叫月月，大名叫李月，是月亮的月吗？”

每当这时，我都会拿出那个小木箱，把里面的东西一件件拿出来，仔仔细细地讲给他听。这件小肚兜是你奶奶亲手缝的，这双虎头鞋是熬了好几个通宵做的。我们父子俩，头挨着头，看着那些泛黄的旧物，仿佛能穿越四十年的时光，看到那个小生命曾经存在过的痕迹。

我们谈论得越多，那个曾经被我们刻意遗忘的家庭成员，就变得越发清晰和真实。她不再是一个禁忌，一个伤疤，而是一个我们共同怀念的亲人。

陈静依旧每天来。但她的角色，已经从一个奇怪的“受雇者”，变成了这个家特殊的朋友。她不再只是沉默地坐在小板凳上，有时候，她会陪我一起给君子兰浇水，听我絮叨这花怎么养才能长得好。有时候，李明来了，她会给我们泡好茶，然后安静地坐在一旁，听我们父子俩聊天。

她话依然不多，但她的存在，本身就是一种温柔的力量。

李明也变了。他不再是那个只关心我吃饱穿暖，却忽略我内心需求的儿子。他开始学着去理解我的孤独，我的悲伤。

有一次，他下班后特意绕远路，给我买了我最爱吃的老字号的酱肘子。那天陈静正好家里有事，提前走了。家里只有我们父子俩。

他把酱肘子摆好，又去厨房，叮叮当当地忙活了一阵，端出两碗热气腾腾的面条。

“爸，尝尝我的手艺。”他把一碗推到我面前，有些得意。

我夹起一筷子面，送进嘴里。面条煮得有点烂，葱花切得粗细不均，但味道还不错。我点点头：“嗯，好吃。”

李明也吃了一大口，然后“噗”地一下全吐了出来。“呸呸呸！怎么这么咸！”他皱着眉头，又尝了一口汤，“不对啊，我没放盐啊！”

他跑到厨房，拿起酱油瓶一看，恍然大悟：“哎呀，我把生抽当成醋了，放了好多！”

他看着我，一脸尴尬：“爸，您怎么还说好吃啊？这咸得都没法下咽了。”

我笑了，又慢悠悠地吃了一口面，说：“以前，也给我做过一碗没放盐的面。”

李明愣住了。

“就是月月刚走的那段时间，她整天魂不守舍的。有一天晚上，她给我下了一碗面，端到我面前。我吃了一口，淡得跟白水一样。我当时心里烦，张口就说，‘你怎么搞的，盐都忘了放！’听了，什么也没说，眼泪‘吧嗒吧嗒’就掉进了碗里。”

我说到这，声音有些哽咽。

“从那以后，我再也没挑剔过她做的饭。咸了，我就多喝口水。淡了，我就自己加点盐。我知道，她心里苦，我不能再给她添堵了。”

“爸……”李明低下了头，眼圈红了。

“儿子啊，过日子，吃什么，味道怎么样，都是小事。重要的是，谁给你做的，做饭的人，心里在想什么。”我拍了拍他的手，“今天这碗面，虽然咸了点，但爸吃着，心里是甜的。”

那天晚上，我们父子俩，就着一盘酱肘子，吃完了那两碗咸得发苦的面条。一滴汤都没剩。

我明白，李明是真的长大了。他终于懂得了，生活不只是柴米油盐的精准计算，更是情感和理解的相互交融。

第7章 一场安静的告别

一年的时间，过得很快。

当初我和陈静约定的期限，不知不觉就到了。

这一年，我像是做了一场漫长而安静的梦。在梦里，我回到了四十年前，用一种笨拙而执拗的方式，试图去弥补那些无法挽回的遗憾。如今，梦醒了，心里却不再是空落落的，反而有了一种前所未有的踏实和安宁。

那盆君子兰，在陈静和我的照料下，长势喜人，叶片重新变得油亮挺拔，甚至在中心，还鼓起了一个小小的花苞。

离别的那天，是个晴朗的午后。陈静还是像往常一样，上午九点来到我家。她没有带任何东西来，因为她走的时候，也不准备带任何东西走。

我们谁也没有提“最后一天”这个词。

我像往常一样，给她泡了一杯热茶。她像往常一样，坐在阳台门口的小板凳上。阳光暖暖地照着，屋子里很安静。

我们聊了很久，比过去一年加起来说的话都多。

她跟我说起她那个在上大学的女儿，学习很用功，拿了奖学金，暑假准备去做兼职，给她减轻负担。说起女儿时，她蜡黄的脸上，泛着一种温柔的光。

我也跟她说了许多我和桂兰年轻时的趣事，说到好笑的地方，我们俩都会笑出声来。

“李大爷，”快到下午五点的时候，她站起身，看着我，眼神里满是感激，“谢谢您这一年。”

“该说谢谢的是我。”我摆摆手，“是你，让我这个老头子，把心里那个疙瘩解开了。”

“以后……您要多保重身体。”她说。

“放心吧。”我笑了笑，“我儿子现在啊，比谁都上心。我好着呢。”

她点点头，走到玄关，换上了自己的鞋。

我从口袋里，拿出一个早就准备好的信封，递给她。“这里面，是这个月的钱，还有一点，算是我给孩子的一点心意，让她买几件新衣服。”

她推辞着，不肯收。

“拿着。”我把信封塞到她手里，板起脸，“你要是不收，就是看不起我这个老头子。我们说好的，这是我们之间的约定。”

她这才收下，眼圈又红了。

她打开门，走了出去，又回过头，对我深深地鞠了一躬。

我站在门口，看着她的背影，消失在楼道的拐角处。

我知道，她有她的生活要继续，我也有我的日子要过。我们就像两艘在黑夜里偶然相遇的船，彼此用微弱的灯光，照亮了对方一小段航程，然后，又要各自驶向自己的远方。

这就够了。

关上门，屋子里又恢复了往日的安静。但这一次，我没有感到孤单和空虚。我走到阳台，看着那盆含苞待放的君子兰，心里一片澄澈。

我拖出那个小木箱，最后一次打开它。我拿出那顶小小的虎头帽，用手抚平上面的每一个褶皱。

我对着它，轻声说：“月月，爸爸……不难受了。妈，也该安心了。”

说完，我把所有东西，都整整齐齐地叠好，放回箱子里，然后，盖上盖子，重新上了锁。

这一次，不是尘封，而是珍藏。

第8章 最划算的“买卖”

陈静走后的第二周，李明带着妻子和孙子来看我。

一进门，李明就嚷嚷：“爸，跟您说个好消息，我给您找了个钟点工，下周就来。一周来三次，打扫卫生，给您做做饭。钱我都付了，您可不许再给退了啊！”

我笑着点点头：“行，听你的。”

孙子小名叫淘淘，今年刚上小学，正是调皮的时候。他一进屋，就到处乱窜，最后跑到阳台上，指着那盆君子兰大叫：“爷爷！爷爷！开花了！你的花开花了！”

我走过去一看，可不是嘛。那个小小的花苞，不知何时，已经悄然绽放。橘红色的花朵，一簇簇地聚在一起，像一团温暖的火焰，在阳光下开得热烈而灿烂。

桂兰总说，君子兰是有灵性的，家里和顺，它才肯开花。

看着那花，我仿佛看到了桂兰欣慰的笑脸。

中午，儿媳小林在厨房忙活着，做了一大桌子菜。我们一家人围坐在一起，说说笑笑，其乐融融。淘淘一个劲儿地给我夹菜，小嘴甜得像抹了蜜：“爷爷多吃点，长命百岁！”

我看着眼前这热热闹闹的一幕，心里暖洋洋的。

饭后，李明陪我在沙发上坐着，看我精神头不错，状似无意地问了一句：“爸，您说实话，花了那六万块钱，请陈阿姨待了一年，啥活不干……您现在想想，还觉得划算吗？”

我转过头，看着窗外明媚的阳光，笑了。

划算吗？

在别人眼里，我用六万块钱，买了一年的冷清和闲言碎语，是天底下最亏本的买卖。

可在我自己心里，我用这六万块钱，填平了心里长达四十年的沟壑，换来了与亡妻的和解，与自己的和解，也换来了儿子真正的理解和成长。我让一个陷入困境的母亲，能够有尊严地供养女儿上学。我还让一盆快要枯死的君子兰，重新开出了生命中最美的花。

我买回来的，是内心的安宁，是亲情的回归，是一个家庭迟到的觉醒。

这些东西，是多少钱都买不来的。

我收回目光，看着儿子关切的脸，郑重地点了点头。

“划算。”我说，“这是我这辈子，做过的最划算的一笔‘买卖’。”

来源：多才多艺山丘