摘要：当姚明因伤黯然退役，王治郅被开除国家队，我们是否曾追问：这些百年一遇的天才，为何还是走向中国篮球衰败？

当姚明因伤黯然退役，王治郅被开除国家队，我们是否曾追问：这些百年一遇的天才，为何还是走向中国篮球衰败？

从奥运八强到亚洲垫底，这二十年的沉沦并非偶然，而是一场人祸。

2002年5月，王治郅没上飞机。

篮协通知他回国备战世锦赛，他留在洛杉矶想打夏季联赛，十天后，一纸开除决定贴在训练馆门口。

没有缓冲，没有谈判，媒体第二天统一口径：不回国就是背叛。

那一年，他刚在独行侠站稳，场均能捞到十分钟。

后面四年，NBA大门慢慢合上，他只能在迈阿密看饮水机，回到北京已是2006年。

后来有人翻出旧报纸，发现当年篮协内部文件里写着“杀一儆百”，字迹潦草，却决定了第一位登陆NBA的中国人后半段轨迹。

姚明比王治郅更惨。

2003年亚锦赛、2004年奥运、2005年亚锦赛、2006年世锦赛、2007年斯坦科维奇杯、2008年奥运……夏天别人休假，他打比赛。

火箭队医把X光片寄到北京，请求放人，信封原封不动被退回。

应力性骨折第一次出现在2006年，左脚踝；2008年右脚踝；2010年左脚再次骨裂。

医生警告再打就坐轮椅，他坚持到2011年7月20日，才在发布会上说“我退役”。

那一年他三十一岁，本该是巅峰尾巴。

后面统计，他为国家队出战正式比赛68场，平均每年夏天要飞四万公里，比NBA球员多打整整两个赛季。

联赛被压缩成34场，是2008年的事。

信兰成从欧洲考察回来，觉得比赛太多球员太累，直接砍半。

俱乐部收入腰斩，外援身价跟着跌，球馆里一半座位空着。

那几年CBA靠国企赞助硬撑，账面亏损超过两亿。

球员更惨，一年少打二十场，工资原地踏步，只能晚上打野球赚外快。

2013年马尼拉惨败，中国队输伊朗、输韩国、输中国台北，第九名创历史最差。

当晚酒店走廊里，老队员给年轻球员发烟，一句话没说，烟灰掉一地。

教练换得比袜子还勤。

2009年郭士亚龙，2010年邓华德，2011年范斌，2012年扬纳基斯，2013年宫鲁鸣，2014年杜锋，2015年宫鲁鸣回来，2016年杜锋又上。

每次输球，篮协第一时间推教练背锅。

扬纳基斯下课那天，队员在机场送他，老头拉着箱子回头问：你们到底想打什么战术？

没人答得上来。

后来宫鲁鸣说，那几年选人先看态度，再看水平，因为谁上都一样，战术板写满了也执行不了。

2017年姚明上台，第一件事把赛程拉回到46轮，第二年加到56轮。

工资帽、选秀、球员交易、裁判升降级，一条条写进章程。

2019年CBA公司账上第一次出现盈余，数字不大，却止住血。

选秀大会从冷冷清清到几十家直播平台抢信号，王少杰、祝铭震、张宁这些大学生球员成了票房保证。

可惜时间差摆在那里，姚明只能修屋顶，地基烂了补不了。

2023年世界杯，中国队还是输菲律宾，输波多黎各，输委内瑞拉，球迷把矛头对准教练，乔尔杰维奇没下课，篮协声明里第一次出现“长期规划”四个字，有人笑，有人哭，更多人已经麻木。

信兰成2014年去了亚篮联，坐在主席台看比赛，镜头扫过，他面无表情。

媒体翻旧账，说他毁了黄金一代，他从不回应。

2021年有记者追到成都，想问当年为什么拒收火箭队医的报告，他摆摆手走进电梯，门合上前留下一句“都过去了”。

真的过去了吗？

王治郅退役后做教练，谈到当年只说了一句“早点沟通就好了”；姚明坐着轮椅去小学推广篮球，孩子们围着他喊“姚主席”，他笑，眼角挤出褶子，却掩不住四十多岁人的疲惫。

现在回头看，那十年最大的损失不是少赢几场比赛，而是把天才当耗材。

王治郅本可以在NBA再打五年，姚明如果夏天能休息，或许能撑到2014年。

联赛被砍，国家队成了唯一舞台，球员为了一张机票拼命，伤病不敢报，老了没保障。

最惨的是85后这一批，朱芳雨、王仕鹏、孙悦，巅峰撞上黑暗期，拿命守亚洲，世界舞台却永远够不着。

后面90后、00后跟着吃亏，青训断档，技术粗糙，习惯靠身体硬顶，到了国际赛一步就过。

有人算过，2008年到2018年，中国篮球少赚了至少二十亿赞助，少了三百万现场球迷，最致命的是少了十万名注册青少年球员。

父母一看国家队输球，转头把孩子送去踢足球、打羽毛球，篮球场空一片。

姚明想补这个窟窿，推出小篮球、校园联赛、体教融合，每一项都烧钱，每一项都急不得。

他常说“把篮球还给孩子”，可孩子得先看得见希望。

CBA转播费涨到年均五亿，离NBA还差二十倍，差距就是差距，数字不会骗人。

今晚打开电视，CBA季后赛打得火热，弹幕飘过一句“要是大郅和姚明生在现在就好了”。

没人回答，屏幕里的年轻人正罚球，球在篮筐上转了一圈，掉进去，也掉出来，像那十年，像很多人。

来源：蠢羊聊体坛