摘要：当警察告诉我，如果我早开五分钟门，王师傅的老伴或许就不用走了的时候，我才明白，那天凌晨我关上的，不只是一扇门。

当警察告诉我，如果我早开五分钟门，王师傅的老伴或许就不用走了的时候，我才明白，那天凌晨我关上的，不只是一扇门。

那之后的很长一段时间里，我总在做同一个梦。梦里，那扇棕红色的防盗门像一块冰冷的墓碑，上面刻满了密密麻麻、震耳欲聋的“咚咚”声。每一个节拍都敲在我的心脏上，让我从窒息中惊醒，浑身冷汗。

我花了整整一年时间，才敢在深夜里独自关灯睡觉，才敢在路过邻居家门口时，不把视线死死地钉在自己的鞋尖上。我试图用工作麻痹自己，用时间冲淡愧疚，但那扇门，已经成了我人生的一个符号，一个永远无法绕开的标记。

而这一切，都要从那个闷热得让人喘不过气的夏夜说起。

第1章 压抑的夏夜

我叫陈默，三十岁，一个标准的“城市寄居蟹”。在这个一线城市的钢筋水泥森林里，我拥有一间七十平米的小房子，就像寄居蟹找到了一个不大不小，刚好能容身的壳。白天，我是写字楼里一个埋首于代码的程序员，夜晚，这间房子就是我与世界隔绝的堡垒。

我和邻居的关系，也像隔着一层厚厚的蟹壳。我们住在门对门，物理距离不过三米，心理距离却仿佛隔着一个太平洋。我甚至不知道他们姓什么，只模糊地知道那是一对老夫妻。男的头发花白，但腰板挺直，我心里叫他“大爷”。女的稍微富态一些，总是笑眯眯的，我称之为“阿姨”。

我们的交流，仅限于在电梯里偶尔碰到时，尴尬而又不失礼貌的点头。有时候，他俩手里提着菜，我会下意识地往角落里缩一缩，给他们腾出更多空间。他们会对我笑笑，那笑容很和善，但我总是无法自然地回应，只能扯动一下嘴角，然后迅速低下头，假装看手机。

我并非生性冷漠，只是常年的独居生活，让我习惯了这种边界感分明的安全。在这个壳里，我不需要处理复杂的人际关系，不需要应付无谓的寒暄。我享受这种安静，甚至有些沉溺。

那个夏夜，尤其闷热。傍晚下了一场雷阵雨，但雨水非但没有带来凉爽，反而像给城市盖上了一层湿热的毛毯，连空气都变得粘稠，吸进肺里，沉甸甸的。我加了一整晚的班，处理一个紧急的线上BUG，回到家时已经快午夜十二点了。

冲了个澡，黏腻感依旧挥之不去。我打开空调，将温度调到22度，冷风呼呼地吹出来，总算驱散了一些烦躁。我瘫在沙发上，点开一个外卖软件，给自己叫了一份麻辣烫和一瓶冰啤酒，准备用这种简单粗暴的方式犒劳一下疲惫的自己。

等待外卖的时间里，我无意识地走到阳台。对面楼的灯光稀稀拉拉，像一双双疲惫的眼睛。楼下花园里，那对老夫妻正在散步。大爷搀着阿姨的胳膊，走得很慢。阿姨时不时会停下来，轻轻咳嗽几声，大爷就拍着她的背，嘴里似乎在说着什么。路灯将他们的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交织在一起，有一种说不出的安详。

我见过他们这样散步很多次了。似乎每天晚饭后，只要不下雨，他们都会下来走一走。我曾无意中听楼下的保安说起，那位阿姨身体不太好，好像是哮喘，需要经常去医院。

看着他们，我心里忽然泛起一丝莫名的情绪。或许是羡慕吧，羡慕这种相濡以沫的陪伴。在这个偌大的城市里，我像一颗漂浮的尘埃，而他们，是彼此的根。

外卖到了，我关上阳台的门，将那对身影和我的胡思乱想一同关在外面。麻辣烫很够味，冰啤酒很爽口。我打开电脑，找了一部评分很高的悬疑电影，一边吃，一边看。电影情节紧张刺激，各种反转让人应接不暇。我完全沉浸其中，忘记了时间，也忘记了窗外的世界。

电影结束时，时针已经指向了凌晨一点半。我打了个哈欠，准备洗漱睡觉。就在我关掉电脑，房间陷入一片黑暗，只剩下空调指示灯幽幽地亮着时，楼道里忽然传来一阵急促的脚步声。

我下意识地屏住了呼吸。这么晚了，会是谁？

脚步声停在了我家门口。我几乎能感觉到，那个人就站在我的门外，与我仅一门之隔。我的心跳开始加速。是邻居回来了？不像，邻居那对老夫妻作息规律，这个点绝不可能在外面。

我蹑手蹑脚地走到门口，想通过猫眼看看外面。但就在我的手即将碰到门的时候，整个房间，连同整个世界，瞬间陷入了彻底的黑暗。

停电了。

空调运转的声音戛然而止，冰箱的嗡鸣也消失了。死寂，绝对的死寂。窗外，原本灯火通明的城市，此刻也成了一片漆黑的剪影。这种突如其来的、毫无预兆的黑暗，像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏。

也就在这一刻，敲门声响了起来。

“咚！咚！咚！”

第2章 一门之隔的求救

那敲门声，在死寂的深夜里，显得格外突兀和响亮，像重锤一样，一下下砸在我的神经上。

不是礼貌性的轻叩，而是带着一种焦灼和急切的重击。

我的第一反应是恐惧。

各种社会新闻里看来的、耸人听闻的案例在我脑海里疯狂闪现：入室抢劫、伪装求助的骗局、甚至是更可怕的事情……凌晨两点，突然停电，一个陌生人在门外疯狂敲门。这几个元素组合在一起，几乎就是一部恐怖片的标准开场。

我全身的汗毛都竖了起来，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，连呼吸都刻意放轻了。我不敢出声，甚至不敢移动。我希望这只是一个恶作剧，或者对方敲错了门，很快就会离开。

但是，敲门声没有停。

“咚咚咚！咚咚咚！”

节奏越来越快，力道也越来越大，仿佛门外的人已经耗尽了所有的耐心。紧接着，一个苍老而沙哑的男声响了起来，声音里充满了压抑不住的恐慌和喘息。

“有人吗？救命！快开门！救命啊！”

是邻居那位大爷的声音！我一下子就听出来了。

这个认知让我紧绷的神经稍微松动了一点，但随即又被更大的疑惑和恐惧攫住。邻居大爷？他为什么会在这个时间用这种方式求救？家里出什么事了？

“救命啊！求求你，开开门！”他的声音因为激动和用力而变得有些变调，甚至带着哭腔。每一次呼喊，都伴随着更加用力的捶门声，那扇厚重的防盗门在撞击下发出“砰砰”的闷响。

我犹豫了。理智告诉我，这很可能是一次真实的求救。那位阿姨身体不好，难道是旧病复发了？停电……对了，停电！会不会是某些需要用电的急救设备无法使用了？

这个念头让我心头一紧。

我慢慢地挪到门边，想通过猫眼再确认一下。但当我把眼睛凑上去时，才想起已经停电了。楼道里的声控灯自然也不会亮。猫眼外是一片纯粹的、令人绝望的黑暗，什么也看不见。我只能听到他粗重的喘息，和那仿佛要将门板捶穿的声响。

看不见，这比什么都可怕。未知放大了我所有的恐惧。

万一……万一不是我想的那样呢？万一是有坏人挟持了邻居大爷，逼他来敲我的门呢？电影里不都是这么演的吗？停电也是他们计划的一部分？

我的手放在门锁上，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。开，还是不开？这是一个问题。开门，我可能会面临未知的危险；不开门，如果邻居家真的出了事……

我不敢再想下去。

“谁……谁啊？”我终于鼓起勇气，隔着门，用尽可能平稳但依旧带着颤抖的声音问了一句。

我的声音很小，几乎被他疯狂的敲门声盖了过去。

“是我！住你对面的老王！我老伴……她……她喘不上气了！快！帮我打个120！我手机没电了！”

王师傅！他叫老王。这是我第一次知道他的姓。他的话语断断续续，充满了绝望。每一个字都像针一样扎在我的心上。

手机没电了……停电了，家里座机也不能用。原来是这样。

我的理智和良知都在催促我：快开门！陈默，快开门！这可能是一条人命！

可是，我的身体却像被钉在了原地。我的手死死地攥着，指甲都陷进了肉里。脑海里，一个阴暗的声音在不断地重复：别开门，陈默。你不知道外面是什么情况。你一个人住，万一出事了，没人能帮你。你自己的安全才是最重要的。你打了120就行了，没必要开门。

对，打电话！我为什么要开门呢？我只要打电话报警，打120，我的义务就尽到了。

我摸索着，在黑暗中找到了我的手机。万幸，还有百分之三十的电。我颤抖着手指，解锁屏幕，准备拨号。

就在这时，门外的敲门声和呼喊声，戛然而止。

世界，再一次恢复了死寂。

这种突然的安静，比之前的喧闹更让我感到恐慌。

怎么回事？他放弃了吗？还是……出什么事了？

我把耳朵贴在门上，仔细地听着外面的动静。什么声音都没有。没有脚步声，没有喘息声，什么都没有。就好像刚才那阵狂风暴雨般的求救，只是我的一场幻觉。

他走了吗？去找别的邻居了？

这个念头让我长长地松了一口气，仿佛卸下了一个千斤重担。太好了，他去找别人了。这样我就不用面对那个艰难的选择了。

我靠在门上，感觉双腿有些发软。我告诉自己，我没有做错。在无法确认安全的情况下，保持警惕是每个独居者的本能。对，是本能。

我甚至开始为自己的不开门寻找更合理的借口：也许他只是普通的求助，不是什么性命攸关的大事；也许楼上楼下已经有人听到，并且伸出援手了；也许……

我就这样在黑暗中站了很久，直到确认门外再也没有任何声响，才蹑手蹑脚地回到了卧室。我没有开手机的手电筒，只是摸黑爬上了床，用被子紧紧地蒙住了头。

黑暗中，我的心跳依旧很快。我安慰自己，一切都会没事的。明天天亮了，电来了，一切就都恢复正常了。

我强迫自己闭上眼睛，但王师傅那绝望的、带着哭腔的呼喊，却像魔咒一样，在我耳边一遍又一遍地回响。

“救命啊！求求你，开开门！”

那个夜晚，我几乎没有合眼。窗外的黑暗，仿佛比任何时候都要漫长和粘稠。

第3章 阳光下的封条

我在一种半梦半醒的煎熬中，终于等来了天亮。

第一缕灰白色的晨光从窗帘的缝隙里挤进来，给房间镀上了一层冷清的色调。几乎是同时，房间里的灯闪烁了一下，然后亮了起来。空调也重新开始运转，发出熟悉的嗡嗡声。

来电了。

我从床上坐起来，感觉头痛欲裂，像是宿醉了一样。昨晚发生的一切，还清晰地印在脑子里，每一个细节都无比真实。我拿起手机看了一眼，早上六点半。

一切似乎都恢复了正常，仿佛昨晚的停电和求救只是一场噩梦。

我长舒了一口气，心里那块悬了一夜的石头，总算落下了一半。另一半，是对邻居王师傅家情况的好奇和担忧。我安慰自己，他们肯定没事了，不然楼道里早就乱成一团了。说不定昨晚是虚惊一场，阿姨的哮喘很快就缓过来了。

我决定不去想这件事，按照往常的节奏洗漱、换衣服，准备上班。

然而，当我打开家门的那一刻，我愣住了。

我预想过很多种可能性。或许会看到王师傅家门窗紧闭，一切如常。或许会碰到他出门，他会尴尬地跟我解释昨晚的失态。又或许，我会看到他家门口留着一些急救的痕迹。

但我唯独没有想到，会是眼前这番景象。

王师傅家的门，虚掩着。门口的地上，散落着几片医用纱布和一小团沾了灰的棉球。最刺眼的，是门框上贴着的一张白色封条，上面印着黑色的、冰冷的字体。封条的一角有些翘起，在楼道穿堂风的吹拂下，轻轻地颤动着。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

封条？为什么会有封条？

楼道里异常安静，但这种安静却让我感到一种前所未有的窒息。我站在自家门口，双脚像是被灌了铅，一步也挪不动。我的目光死死地盯着那张封条，仿佛想把它看穿。

就在这时，电梯门“叮”的一声打开了，住在楼上的张阿姨提着一袋垃圾走了出来。她看到我，先是愣了一下，随即脸上露出一种复杂的神情，有同情，有惋惜，还有一丝说不清道不明的……指责？

“小陈，要上班啊？”她打破了沉默，声音压得很低。

我木然地点了点头，喉咙干得发不出声音。

张阿姨叹了口气，眼神瞟向对面王师傅家，摇了摇头说：“唉，真是作孽啊。老王家……出事了。”

“出……出什么事了？”我终于找回了自己的声音，但它听起来沙哑得不像我自己的。

“走了。”张阿姨的声音更低了，“就昨晚，人没了。”

“走了”两个字，像两颗子弹，精准地击中了我的心脏。我感觉全身的血液瞬间都凉了。

“昨晚半夜不是停电了吗？”张阿姨自顾自地说了下去，仿佛在陈述一件与我无关的邻里八卦，“李姐（王师傅的老伴）那哮喘，是老毛病了，平时都靠家里那台雾化器吊着。结果电一停，机器用不了了，一下子就犯了急症。老王急得不行，手机又没电，就想着出来找人帮忙……”

张阿姨的每一句话，都像一把小锤子，敲碎了我心里最后一点侥幸。

“他先是敲了你家的门，敲了半天也没动静。后来听他说，好像是没力气了，就想去坐电梯下楼找保安。结果停电了，电梯也不能用。他一个快七十岁的老头子，就那么摸着黑，一层一层地从楼梯往下跑……等他找到保安，带着人上来，再打120，救护车赶到的时候……晚了。”

张阿姨顿了顿，看着我，眼神里的意味更加复杂了：“医生说，要是能早个十分钟，哪怕是五分钟，人可能就救回来了。唉，这都是命啊。”

“命”。

我呆呆地站在原地，张阿姨后面又说了些什么，我一个字也没听进去。我的脑子里，只剩下“早五分钟”这几个字在疯狂地盘旋、回响、爆炸。

五分钟。

从我家到他家，只需要推开一扇门的距离。

我只要打开门，用我的手机拨一个电话，就能为他争取到那宝贵的五分钟。

可是我没有。

我因为自己那可笑的、自私的恐惧，选择了关紧那扇门，选择了堵上自己的耳朵。

我成了那个间接的刽子手。

张阿姨看我脸色惨白，大概也意识到自己说多了，没再继续说下去，只是摇摇头，提着垃圾进了电梯。

电梯门缓缓关上，倒映出我失魂落魄的样子。

我不知道自己站了多久。直到上班的闹钟在口袋里疯狂震动，才把我从无边的悔恨和自责中惊醒。我逃也似的冲向楼梯，我不敢坐电梯，我怕看到自己那张苍白如鬼的脸。

我一步一步地往下走，就像昨晚王师傅一样。但我走的，是一条通往自我审判的深渊。

楼下，阳光灿烂，车水马龙，一切都和往常一样。

可我知道，有什么东西，已经永远地不一样了。我的世界，从这个阳光明媚的早晨开始，彻底坍塌了。

第4章 无声的审判

接下来的几天，我活得像个幽灵。

我请了假，没去公司。我不敢出门，整日整夜地把自己关在那个曾经以为是“堡垒”的房间里。但现在，这个房间的每一寸空气都充满了窒息感。那扇棕红色的防盗门，像一只巨大的眼睛，冷冷地注视着我，嘲笑着我的懦弱和冷血。

我不敢开灯，也不敢拉开窗帘。我就在黑暗中坐着，或者躺着，任由时间流逝。脑子里反复播放着那个夜晚的每一个细节：急促的敲门声，王师傅绝望的呼喊，我隔着门那句懦弱的询问，以及最后那死一般的寂静。

我一遍遍地假设：如果我当时没有犹豫，如果我第一时间就打开了门，如果我只是隔着门缝把手机递出去……任何一个“如果”，都能改写这个悲剧。

可是，没有如果。

我的手机上，还保留着那个凌晨的通话记录——一个未拨出的“120”。那三个数字，像三根烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

期间，警察来过一次，做例行问询。

开门的时候，我紧张得手心全是汗。来的两个年轻警察，态度很温和，只是照本宣科地问我昨晚有没有听到什么异常的动静。

我像一个等待宣判的罪犯，低着头，一五一十地陈述了事实。我没有隐瞒，也没有辩解，我说我听到了敲门声和呼救声，但我因为害怕，没有开门。

说完，我等待着他们的谴责和鄙夷。

然而，他们什么也没说。年长一些的那个警察只是在我笔录的最后，抬起头看了我一眼，眼神很平静，但又似乎洞穿了一切。他说：“根据我们了解的情况，王建国老先生的爱人李慧兰女士，死于哮喘急性发作导致的呼吸衰竭，属于因病正常死亡。从法律上讲，你没有开门的义务，也不需要承担任何责任。”

“没有责任”。

这四个字，比任何严厉的判词都更让我感到羞愧。法律无法制裁我，但我的良心，已经给我判了无期徒刑。

警察走后，整个楼道似乎都知道了这件事。我成了那个“见死不救”的冷漠邻居。虽然没人当着我的面说什么，但我能感觉到那些无形的、锐利的目光。

我偶尔因为生活必需品耗尽，不得不出门去超市。在电梯里，只要有其他邻居在，整个空间就会陷入一种尴尬的沉默。他们会刻意地避开我的眼神，或者假装低头看手机。那种被孤立、被审视的感觉，像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。

有一次，我碰到张阿姨。她看到我，想像往常一样打个招呼，但话到嘴边又咽了下去，最后只是扯出一个比哭还难看的笑容，匆匆走开了。

我宁愿他们指着我的鼻子骂我，也好过这种无声的、集体的疏远。

真正让我崩溃的，是再次见到王师傅。

那是李阿姨“头七”的那天。我从猫眼里看到，王师傅家的门打开了，几个看起来像是他亲戚的人，搀扶着他走了出来。

他比我上次见到时，苍老了至少十岁。原本挺直的腰板，现在佝偻着，像是被一座无形的大山压垮了。他的头发全白了，乱蓬蓬的，眼神空洞，没有一丝光彩。

他就站在我家门口，似乎在等电梯。

我躲在门后，连呼吸都停止了。我怕他会突然转过身，来敲我的门，质问我为什么那晚不开门。我甚至已经想好了，如果他骂我，打我，我都绝不还口，绝不还手。这是我应得的。

但他没有。

他只是那么静静地站着，像一尊风干的雕塑。电梯来了，他被亲戚们簇拥着走了进去。自始至终，他都没有朝我家的方向看一眼。

那种彻底的无视，比任何愤怒的指责都更具杀伤力。在他的世界里，我仿佛已经不存在了。或者说，我这个邻居，从一开始就没有存在过。

我瘫坐在地上，眼泪终于决堤。

我这才真正意识到，我关上的那扇门，不仅仅是隔绝了求救，更是彻底斩断了人与人之间最基本的一点信任和连接。我用我的冷漠，亲手在我自己和这个世界之间，划下了一道无法逾越的鸿沟。

第5章 搬离的背影

日子在压抑和煎熬中一天天过去。

对门那张白色的封条，不知道什么时候被撕掉了。但那扇门，再也没有打开过。它像一面镜子，每天都映照出我的罪过。

我开始失眠，整夜整夜地做噩梦。梦里，王师傅的敲门声和李阿姨的咳嗽声交织在一起，像一部无法按停的恐怖电影。我甚至出现了幻听，总觉得在寂静的夜里，能听到对门传来微弱的、压抑的哭声。

我瘦了十几斤，整个人都脱了相。公司领导打来电话，关心地问我情况，我只能用“身体不适”来搪塞。我知道，我可能再也回不去以前那种平静的生活了。

大概半个月后的一天下午，楼道里忽然传来一阵嘈杂的声响。我从猫眼里偷偷往外看，是搬家公司的人。他们正从王师傅家里往外搬东西。

衣柜、沙发、电视……那些曾经承载着一个家庭温馨日常的物件，此刻被粗暴地搬运着，像一具具被抽离了灵魂的骨架。

王师傅要搬走了。

这个念头让我心里一颤。我知道，这是我最后的机会了。我必须去见他，必须对他说声“对不起”。无论他是否原谅我，这句话，我必须说出口。否则，它将成为压垮我后半生的最后一根稻草。

我花了半个小时，才鼓起所有的勇气。我换了件干净的衣服，对着镜子，看到一张憔悴不堪的脸。我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，打开了门。

搬家的工人进进出出，楼道里一片狼藉。王师傅就站在门口，指挥着工人们小心一点，别磕碰到墙角。

他看到了我。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。他的眼神依旧空洞，但似乎比上次多了一丝疲惫的浑浊。他看着我，没有说话，脸上也没有任何表情。

我张了张嘴，那句排练了无数遍的“对不起”，却像被鱼刺卡在了喉咙里，怎么也说不出来。我的双腿在发抖，手心里全是冷汗。

最终，还是他先打破了沉默。

“小陈啊。”他开口了，声音沙哑得厉害，“要……要搬走了。回老家去。”

“王……王师傅……”我终于挤出了几个字，声音抖得不成样子。

“以后，这里就清静了。”他淡淡地说，目光越过我，看向我身后的那扇门，“不会再有人，半夜去敲你的门了。”

他的话，像一把钝刀，在我心上慢慢地割。我宁愿他声嘶力竭地咒骂我，也好过这种平静到近乎残忍的陈述。

“王师傅，我……”我的眼泪再也忍不住，夺眶而出，“对不起……我……我那天晚上……”

我哽咽着，说不下去。

他看着我，浑浊的眼睛里，似乎有了一丝波澜。他沉默了很久，久到我以为他不会再理我。然后，他摆了摆手，转过身去，背对着我。

“不怪你。”他的声音，轻得像一声叹息，飘散在扬起的灰尘里，“是我没用。我早该给她换个好点的雾化器的，带蓄电池的那种。我也该早点给手机充好电……都怪我，都怪我没照顾好她……”

他佝偻的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长。他的肩膀，微微地耸动着。

我站在原地，泪流满面。

他没有原谅我，他只是把所有的责任，都揽到了自己身上。这种宽恕，比任何惩罚都更让我痛苦万分。他用他的善良和自责，给我上了最沉重的一课。

最后一个纸箱被搬上了车。王师傅最后看了一眼那扇空荡荡的门，然后跟着搬家工人，慢慢地走向电梯。

我多想冲上去，再跟他说些什么。但我知道，一切都晚了。任何语言，在一条逝去的生命面前，都显得苍白无力。

电梯门缓缓关上，隔绝了他落寞的背影。

我站在空无一人的楼道里，看着那扇敞开的、再也不会有主人回来的门。房间里，所有的家具都被搬空了，只剩下墙上一个挂钟的印子，和地板上几处家具压出的凹痕，像一个家庭存在过的、无法抹去的伤疤。

那一刻我忽然明白，有些门一旦关上，就再也打不开了。有些人一旦错过，就再也见不到了。

而我，将用我的余生，来偿还那晚五分钟的懦弱。

第6章 新邻居与一盆花

王师傅搬走后，对面的房子空了很长一段时间。

那扇门，总是紧紧地关闭着。每次我出门或者回家，都会下意识地看它一眼。它就像我内心的一面镜子，时刻提醒着我那件无法挽回的错事。

我的生活，也陷入了一种前所未有的停滞。我辞掉了工作，因为我无法再面对需要高度集中的编程任务。我每天的生活，就是在房间里发呆，或者在深夜里被噩梦惊醒。

我试着去看心理医生。医生告诉我，我患上了创伤后应激障碍（PTSD），需要时间和专业的治疗来恢复。我开始吃药，参加心理疏导，努力地想把自己从那个泥潭里拽出来。

过程很缓慢，也很痛苦。

大概半年后，对门终于有了动静。中介带着人来看了好几次房，最后，房子被租了出去。

新邻居是一对年轻的夫妇，带着一个刚上幼儿园的小女孩。他们搬来的那天，楼道里充满了欢声笑语，和之前王师傅搬走时的死寂，形成了鲜明的对比。

男的叫李浩，是个销售，很外向。女的叫孙倩，是名护士，温柔细心。他们的小女儿叫悦悦，扎着两个羊角辫，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。

他们搬来的第一天，孙倩就敲响了我家的门。

当敲门声响起时，我几乎是条件反射般地全身一僵。但这次的敲门声，是礼貌的、轻快的“叩叩”两声。

我深吸一口气，走过去打开了门。

门口，孙倩端着一盘刚出锅的饺子，热气腾腾。她看到我，笑着说：“您好，我们是新搬来的邻居。刚收拾好，煮了点饺子，给您送一盘尝尝。以后就是邻居了，请多关照。”

她的笑容很温暖，像冬日的阳光。我愣愣地接过那盘饺子，盘子的温度透过我的手心，一直暖到心里。

“谢谢……”我有些笨拙地说。

“不客气。我叫孙倩，我爱人叫李浩。您呢？”

“我叫陈默。”

从那天起，我的生活开始有了一点点改变。

李浩和孙倩是那种天生热心肠的人。他们会在出门时，顺便帮我把门口的垃圾带下去。孙倩做了什么好吃的，总会给悦悦端一碗送过来给我。悦悦很喜欢我，有时候会跑到我家门口，奶声奶气地喊“陈默叔叔”。

一开始，我很不适应。我习惯了封闭和独处，这种突如其来的热情让我有些不知所措。但渐渐地，我发现自己冰封已久的心，开始有了一丝松动的迹象。

有一次，我重感冒，发烧到39度，浑身无力，躺在床上一动也不想动。我本想硬扛过去，但孙倩下班后，似乎是听到了我压抑的咳嗽声，过来敲了敲我的门。

她看我脸色不对，二话不说，就用护士的专业手法给我量了体温，然后从家里拿来退烧药和温水，叮嘱我吃下。又过了一会儿，她给我端来一碗热气腾腾的白粥。

我喝着那碗粥，眼眶不知不觉就湿了。我有多久，没有感受过这种被人关心的温暖了？

从那以后，我开始尝试着走出自己的壳。

我会主动和他们打招呼，会在悦悦喊我的时候，笑着回应她。我甚至在阳台上，养了一盆绿萝。那是我从花市买来的，卖花的人说，这种植物生命力很强，很好养活。

我每天给它浇水，看着它抽出新的嫩芽，在阳光下舒展叶片。那抹鲜活的绿色，仿佛也给我的生活带来了一丝生机。

又过了一年，在那个悲剧发生整整两年后的一个春天。

我接到了一个陌生的电话。电话那头，是一个苍老但熟悉的声音。

是王师傅。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“是……小陈吗？”他的声音有些迟疑。

“是我，王师傅。”我握着手机的手，微微颤抖。

电话那头沉默了片刻。然后，他说：“我听以前的老邻居说，你……你后来辞职了，状态一直不太好。”

我不知道他是从谁那里听说的，或许是张阿姨吧。

“我……我没事，王师傅。您还好吗？”

“我挺好的。在老家，有亲戚照应着。”他又顿了顿，似乎在组织语言，“小陈，我打这个电话，是想跟你说……那件事，你别再放在心上了。都过去了。”

“人啊，总得往前看。我不能总活在过去，你也不能。”

“我老伴走之前，经常跟我念叨，说对门那个小伙子，看着挺老实的，就是太独了，不像个年轻人。她说，年轻人，就该多笑笑，多跟人说话。她要是知道你因为她的事，把自己折磨成这样，她肯定会不安生的。”

听着电话里王师傅断断续续的话，我的眼泪再次汹涌而出。但这一次，泪水里没有了绝望和悔恨，更多的是一种被救赎的释然。

挂了电话，我走到阳台。外面阳光正好，春风和煦。

我看到，我养的那盆一直默默无闻的绿萝，竟然在叶片之间，悄悄地开出了一朵极小的、白色的花。

那朵花很不起眼，但它在阳光下，却显得那么洁白，那么有生命力。

我看着那朵花，又看了看对面邻居家阳台上，孙倩正在晾晒着悦悦五颜六色的小衣服，李浩在一旁笑着跟她说话。

我忽然明白了王师傅最后那句话的意思。

人，不能活成一座孤岛。

那扇曾经被我紧紧关闭的门，现在，我愿意为每一个善良的敲门声而打开。因为我知道，门外可能没有危险，而是热腾腾的饺子，是邻居的关心，是这个世界，向我伸出的、温暖的手。

来源：有趣的雪碧一点号3