摘要：观众以为他退隐了，其实他一直在镜头外，用声音撑起一代人的回忆。

65岁还在拍戏，配音圈的老炮儿终于被看见了。

杜燕歌没退休，TVB也没忘他。

新剧《企业强人》刚官宣，他和老婆韩马利又要同框了。

观众以为他退隐了，其实他一直在镜头外，用声音撑起一代人的回忆。

没人记得他长什么样，但谁都听过他的声音。

古天乐的杨过，梁朝伟的阿武，都是他一口吐出来的。

金像奖给了他“专业精神奖”，不是表彰演技，是承认：这个年代，还有人把配音当命。

他不靠流量活，也不靠热搜活着。2022年领奖时，台下播放《重庆森林》的片段，全场静得像图书馆。

不是感动，是愧疚——我们天天刷短视频，却忘了谁在给主角加灵魂。

骨质疏松找上他，他不躺平。

游泳、打太极，还拉上一群同行，成立健康协会。

配音演员没医保，没假期，常年蹲在录音棚里，咳出肺都没人管。

他站出来了，不是为了当英雄，是不想再看到下一个自己倒下。

他和韩马利，四十多年没分开。

妻子患脑膜炎、抑郁，他寸步不离。

没孩子，但收养了一群“戏里孩子”。

许绍雄的女儿喊他爸，年轻人见他都叫“杜伯”。

有人问：都这岁数了图什么？

图个劲儿。

图那个没人鼓掌，也非得咬准每一个字的劲儿。

现在年轻人配音靠AI，靠复制，靠一键变声。

他还在棚里一遍遍重来，为一个“嗯”字，磨八个小时。

没人说他伟大。

但每次他开口，老戏骨就安静了。

他不是明星，是旧时代最后的守夜人。

守的不是声音，是手艺的尊严。

这年头，有人卖人设，有人靠滤镜。

他靠的，是把每句话，说成良心。

来源：辰东小晨晨