摘要：10月26日的南海，把美国海军的脸刷得像刚洗完海水一样咸。两架从“尼米兹”号航母起飞的军机，在不到一小时内接连坠海——飞行员全被救起，但飞机没回来。特朗普在空军一号上摆手说，“非常不寻常”，还暗示是燃料的问题。有记者追问：“是不是设备老化？”他叹了口气没正面答

10月26日的南海，把美国海军的脸刷得像刚洗完海水一样咸。两架从“尼米兹”号航母起飞的军机，在不到一小时内接连坠海——飞行员全被救起，但飞机没回来。特朗普在空军一号上摆手说，“非常不寻常”，还暗示是燃料的问题。有记者追问：“是不是设备老化？”他叹了口气没正面答。这到底是运气太差，还是美军在全球跑得太勤快，累出毛病？

在新闻圈混久了，你会发现，所谓的“非常不寻常”，很多时候就是意料之中的必然。美军这次的一日双坠机，看似偶然，其实是积攒很久的“翻车”债终于集中爆发。

说白了，美军这些年就是在“疲劳驾驶”，而且这车不是小轿车，是满世界乱跑的大航母。想当初，“尼米兹”号可是战力巅峰的招牌，半个世纪下来，不仅航母自己硬件磨损，搭载的那些舰载机也早就不是小伙子了。高强度部署加设备老化，再加飞行员训练时间缩水，这种组合拳，换谁来都得连环出事。

更逗的是，这趟“谢幕之旅”，原本应该是老兵退役前的风光巡演，结果变成了现场直播“摔跤秀”。一边执行例行任务，一边掉飞机到海里，这场面用网友的话说——就像婚礼上伴郎掉进了喷泉，新郎还假装镇定。

要是你去翻美军今年的事故表，那叫一个热闹：F/A-18E、EA-18G、“咆哮者”、F-35C……型号各不同，但结局都一样——弹射伞开得很及时，机体直接告别。看着采购买来要几千万美元的大家伙，就跟旧手机一样啪地摔废，这心疼程度怕是连五角大楼的会计都能写诗。

当然，美军的问题不只是飞机老了，航母也挺狼狈。“尼米兹”号核反应堆寿命撑不了多久，本来2025年就结束任务，结果因为接班的“肯尼迪”号还在船坞里慢吞吞，美军不得不让它临危受命再上一班岗。这就像让快退休的公交司机去跑春运，车况不好，人也累，还要求时速必须拉满——能不出事吗？

细想一下，美国海军现在的难处，真有点像家里装修拖工期：新房交不了，旧房已经墙壁起皮；材料供应不上，旧零件四处搜二手市场；维修延迟导致舰队可用数量减少，航母编队拆东补西，弄得防守和部署全都捉襟见肘。

更扎心的是，美国造船业现在这个节奏，连自己都嫌慢，“华盛顿”号等两年才能轮到中期大修，“杜鲁门”号撞船之后那口子到现在还没修好。未来几年，现役航母数量必然减少，这不仅仅是面子问题，而是全球部署的棋盘直接少了棋子。对于长期把自己定位成“国际警察”的美国来说，这意味着执勤范围缩小，要么放弃部分海域，要么让现役舰艇超负荷工作——又是灾难的种子。

有人说，技术先进可以弥补数量劣势。但是，当你每年飞行员训练时间从200小时掉到130小时，处理装备故障的零件还得靠拆旧货救急，这个“先进”就像买了最新款手机却没钱充话费——看着很新，实际干不了活。

所以说，美军这次在南海的尴尬坠机，只是在公开舞台上露出了一点冰山一角。背后是一套多年积累的运营困境：航母延迟退役、新舰姗姗来迟、维修慢如蜗牛、飞行员操练不足……这种状态下，高频率跨区域部署，就像拿着疲惫不堪的老马去赛马场，结果就算冲到终点，也不是冠军，而是瘸着腿挪过去的笑柄。

更魔幻的是，这事还发生在敏感的南海。如果换做别的时候，可能只是军方内部的事故通报，但这次因为地理位置和背景，立刻触动了地缘政治的敏感神经：对美国来说，这是颜面问题；对其他观察者来说，却是一种信号——曾经无所不能的霸主，现在连自己的装备都折腾得喘不上气。

恶搞一点讲，如果按照美军今年的坠机频率，这“谢幕巡演”恐怕得配个保险公司赞助才放心。一边是“永远的国际警察”口号喊得响亮，一边是设备疲软、人员疲劳、事故频发——这反差，用网友一句话总结：“台上是超人，台下在找拆迁厂零件。”

值得注意的是，五角大楼依然在规划新的巨型项目，从“哥伦比亚”级潜艇到下一代驱逐舰再到新舰载机，可这些计划都存在推迟风险。毫不客气地说，要是基础维护和人力训练都跟不上，再好的新装备也只是堆成展览。不解决“疲于奔命”的病根，美军的坠机新闻只会继续在媒体头条上出现。

回到那句“非常不寻常”，我倒觉得特朗普这次没错——不寻常的并不是坠机本身，而是连锁尴尬的频率已经到了不需要解释的程度，甚至记者一听事故地点和涉事装备，就能先写好标题备用。有人打趣，这叫“空军一号提前剧透军方丢脸事件”。

来源：生活悦读站一点号