摘要：李婉华站在多伦多的超市门口，看着监控里那个被抢的收银员——和五年前她第一次移民时，那个连防盗门都懒得装的安静社区，简直像两个世界。

你有没有想过，有些人不是不想回家，是回不去了？

李婉华站在多伦多的超市门口，看着监控里那个被抢的收银员——和五年前她第一次移民时，那个连防盗门都懒得装的安静社区，简直像两个世界。

她没说出口的是，那晚她抱着儿子躲进衣柜，手机里还存着香港朋友发来的消息：“你当初走的时候，不是说这边安全吗？

”她没回。

不是不想回，是不知道怎么回。

她儿子在多伦多大学读商学院，成绩单漂亮，可中文连“你好”都说不利索。

她花三倍价钱请家教，孩子却在课后补习时刷着TikTok，嘴里嘟囔着“妈，你能不能别老提香港？

”她知道，不是孩子不孝，是那片土地早就在他心里褪了色。

她曾经以为，把孩子带到加拿大，就是给了他们未来。

现在才明白，她给的是一个没有根的未来。

TVB的回归计划发了邮件，她没敢点开。

她知道为什么。2019年那条微博，她删了，可互联网记得。

邓萃雯复出演了女主，张可颐拿了奖，她连试镜通知都没收到。

不是她不够好，是那个曾经为她鼓掌的观众，早就不在了。

她试过做YouTube，拍粤语美食、讲港剧八卦，三个月才三万订阅。

叶璇的频道里，粉丝喊她“女神”，她的评论区却躺着一堆“这谁啊？

”“过气了吧？

”她没哭，只是把手机关了，泡了杯茶，茶凉了也没喝。

房子还在万锦市，值180万加元。

可她算过，卖了回香港，买不起一套像样的三房。

不是钱不够，是房价早就不讲道理了。

她当年走的时候，以为香港是永远的港湾；现在才发现，港湾早就涨潮，淹没了她曾经的锚点。

她不是没试过回去。

去年春节，她带着儿子飞了趟香港，住进酒店，带他去吃云吞面。

孩子咬了一口就说“太咸了”。

她没说话，眼泪掉在汤里，分不清是汤还是泪。

她突然明白，她不是回不了香港，是回不去那个“能当主角”的自己了。

加拿大治安越来越差，她不敢晚上出门，可她也不敢回香港。

她怕那边没人记得她，更怕那边记得她，却不再原谅她。

她不是输在选择，是输在时间。

她以为移民是重启，其实是断崖。

她以为孩子能重新开始，可语言、文化、身份，早就悄悄把他们分成了两代人。

她想抓住过去，可过去已经不认她了。

她现在每天早上六点起床，不是为了健身，是为了在孩子起床前，把昨天录的视频发出去。

她不知道还能坚持多久，但她知道，只要还活着，就得发。

因为一旦停下，连最后一点存在感，也会被风吹走。

没人问她累不累。

她也不说了。

因为真正困住她的，从来不是钱，不是房子，不是节目停播，

是她终于看清了——

她不是被时代抛弃了，

是她自己，先转身走了。

来源：梦幻晚风L3U