摘要：“你好，有人在家吗”？早上7点半我打开门看到了大叔——50多岁，个头不高，圆脸，有点黑，穿着灰色T恤，操着深沉的北方口音，带着切割机、电钻、瓦刀、泥模等工具，还带着一个桶和一小袋水泥。“你把门开着，我去拿瓷砖去”，大叔说。

今天是周日，我中午本打算做豆角炒肉蒸面条的，但最终决定做黄豆芽蒸面条，因为几天前外地朋友告诉我“蒸面太干了”，这勾起了我的家乡回忆。

其实我不做豆角炒肉蒸面条和大叔最后说的话有关，今天上午10点他对我说“你明天就能切肉了”。

“你好，有人在家吗”？早上7点半我打开门看到了大叔——50多岁，个头不高，圆脸，有点黑，穿着灰色T恤，操着深沉的北方口音，带着切割机、电钻、瓦刀、泥模等工具，还带着一个桶和一小袋水泥。“你把门开着，我去拿瓷砖去”，大叔说。

趁大叔拿瓷砖的“空隙”，我连忙把衣服洗了，把鞋刷了，因为天气阴沉沉的，感觉会下雨。其实我最怕的是灶台被砸了重塑，那样我就不能一只脚站在灶台上晾衣服了。昨天下午三点大叔就来了，他摸了摸灶台，量了量尺寸，告诉我灶台需要换，因为灶台破损很严重，下面露着钢筋，切个肉水泥就哗啦啦的往下掉。我说“叔，咱能不能想个法子，比如用石灰或胶水把下面粘一下”，他说不行。不一会，他就去找房东去了。

10分钟后，大叔拿着瓷砖、木板过来了，他问我是哪里人，在哪里上班，家里有几个孩子。我告诉大叔自己是南阳的，在附近的海思科工业区上班，家里有两个孩子，大叔说在深圳一个月能拿7000工资就不错了，说我很辛苦，因他家一个孩子就掏空了家底。其实我还单身，快70岁的父亲和快60岁的母亲还在养老院打工，他们2023年前还在杭州干建筑队，只是父亲年龄大了，工地不要了。看到大叔，我想到了父母，想到了公司70多岁的保洁阿姨，想到了在工业区粉刷外墙的“蜘蛛侠”，想到了那位在深圳轻轨站搞卫生的18岁小伙子，更想到了自己。我一般不点外卖，中午在饭堂吃，晚上自己做饭，饭堂午餐便宜，两荤一素10块钱，而外卖起步价都是18元。去年年底，同事晚上11点给我发消息，让我出去玩，我回复到“你是有钱人，像我这等吃白面条、啃白馒头、喝白开水，一穷二白的人只能勒紧裤腰带过日子，能不消费就不消费，能省就省，能挣就挣，能存就存。”

大叔看了看、摸了摸我在淘宝上买的“灭蚊灯”，得知20元后大吃一惊，“怎么这么贵”“能不能杀蚊子啊，不用点蚊香吧”。“叔，我这房租700，你那多少钱”？“我那500，又小又潮，蚊子又多，真是太贵了”。“叔，我们都是打工人，都是穷人”。

大叔又量了量灶台，看了看手机，说还有5分钟——原来他上周三上午10点在别处修空调时被举报了。“叔，你开始吧，这住的人少，我相信他们都理解的，有事了我出面”。“小伙子，你有插板吗，灰太大了，我到楼梯间去割瓷砖”，“不好意思打扰到你了，还有一块就割好了”，大叔告诉邻居那位20多岁的小女孩。

切完后，大叔走到灶台跟前，用瓦刀刮掉灶台下面的灰尘，再用水“湿润”下灶台。看到大叔用手擦汗时，我赶紧打开风扇，对着大叔吹，“这小家伙还怪管用哩，小伙子，你放床上就行了，我不热”。

“我得拍个照，不然老板就不发工资了”，随着一声响，水泥在桶里翻滚着，不一会泥浆就好了，他用瓦刀铲起水泥均匀的膜着灶台和瓷砖，不留一点缝隙。“支上木架，顶住瓷砖，拧紧螺丝，不要让瓷砖跑了”，大叔自言自语道。

20分钟后，大叔站起身子，洗了洗脸，对着风扇吹了吹，他喝着我趁他“聚精会神”时去楼下买的啤酒，说“小伙子，给房东说一下，换张铁床，上铺还能放东西，你这太小了”，接着他走向卫生间，这里面口水，我给你提前打个招呼，我上周刚给605修好”。“叔，就不折腾房东了吧，我3月1日搬到这边来的，他立马就给我装了热水器，给厕所门装了把手，换了锁，我理解他。虽然等两个半月才等到你修灶台，但我理解他。叔，再次谢谢你”。

大叔抽走木架子，整理好工具，拿起扫把扫了又扫——灶台焕然一新，我仿佛搬进了新家。

“小伙子，你明天就能切肉了”，“叔，谢谢你，你辛苦了”！大叔走了，我也开始做饭了。

来源：断鹰攀崖