摘要：我叫李根生，23 岁，是黄土坡生产队的社员。我们村在晋北的大山里，出门就是坡，抬头就是山，冬天北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。那时候，生产队挣工分过日子，男劳力一天 10 分，女劳力 8 分，一分能换两毛三分钱，一年到头，能落下百十来块钱就算富足。

第一章 风雪夜归人，意外的同行

1976 年的冬天，来得比往年早，也冷得格外狠。

我叫李根生，23 岁，是黄土坡生产队的社员。我们村在晋北的大山里，出门就是坡，抬头就是山，冬天北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。那时候，生产队挣工分过日子，男劳力一天 10 分，女劳力 8 分，一分能换两毛三分钱，一年到头，能落下百十来块钱就算富足。

我爹娘走得早，就剩我一个人，住在村东头的两间土坯房里。房子老了，墙皮掉得厉害，冬天挡不住风，夜里睡觉，就算盖着两床打了补丁的棉被，也得缩着身子。

11 月下旬，下了第一场大雪，连着下了三天三夜，积雪没到膝盖。生产队没法下地干活，队长王大山就安排我们清理村道，顺便给住在山坳里的几户独居老人送点过冬的粮食。

我和同村的二柱、狗蛋一组，负责送最远的张大爷家。张大爷家在山坳深处，路最难走，我们深一脚浅一脚地踩着雪，走了两个多小时才到。送完粮食，往回走的时候，天已经擦黑了，雪还在下，风也越来越大。

“根生哥，这天也太邪乎了，咱们得赶紧走，不然天黑透了，路更难走。” 二柱裹紧了棉袄，缩着脖子说。

“嗯，快点走，争取天黑前回村。” 我点点头，紧了紧背上的空粮袋，加快了脚步。

走到半路，远远地看到一个人影，在雪地里跌跌撞撞地走着，看着像是个女的，身形单薄，走得很吃力。

“那是谁啊？这么大的雪还往外跑？” 狗蛋指着那个人影说。

我们走近了才看清，是村里的女知青苏婉。

苏婉是去年春天来的知青，上海人，听说家里是干部家庭，长得白白净净的，细皮嫩肉，一看就是没吃过苦的。刚到村里的时候，她连锄头都握不稳，割麦子割破手，挑水挑不动，经常一个人躲在知青点哭。

村里的知青点住了五个知青，三男两女，苏婉是其中最娇气的一个。村民们对知青大多是同情，也有点疏远，觉得他们是城里来的，迟早要回去，跟自己不是一路人。

“苏知青，这么大的雪，你去哪啊？” 我停下脚步，喊了一声。

苏婉听到声音，转过身来，脸上冻得通红，嘴唇发紫，头发上落满了雪花，看起来狼狈极了。“李…… 李根生？我去公社，队长让我送份材料，没想到雪下这么大。”

“送材料？这么大的雪，公社离这儿还有十几里地，你怎么回去啊？” 二柱惊讶地说。

“我…… 我不知道。” 苏婉低下头，声音带着一丝哽咽，“我以为能赶在雪大前回来，没想到……”

看着她无助的样子，我心里有点不忍。这么大的雪，一个女同志独自在山里走，太危险了，万一迷路或者摔倒，后果不堪设想。

“苏知青，公社现在肯定也下班了，材料明天再送也不迟。” 我说，“跟我们回村吧，这么大的雪，不能再往前走了。”

“可是…… 队长让我今天必须送到。” 苏婉犹豫着说。

“队长也不知道雪下这么大啊。” 狗蛋说，“这么大的雪，就算你到了公社，也没人收材料，还不如跟我们回村，明天一早再去。”

苏婉看着漫天飞雪，又看了看黑漆漆的山路，终于点了点头：“好，谢谢你们。”

我们一起往回走。苏婉走得很慢，深一脚浅一脚，时不时会滑倒。我放慢脚步，跟在她身边，时不时扶她一把。她的手冻得冰凉，我拉她的时候，能感觉到她的手在发抖。

“你怎么不戴手套？” 我问。

“我的手套丢了，还没来得及买。” 苏婉小声说。

我把自己的手套摘下来，递给她：“你戴上吧，我皮糙肉厚，不怕冻。”

“那你怎么办？” 苏婉推辞着。

“没事，我没事。” 我把手套塞到她手里，“赶紧戴上，别冻坏了手。”

苏婉接过手套，小声说了句：“谢谢。”

她戴上手套，手指还是蜷缩着，看来是冻坏了。我心里叹了口气，城里来的姑娘，哪里受过这种罪。

走了没多久，雪越下越大，风也更猛了，刮得人睁不开眼睛。天色越来越暗，能见度越来越低，我们几乎看不清路。

“根生哥，不行了，这雪太大了，我们怕是回不去了。” 二柱喘着气说，“前面好像有个废弃的仓库，是以前生产队放农具的，我们去那里避避雪吧，等雪小点再走。”

我抬头看了看，前面确实有个低矮的土坯房，是废弃的农具仓库，平时很少有人去。“好，就去那里避雪。”

我们扶着苏婉，慢慢走到仓库门口。仓库的门是木头做的，虚掩着，我推开门，里面黑漆漆的，一股霉味和灰尘味扑面而来。

“里面什么都没有，只有一些破旧的农具。” 二柱打开随身携带的煤油灯，微弱的灯光照亮了小小的仓库。

仓库里空荡荡的，墙角堆着一些破旧的锄头、镰刀，还有几捆干草。地面是土的，坑坑洼洼，透着寒气。

“先找些干草铺在地上，坐下来歇歇。” 我说着，拿起几捆干草，铺在地上。

我们坐在干草上，把煤油灯放在中间。苏婉蜷缩着身子，还是在发抖，脸色苍白，嘴唇发紫。

“苏知青，你是不是冻坏了？” 我问。

“有…… 有点。” 苏婉牙齿打颤，说话都不连贯。

我摸了摸她的额头，有点烫：“你好像发烧了。”

“可能…… 可能是刚才在雪地里冻的。” 苏婉说。

二柱和狗蛋也很着急：“这可怎么办？仓库里这么冷，她还发烧了，这样下去会出事的。”

我看了看仓库，除了我们身上的棉袄，就只有墙角堆着的一床破旧的棉被，是以前看仓库的老头留下的，又薄又脏，但总比没有强。

“把那床被子拿过来。” 我对二柱说。

二柱把被子抱过来，抖了抖上面的灰尘，被子散发着一股霉味，但还算干燥。

“苏知青，你盖上被子，暖和暖和。” 我把被子递给苏婉。

苏婉接过被子，裹在身上，还是发抖：“谢谢你们。”

“根生哥，我们怎么办？我们两个人盖一件棉袄，怕是也顶不住啊。” 狗蛋说。

我看了看苏婉，她盖着被子还在发抖，脸色越来越差。仓库里没有生火的地方，也没有干柴，只能靠身体取暖。

“这样吧，二柱，狗蛋，你们俩挤在一起，盖我的棉袄。” 我说，“我跟苏知青一起盖这床被子，她发烧了，需要保暖。”

“根生哥，这…… 不太合适吧？” 二柱犹豫着说，那个年代，男女授受不亲，孤男寡女同盖一床被子，传出去会被人说闲话的。

“现在都什么时候了，还管合适不合适？” 我说，“苏知青要是冻坏了，或者烧得更厉害，我们没法向队长和村里交代。她是城里来的知青，要是出了什么事，我们担不起责任。”

二柱和狗蛋对视了一眼，点了点头：“好，听根生哥的。”

我走到苏婉身边，在她旁边坐下。被子不大，只能勉强盖住两个人。我刚坐下，苏婉就往旁边缩了缩，身体还是在发抖。

“你…… 你离我近点。” 苏婉突然哆嗦着说，声音很小，带着一丝羞涩和无奈，“这被子太薄了，离远点…… 根本不暖和。”

我愣住了，没想到她会这么说。我看了看她苍白的脸和冻得发紫的嘴唇，心里没有别的想法，只想着让她暖和起来。

“好。” 我应了一声，往她身边挪了挪，两个人靠得很近，能感觉到彼此的体温和呼吸。

被子确实很薄，只能挡住一部分寒气。我能感觉到苏婉的身体在微微发抖，她的肩膀靠着我的肩膀，传递过来的温度很微弱。

“还冷吗？” 我问。

“有…… 有点。” 苏婉小声说，“谢谢你，李根生。”

“不用谢，应该的。” 我说，“坚持一下，等雪小点，我们就回村。”

煤油灯的火苗跳跃着，映照着两个人的脸。仓库里很安静，只能听到外面呼啸的风声和雪花落在屋顶上的声音，还有彼此的呼吸声。我能闻到苏婉身上淡淡的肥皂味，和仓库里的霉味、灰尘味混合在一起，竟然不觉得难闻。

我不敢看她，眼睛盯着地面，心里有点紧张，也有点奇怪的感觉。长这么大，我还从来没有和女孩子靠这么近过，更别说同盖一床被子了。

苏婉也没有说话，身体还是在微微发抖，但比刚才好了一些。我能感觉到她的呼吸越来越平稳，可能是靠得近了，暖和了一些。

不知道过了多久，二柱和狗蛋靠在一起睡着了，发出轻微的鼾声。仓库里更安静了，只剩下风声和呼吸声。

“李根生，你睡着了吗？” 苏婉突然小声问。

“没有。” 我回答。

“你…… 你是土生土长的黄土坡人吗？” 苏婉问。

“嗯，从小就在这儿长大。” 我说。

“你们…… 一直都这么辛苦吗？” 苏婉又问。

“习惯了。” 我说，“农村人，都是这样，靠天吃饭，靠力气挣钱。”

“我刚来的时候，觉得这里太苦了，吃不下饭，干不了活，天天想回家。” 苏婉的声音带着一丝哽咽，“我爸妈让我来下乡，说是锻炼，可我真的受不了…… 这里的冬天太冷了，夏天太热了，干活太累了，吃的也不好，全是粗粮，我咽不下去。”

“慢慢就习惯了。” 我安慰道，“我刚开始干活的时候，也觉得累，后来就好了。粗粮虽然不好吃，但顶饿。”

“我还是不习惯。” 苏婉说，“我想家，想我爸妈，想上海的一切。那里有暖气，有米饭，有面包，有电影……”

我能听出她语气里的思念和委屈。我没有去过上海，只听知青们说过，那是个很大、很繁华的城市，和黄土坡完全是两个世界。

“会回去的。” 我说，“听说好多知青都回去了，以后政策变了，你也能回去。”

“希望吧。” 苏婉小声说，“有时候我觉得，我可能永远都回不去了，要在这里待一辈子。”

“不会的。” 我说，“你是城里来的，有文化，迟早会回去的。”

我们聊了很久，聊她的家乡上海，聊她的父母和朋友，聊她在城里的生活；也聊我的父母，聊黄土坡的风土人情，聊生产队的趣事。我发现，苏婉虽然看起来娇气，但其实很健谈，也很聪明，知道很多我不知道的事情。

聊着聊着，苏婉的声音越来越小，身体也不再发抖了，靠在我的肩膀上，睡着了。我能感觉到她均匀的呼吸，还有她头发上淡淡的香味。

我不敢动，怕吵醒她。看着她熟睡的脸，在煤油灯的映照下，显得格外柔和。她的睫毛很长，鼻子小巧，嘴唇虽然还是有点发紫，但比刚才好多了。

我心里突然有了一种奇怪的感觉，说不上来是什么，有点温暖，有点紧张，还有点不舍。我知道，我们是两个世界的人，她迟早会离开黄土坡，回到她的城市，而我，会一直留在这里，守着这片土地。

但此刻，在这个风雪交加的夜晚，在这个破旧的仓库里，我们盖着一床被子，靠在一起取暖，就像亲人一样，彼此依偎，彼此慰藉。

我看着外面漫天飞雪，心里默默祈祷，雪快点停，让我们能早点回村，也让苏婉能早点好起来。

第二章 雪后归村，淳朴的关照

不知道睡了多久，我被外面的动静吵醒了。天已经亮了，雪停了，阳光透过仓库的窗户照进来，洒在地上，形成一片片光斑。

二柱和狗蛋已经醒了，正在收拾东西。苏婉还靠在我的肩膀上睡着，呼吸均匀，脸色比昨晚好多了，不再那么苍白。

我轻轻动了动肩膀，想把她叫醒。苏婉睁开眼睛，看到我，脸颊一下子红了，连忙坐直身体，拉开了一点距离，有点不好意思地说：“对不起，我睡着了。”

“没事，你烧退了吗？” 我问。

苏婉摸了摸自己的额头，笑了笑：“好多了，不烧了，也不冷了。谢谢你。”

“那就好。” 我笑了笑，心里的紧张也缓解了一些。

我们收拾好东西，走出仓库。外面的雪已经停了，阳光明媚，白雪皑皑的大山看起来格外壮观。空气清新，带着雪的寒意，吸一口，沁人心脾。

“雪停了，我们赶紧回村吧，队长肯定担心我们。” 二柱说。

“嗯。” 我们点点头，一起往回走。

雪后的山路很难走，积雪很深，我们走得很慢。苏婉的精神好了很多，不再像昨晚那样狼狈，她戴着我的手套，走得很稳。

“李根生，你的手套，还给你。” 苏婉把手套摘下来，递给我。

“不用，你戴着吧，路上还冷。” 我说。

“不了，我已经不冷了，你戴着吧，你的手都冻红了。” 苏婉坚持着把手套递给我。

我接过手套，戴上，手上传来一丝暖意。手套上还残留着苏婉的体温，淡淡的肥皂味还在。

走了大约两个小时，我们终于回到了村里。村里的人都在清理积雪，看到我们回来，都围了上来。

“根生，你们昨晚去哪了？怎么一夜没回来？队长都快急疯了！” 村民们七嘴八舌地问。

“昨晚雪太大，被困在半路的仓库里了。” 我解释道。

队长王大山也赶了过来，看到我们，松了口气：“回来了就好，回来了就好！苏知青，你没事吧？这么大的雪，让你受苦了。”

“我没事，谢谢队长，谢谢李根生他们照顾我。” 苏婉笑着说。

“没事就好，没事就好。” 王大山点点头，“快回知青点休息吧，我让食堂给你们做点热乎的。”

“谢谢队长。” 苏婉说。

我把苏婉送到知青点门口，看着她走进院子，才转身回自己家。

回到家，我烧了点热水，洗了洗脸，换了身干净的衣服。刚坐下，就听到有人敲门。

“根生，在家吗？” 是队长王大山的声音。

“在，队长，进来吧。” 我说。

王大山走进来，坐在炕沿上，递给我一支烟：“抽支烟。”

我接过烟，点燃，抽了一口。

“昨晚的事，我都听说了。” 王大山说，“你做得对，关键时刻能照顾苏知青，没让她出事。”

“应该的，队长。” 我说。

“苏知青是城里来的，身子弱，不适应农村的生活，我们多照顾点是应该的。” 王大山说，“她爸妈都是干部，要是她在我们村出了什么事，我们没法交代。以后，你多看着点她，要是她有什么困难，你多帮帮她。”

“好，队长，我知道了。” 我说。

“嗯。” 王大山点点头，“还有，昨晚你们在仓库里的事，我也听说了。你别担心，村里的人都知道是特殊情况，不会说闲话的。苏知青是个好姑娘，就是太娇气了，慢慢就好了。”

“我知道，队长。” 我说。

王大山又聊了几句，就离开了。

我坐在炕上，心里想着昨晚的事情，想着苏婉靠在我肩膀上睡着的样子，心里有点乱乱的。

接下来的几天，我在生产队干活，总能看到苏婉。她恢复得很好，不再像以前那样愁眉苦脸，看到我，会主动笑着打招呼，眼神里带着一丝感激。

我也会主动帮她，比如她挑水挑不动，我会帮她挑；她割麦子割得慢，我会帮她割；她的锄头坏了，我会帮她修。苏婉也会回报我，比如她从城里带来的饼干、糖果，会偷偷塞给我；她有多余的笔记本、钢笔，会送给我；她还会教我识字、写字，给我讲城里的故事。

村里的人看到我们走得近，也会开玩笑：“根生，你是不是看上苏知青了？”

“别瞎说，我们就是普通朋友，互相帮助而已。” 我总是红着脸反驳。

苏婉听到了，也会脸红，但不会生气，只是会笑着走开。

我知道，我对苏婉有好感，喜欢她的温柔、她的聪明、她的善良，也喜欢她身上那股城里人的气息。但我也知道，我们是两个世界的人，她迟早会离开黄土坡，回到她的城市，而我，只是一个农村青年，配不上她。

所以，我把这份好感藏在心里，只是默默地照顾她，帮助她，希望她能在黄土坡的日子里，过得好一点，少受点苦。

苏婉也似乎察觉到了我的心思，她对我很好，但也保持着适当的距离，没有越界。我们就像好朋友一样，在劳动中相互帮助，在生活中相互关照，度过了一个又一个平淡而充实的日子。

12 月中旬，生产队开始准备过年的东西，杀了一头猪，分了肉，还磨了面粉，蒸了馒头。村里的气氛变得热闹起来，每个人脸上都带着笑容。

知青点的知青们也很高兴，因为过年可以改善伙食，还可以休息几天。苏婉也很开心，她给家里写了信，告诉父母她在村里一切都好，还收到了家里寄来的包裹，里面有新衣服、饼干、糖果，还有一本诗集。

她把饼干和糖果分给了其他知青，也分给了我一些。“李根生，这是我爸妈寄来的，你尝尝，城里的饼干，比村里的好吃。”

我接过饼干，尝了一口，甜甜的，香香的，确实比村里的粗粮好吃多了。“谢谢你，苏婉。”

“不用谢。” 苏婉笑着说，“对了，我给你带了一本书，你不是想学识字吗？这本书是诗集，里面的字不难，我教你读。”

她递给我一本诗集，封面是红色的，上面写着《唐诗三百首》。我接过诗集，心里很感动，这是我第一次收到别人送的书。

“谢谢，苏婉，我一定会好好学。” 我说。

“嗯，我教你。” 苏婉笑着说。

从那以后，每天晚上，苏婉都会来我家，教我识字、读诗。我家的土炕上，摆着煤油灯，苏婉坐在我旁边，一字一句地教我，我认真地学，很快就认识了很多字，也能读懂一些简单的诗。

苏婉教我读李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。” 她告诉我，这首诗表达了对家乡的思念，她每次读这首诗，都会想起上海的家。

我看着她眼里的思念，心里有点难过。我知道，她还是想回家，想她的父母。

“苏婉，等过年了，我带你去山上打猎，我们可以打兔子、野鸡，过年的时候炖着吃，可香了。” 我想让她开心一点。

“真的吗？” 苏婉眼睛一亮，“我从来没有打过猎，我想去。”

“好，等过年了，我带你去。” 我说。

过年那天，村里很热闹，家家户户都贴了春联，放了鞭炮，吃了年夜饭。我和苏婉还有其他知青一起，在知青点吃了年夜饭，虽然没有城里的丰盛，但也很热闹。

吃完年夜饭，我带着苏婉，还有二柱、狗蛋，拿着猎枪，去山上打猎。冬天的山上，雪还没化，兔子、野鸡都出来找食物，很容易打到。

我们运气很好，打了两只兔子，一只野鸡。苏婉很高兴，一路上都在笑，像个孩子一样。

“李根生，太厉害了！你怎么这么会打猎？” 苏婉兴奋地说。

“从小就跟着村里的老人学的，山里的动物都有习性，掌握了就好打。” 我说。

回到村里，我们把兔子和野鸡交给食堂，让厨师炖了。晚上，我们一起吃了炖兔子、炖野鸡，味道很香，苏婉吃得很开心。

那天晚上，苏婉看起来格外开心，脸上一直带着笑容。我看着她，心里也很开心，希望她能一直这么开心，忘记思乡的烦恼。

第三章 春回大地，劳动中的情谊

过完年，春天来了。冰雪融化，大地复苏，黄土坡变得生机勃勃。生产队开始忙碌起来，春耕、播种、浇水，每个人都忙得不可开交。

苏婉也跟着大家一起劳动，经过大半年的锻炼，她已经不再像刚来时那样娇气了，锄头能握稳了，割麦子也快了，挑水也能挑半桶了。她的皮肤晒黑了，手上也磨出了茧子，但眼神变得更加坚定，笑容也更加灿烂。

我还是像以前一样，经常帮她。春耕的时候，她扶着犁杖走不稳，我会在旁边帮她；播种的时候，她撒种子不均匀，我会教她；浇水的时候，她控制不好水流，我会帮她调整。

苏婉也越来越依赖我，有什么困难都会第一时间找我，有什么开心的事情也会第一时间告诉我。我们的关系越来越近，村里的人也越来越多地开玩笑，说我们是 “一对”。

有一次，我们一起在地里浇水，二柱笑着说：“根生哥，苏知青，你们俩这么好，不如就在一起吧，根生哥人好，苏知青漂亮，你们是天生一对。”

苏婉的脸一下子红了，低下头，没有说话。我也红了脸，连忙说：“二柱，别瞎说，我们就是普通朋友。”

“普通朋友能这么好？” 二柱笑着说，“根生哥，你就承认吧，你喜欢苏知青，苏知青也喜欢你，我们都看出来了。”

其他村民也跟着起哄：“是啊，根生，苏知青，你们就在一起吧，我们都支持你们。”

苏婉的脸更红了，她抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝羞涩和期待，然后又低下头，小声说：“别瞎说，我们…… 我们只是朋友。”

我心里也很激动，我能感觉到苏婉对我的好感，但我还是不敢表白。我觉得自己配不上她，她是城里来的知青，有文化，有前途，而我，只是一个农村青年，没文化，没前途，我怕耽误她。

从那以后，苏婉见到我，会更加羞涩，有时候会主动避开我，但有时候又会主动找我，眼神里的复杂让我捉摸不透。

4 月份，地里的庄稼长出来了，绿油油的一片。生产队开始给庄稼施肥，施肥是个苦差事，要把农家肥运到地里，然后均匀地撒在庄稼根部。农家肥很臭，很多人都不愿意干，但苏婉还是跟着大家一起干，没有抱怨。

有一次，我们一起运农家肥，苏婉不小心脚下一滑，摔倒在粪堆上，身上沾满了粪便，又脏又臭。她一下子哭了起来，觉得很委屈。

我赶紧跑过去，把她扶起来，拿出自己的毛巾，帮她擦了擦身上的粪便：“苏婉，别哭了，没事的，只是一点粪便，洗干净就好了。”

其他村民也围了过来，安慰她：“苏知青，没事的，干农活难免会这样。”

“是啊，苏知青，我们都摔过，洗干净就好了。”

苏婉还是哭着说：“太脏了，太臭了，我受不了了……”

我看着她委屈的样子，心里很心疼。我脱下自己的外套，披在她身上：“走，苏婉，我带你回家洗澡，换衣服。”

我带着苏婉，回到我的家。我烧了热水，让她在房间里洗澡，然后把我干净的衣服递给她。“你先穿我的衣服，你的衣服我帮你洗干净。”

苏婉接过衣服，小声说：“谢谢。”

她洗完澡，穿上我的衣服，衣服有点大，不合身，但很干净。她出来的时候，头发湿漉漉的，脸上还带着泪痕，看起来楚楚可怜。

“饿了吧？我给你做点吃的。” 我说着，走进厨房，给她煮了一碗面条，卧了两个鸡蛋。

苏婉坐在炕沿上，吃着面条，眼泪又掉了下来。“李根生，谢谢你，只有你对我这么好。”

“不用谢，我们是朋友。” 我说。

“朋友？” 苏婉抬起头，看着我，眼神里带着一丝迷茫，“只是朋友吗？”

我愣住了，不知道该怎么回答。我看着她的眼睛，那里面有委屈、有期待、有迷茫，我的心一下子软了。

“苏婉，我……” 我想说我喜欢她，但话到嘴边，又咽了回去。

“我知道，你觉得我是城里来的，配不上你。” 苏婉低下头，小声说，“我也知道，我迟早会离开这里，回到上海，我们是两个世界的人。但我真的很喜欢你，喜欢你的善良、你的憨厚、你的勇敢，喜欢和你在一起的日子。”

我的心猛地一跳，我没想到苏婉会主动表白。我看着她，心里很激动，也很矛盾。

“苏婉，我…… 我也喜欢你。” 我终于鼓起勇气，说出了心里话，“但我配不上你，你是城里来的，有文化，有前途，而我，只是一个农村青年，没文化，没前途，我怕耽误你。”

“我不在乎！” 苏婉抬起头，看着我，眼神坚定，“我不在乎你是农村青年，不在乎你没文化，我在乎的是你这个人，是你对我的好。只要能和你在一起，我愿意留在黄土坡，一辈子都不回去。”

我看着她坚定的眼神，心里感动极了。我一把抱住她，声音哽咽着说：“苏婉，谢谢你，我也愿意和你在一起，一辈子对你好。”

苏婉靠在我的怀里，哭了起来，这一次，是幸福的泪水。

从那以后，我们正式在一起了。我们没有告诉太多人，只是默默地守护着这份感情。我们一起劳动，一起吃饭，一起看书，一起散步，过着简单而幸福的日子。

村里的人很快就发现了我们的关系，他们都很祝福我们，说我们是 “郎才女貌”。队长王大山也很支持我们，他说：“根生，苏婉，你们在一起很好，根生你要好好对苏婉，苏婉你也要好好对根生，以后好好过日子。”

我们的日子过得很幸福，但也面临着一些现实的问题。苏婉的父母还不知道我们的关系，他们肯定不会同意苏婉留在农村，和一个农村青年在一起。而且，知青返城的政策越来越松动，很多知青都开始准备返城，苏婉也收到了家里的来信，让她尽快办理返城手续。

苏婉很矛盾，她不想离开我，但也不想让父母失望。她问我：“根生，我该怎么办？我爸妈让我返城，我不想离开你，但我也不想让他们伤心。”

我看着她，心里也很矛盾。我想让她留在我身边，但我也知道，返城对她来说是更好的选择，她在城里能有更好的生活，更好的前途，我不能耽误她。

“苏婉，你回去吧。” 我轻声说，“返城对你来说是最好的选择，你在城里能有更好的生活，更好的前途，我不能耽误你。”

“我不回去，我想留在你身边。” 苏婉哭着说，“我不在乎城里的生活，我只想和你在一起。”

“傻丫头，别傻了。” 我说，“你是城里来的，不属于黄土坡，你迟早要回去的。我不能因为我的自私，耽误你的一生。你回去吧，好好生活，好好工作，我会在这里等着你，等你什么时候想回来了，我还在这里。”

“我不回去！” 苏婉坚持着说，“根生，我们一起去上海，好不好？我带你去上海，我们在上海找工作，一起生活。”

我摇了摇头：“我不去，我离不开黄土坡，这里是我的家，我的根在这里。而且，我去了上海也找不到工作，我没文化，没技能，只能给你添麻烦。”

“我不在乎！” 苏婉说，“我可以养你，我可以帮你找工作，我们一起努力，一定会好起来的。”

“苏婉，别再说了。” 我说，“你回去吧，这是最好的选择。我们的缘分，可能就到这里了。”

苏婉哭了很久，我也很难过，但我知道，这是对她最好的选择。我不能耽误她，不能让她因为我，放弃更好的生活。

接下来的几天，苏婉一直很消沉，她不再和我说话，也不再笑了。我看着她，心里很心疼，但我还是坚持让她返城。

队长王大山也劝她：“苏婉，返城是好事，你应该回去，城里有更好的生活，更好的前途，你不能因为根生，放弃自己的未来。根生是个好小伙，但他配不上你，你们不是一个世界的人。”

其他知青也劝她：“苏婉，我们都要回去了，你也一起回去吧，我们在上海等你。”

苏婉最终还是同意了返城。她给家里写了信，告诉父母她同意返城，让他们帮忙办理手续。

办理返城手续需要一段时间，苏婉还能在黄土坡待一个月。这一个月，我们都很珍惜在一起的时光，我们一起劳动，一起吃饭，一起看书，一起散步，就像以前一样，但气氛变得格外伤感。

有一次，我们一起在山上散步，看着夕阳西下，苏婉靠在我的肩膀上，小声说：“根生，我真的不想离开你，我怕我走了，就再也见不到你了。”

“不会的，苏婉。” 我说，“我们一定会再见面的，等你在上海稳定下来，我会去看你；或者等政策允许了，你再回来看看我。”

“嗯。” 苏婉点点头，眼泪掉了下来，“根生，你要好好照顾自己，不要太累了，要按时吃饭，冬天要注意保暖，不要冻着了。”

“我知道，你也要好好照顾自己，在上海要好好工作，好好生活，不要太想念我，要找一个比我好的人，好好过日子。” 我说。

“我不会找别人的，我心里只有你。” 苏婉哭着说。

我抱着她，心里也很难过。我知道，这可能是我们最后一次这样抱着了，以后，我们可能会天各一方，再也见不到了。

第四章 返城离别，牵挂与等待

一个月很快就过去了。苏婉的返城手续办好了，她要走了。

走的那天，村里的人都来送她。队长王大山、其他知青、还有很多村民，都来送她。大家给她送了很多土特产，有花生、红枣、小米，还有我给她打的野兔干。

苏婉穿着一身新衣服，是她妈妈寄来的，看起来格外漂亮。她的眼睛红红的，显然是哭过了。

我站在人群里，看着她，心里很难过，但我还是强忍着泪水，笑着说：“苏婉，一路顺风，到了上海，给我写信。”

“嗯。” 苏婉点点头，眼泪掉了下来，“根生，我会给你写信的，你一定要好好照顾自己，不要忘了我。”

“我不会忘的，你也要好好照顾自己。” 我说。

知青点的其他知青也都哭了，他们和苏婉拥抱告别，一起相处了一年多，感情很深。

“苏婉，到了上海，要常联系。”

“苏婉，我们在上海等你。”

“苏婉，祝你一路顺风。”

苏婉一一答应着，眼泪流得更凶了。

队长王大山说：“苏婉，到了上海，好好工作，好好生活，不要忘了黄土坡，不要忘了我们这些乡亲。”

“我不会忘的，谢谢队长，谢谢乡亲们，谢谢你们一年多的照顾。” 苏婉哽咽着说。

车子来了，是公社派来的拖拉机，送知青去县城，然后转火车去上海。

苏婉最后看了我一眼，眼神里充满了不舍和牵挂，然后转身，登上了拖拉机。

拖拉机发动了，缓缓地驶离了村子。苏婉趴在车窗上，看着我们，挥着手，眼泪一直流。

我站在原地，看着拖拉机越来越远，直到消失在山路的尽头，才转身回家。

回到家，看着空荡荡的房间，看着苏婉教我识字的诗集，看着她送给我的笔记本和钢笔，我的眼泪终于忍不住掉了下来。

苏婉走了，带走了我的思念，也带走了我的心。

接下来的日子，我每天都在思念苏婉中度过。我会经常拿出她送给我的诗集，一遍遍地读，仿佛她还在我身边，教我识字、读诗。我会经常去我们一起劳动过的地里，一起散步过的山上，回忆我们在一起的点点滴滴。

半个月后，我收到了苏婉的来信。信是从上海寄来的，信封上的字迹很清秀，是苏婉的笔迹。

我迫不及待地打开信封，里面是一张信纸，写满了苏婉的字迹。

根生：

我已经安全到达上海了，你不用担心。

回到上海，一切都很陌生，也很熟悉。父母见到我，很高兴，给我做了很多好吃的，但我还是想念黄土坡的粗粮，想念你做的面条，想念和你一起劳动的日子。

上海的生活很繁华，有高楼大厦，有汽车火车，有电影院，有商店，但我还是想念黄土坡的宁静，想念黄土坡的大山，想念黄土坡的乡亲们，更想念你。

根生，我每天都在想念你，想念我们在一起的点点滴滴。想念暴风雪夜我们共盖一床被子取暖，想念你帮我挑水、割麦，想念你教我打猎，想念你给我做的面条，想念你陪我散步，想念你教我认识的每一种庄稼……

根生，我知道你是为我好，让我返城，但我真的很想念你，我不想和你分开。我已经跟父母说了我们的事情，他们不同意，说你是农村青年，配不上我，但我不在乎，我心里只有你。

根生，我会努力工作，努力赚钱，等我稳定下来，我就去找你，或者想办法让你也来上海。我不会放弃我们的感情，我会一直等你，等我们再次见面的那一天。

根生，你一定要好好照顾自己，不要太累了，要按时吃饭，冬天要注意保暖，不要冻着了。你要多识字，多看书，我会给你寄更多的书来。

根生，我会经常给你写信，你也要经常给我写信，告诉我你的情况，告诉我黄土坡的情况，告诉我乡亲们的情况。

我想念你，根生，很想念你。

祝你一切安好。

苏婉

1977 年 5 月 10 日

我看着信，眼泪流了下来。苏婉的信，字里行间都充满了对我的思念和牵挂，也充满了对我们感情的坚持。我心里很感动，也很坚定，我会等她，等我们再次见面的那一天。

我立刻给她回信，告诉她我很好，告诉她黄土坡的情况，告诉她乡亲们都很想念她，告诉她我也很想念她，我会等她，等她来找我。

从那以后，我们经常通信，每周都会给对方写一封信，分享彼此的生活和思念。苏婉告诉我她在上海的工作情况，她找到了一份在工厂的工作，虽然很累，但很充实。她还告诉我，她一直在努力说服父母，让他们接受我。

我也告诉她我在黄土坡的情况，我还是在生产队劳动，挣工分，日子过得很平淡，但很充实。我还告诉她，我一直在学习识字、看书，她寄来的书我都看完了，我认识了很多字，也懂得了很多道理。

我们的感情，在书信中越来越深。虽然天各一方，但我们的心紧紧地连在一起。

1978 年，改革开放的春风吹到了黄土坡。生产队开始实行家庭联产承包责任制，分田到户，农民的积极性大大提高，日子也越来越好过了。

我也分到了几亩地，我辛勤劳作，种庄稼、养牲口，日子过得越来越红火。我还盖了新房子，不再是以前的土坯房，而是砖瓦房，宽敞明亮。

我把这些情况都告诉了苏婉，苏婉很为我高兴，她在信中说，她很快就会来看我。

1979 年春天，苏婉真的来了。她请假回了黄土坡，来看我。

当我看到她从拖拉机上下来的时候，我激动得说不出话来。她比以前更漂亮了，穿着城里的衣服，头发也烫了，看起来更加时尚，但眼神还是那么温柔，那么坚定。

“根生！” 苏婉看到我，笑着跑了过来。

“苏婉！” 我也跑了过去，一把抱住她，眼泪掉了下来。

“我回来了，根生，我来看你了。” 苏婉哭着说。

“我知道，我知道，我等你等了很久了。” 我说。

村里的人也都来看她，大家都很高兴，给她送了很多土特产，像迎接亲人一样迎接她。

苏婉在黄土坡待了一个月。这一个月，我们一起劳动，一起吃饭，一起看书，一起散步，就像以前一样，幸福而快乐。她还去看了队长王大山和其他乡亲，给他们带了很多城里的礼物。

苏婉的父母最终还是没有同意我们的事情，但苏婉没有放弃。她告诉我，她会继续努力说服父母，等她说服了父母，就回来和我结婚，永远留在黄土坡。

一个月后，苏婉要回上海了。临走的时候，她对我说：“根生，等我，我一定会回来的，我们一定会在一起的。”

“我等你，苏婉，我会一直等你。” 我说。

苏婉走了，带着我的思念和期待。我们继续通信，分享彼此的生活和思念。

1980 年，苏婉再次来到黄土坡。这一次，她带来了好消息，她的父母终于同意我们的事情了！

原来，苏婉一直没有放弃，一直在努力说服父母，她还把我写给她的信给父母看，告诉他们我是一个善良、憨厚、勤劳的人，告诉他们我们之间的感情。她的父母最终被我们的感情打动，同意了我们的事情。

苏婉说，她已经辞去了上海的工作，这次回来，就再也不回去了，要和我结婚，永远留在黄土坡。

我听到这个消息，激动得哭了起来。我终于可以和我心爱的人在一起了，永远在一起了。

村里的人也都为我们高兴，队长王大山说：“根生，苏婉，恭喜你们，你们终于可以在一起了。我来给你们主持婚礼。”

我们的婚礼办得很简单，但很热闹。村里的人都来参加我们的婚礼，给我们送了很多祝福。苏婉穿着红色的嫁衣，看起来格外漂亮。我穿着新衣服，心里格外激动。

婚礼上，苏婉看着我，笑着说：“根生，我们终于在一起了。”

“嗯，我们终于在一起了，永远不分开。” 我说。

第五章 岁月静好，相守一生

结婚后，我和苏婉一起在黄土坡生活。我们一起劳动，一起种庄稼、养牲口，日子过得越来越红火。苏婉虽然是城里来的，但她很能吃苦，很快就适应了农村的生活，把家里打理得井井有条。

我们还生了一个儿子，一个女儿。儿子叫李明，女儿叫李芳。他们像苏婉一样，聪明、漂亮，也像我一样，善良、憨厚。苏婉很重视孩子的教育，她教孩子们识字、读书，给他们讲城里的故事，讲外面的世界。

我也跟着苏婉一起学习，认识了很多字，读了很多书，视野变得越来越开阔。苏婉还鼓励我去村里的小学当老师，教孩子们识字、读书。我答应了，成为了村里小学的一名民办教师，虽然工资不高，但我很开心，能教孩子们知识，让他们走出黄土坡，看看外面的世界。

苏婉也没有闲着，她利用自己的文化知识，帮助村里的乡亲们，教他们认字、算账，还帮助村里办起了一个小加工厂，加工村里的土特产，销往城里，让乡亲们的日子过得越来越好。

日子一天天过去，孩子们渐渐长大，考上了大学，走出了黄土坡，去了城里工作、生活。他们经常回来看我们，给我们带很多城里的东西，陪我们聊天、吃饭。

我和苏婉也渐渐老了，但我们的感情依然很好。我们一起在地里劳动，一起在院子里晒太阳，一起回忆年轻时的往事，一起想念黄土坡的山山水水，想念一起劳动过的乡亲们。

有一年冬天，又下了一场大雪，像 1976 年那场大雪一样，漫天飞雪，寒风呼啸。我和苏婉坐在温暖的屋子里，看着窗外的雪景，喝着热茶。

“根生，你还记得 1976 年那场大雪吗？我们被困在废弃的仓库里，盖着一床被子取暖。” 苏婉笑着说。

“当然记得，怎么会忘？” 我说，“那时候，你哆嗦着让我离你近点，我这辈子都忘不了。”

“我也忘不了。” 苏婉笑着说，“那时候，我觉得你是个很憨厚、很善良的人，没想到，我们会走到一起，相守一生。”

“是啊，缘分这东西，真奇妙。” 我说，“如果不是那场大雪，如果不是被困在仓库里，如果不是那床被子，我们可能永远都不会走到一起。”

“嗯。” 苏婉点点头，靠在我的肩膀上，“根生，谢谢你，谢谢你一直照顾我，谢谢你一直等我，谢谢你给了我一个幸福的家。”

“不用谢，苏婉。” 我说，“应该谢谢你，谢谢你勇敢地选择了我，谢谢你陪我一起在黄土坡生活，谢谢你给了我幸福。”

我们相视一笑，眼里充满了幸福和满足。

如今，我们都已经年过花甲，头发都白了，但我们依然相守在一起，在黄土坡过着平淡而幸福的生活。我们的孩子们都很孝顺，经常回来看我们，我们的孙子、孙女也经常来看我们，一家人其乐融融。

有时候，我会带着苏婉，去当年我们被困的废弃仓库看看。仓库已经更加破旧了，但依然矗立在那里，见证着我们的相遇、相知、相爱。

我会想起 1976 年那个冬天，那场大雪，那个仓库，那一床被子，还有苏婉哆嗦着说 “你离我近点” 的样子。那是我们爱情的起点，也是我们幸福生活的开始。

岁月静好，时光荏苒。我们在黄土坡相守了一辈子，经历了风雨，也收获了幸福。我们的爱情，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举，只有平淡生活中的相互扶持、相互理解、相互珍惜。

我知道，我们的故事很平凡，但它是我们一生最珍贵的回忆。我会永远记得 1976 年那个冬天，记得那场大雪，记得那个仓库，记得那一床被子，记得苏婉哆嗦着说 “你离我近点” 的样子，记得我们在一起的点点滴滴。

我和苏婉，会一直相守在黄土坡，直到永远。

第六章 尾声：黄土坡上的爱情传奇

2026 年，我和苏婉都已经 70 多岁了。我们依然住在黄土坡，住在我们亲手盖的砖瓦房里。院子里种满了花草树木，还有几棵果树，春天开花，秋天结果，生机勃勃。

孩子们都在城里定居了，事业有成，家庭幸福。他们多次劝我们去城里生活，说城里的条件好，医疗方便，但我们都拒绝了。我们离不开黄土坡，这里是我们的家，我们的根在这里，我们的爱情在这里，我们的回忆在这里。

我们的孙子、孙女也都长大了，有的上了大学，有的参加了工作。他们经常利用假期回黄土坡来看我们，陪我们聊天、吃饭，听我们讲年轻时的故事。

每次他们回来，苏婉都会给他们讲 1976 年那个冬天的故事，讲那场大雪，讲那个废弃的仓库，讲我们共盖一床被子取暖的经历。

“奶奶，你当时真的让爷爷离你近点吗？” 孙子笑着问。

“是啊。” 苏婉笑着说，“那时候太冷了，被子太薄了，离远点根本不暖和。没想到，就因为这句话，我和你爷爷走到了一起，相守了一辈子。”

“爷爷，你当时是不是很紧张？” 孙女笑着问。

“是啊，很紧张。” 我笑着说，“那是我第一次和女孩子靠那么近，心里很紧张，也很害羞。但看到你奶奶冻得发抖，我心里只有一个想法，就是让她暖和起来。”

孩子们听着我们的故事，都很感动。他们说，我们的爱情是 “黄土坡上的爱情传奇”，平凡而伟大。

2026 年冬天，又下了一场大雪，像 1976 年那场大雪一样，漫天飞雪，覆盖了整个黄土坡。我和苏婉坐在温暖的屋子里，看着窗外的雪景，喝着热茶，回忆着我们的一生。

“根生，时间过得真快，一转眼，我们已经在一起 50 年了。” 苏婉笑着说，眼里带着一丝感慨。

“是啊，50 年了，弹指一挥间。” 我说，“我们一起经历了很多，有苦有甜，有笑有泪，但我们一直相守在一起，从来没有分开过。”

“嗯。” 苏婉点点头，靠在我的肩膀上，“根生，这辈子，能遇到你，能和你在一起，是我最大的幸福。如果有来生，我还想和你在一起，还想在黄土坡生活。”

“我也是，苏婉。” 我说，“如果有来生，我还想遇到你，还想和你一起在黄土坡过着平淡而幸福的生活。”

窗外的雪还在下，阳光透过窗户照进来，洒在我们身上，温暖而惬意。黄土坡上的风呼啸着，但我们的心里很温暖，因为我们相守在一起，彼此依偎，彼此慰藉。

我们的爱情，就像黄土坡上的小草，平凡而坚韧，在岁月的风雨中，茁壮成长，绽放出最美的花朵。我们的故事，就像黄土坡上的传说，在时光的长河中，代代相传，温暖着每一个人。

76 年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：“你离我近点。”

这句话，成为了我们爱情的起点，也成为了我们一生最珍贵的回忆。我们在黄土坡相守了一辈子，用平凡的生活，书写了一段不平凡的爱情传奇。我们的故事，会永远留在黄土坡，留在我们的心里，留在孩子们的回忆里，直到永远。

来源：三杯续命